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СЛОВО ОБ ОТЕЧЕСТВЕ 


Леонид ЛЕОНОВ 


НАША НАДЕЖДА - 
РОССИЯ 

ПРИВЕТСТВИЕ 

УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ * 

Самые тревожные мысли приходят в го¬ 
лову на нынешней трагической развилке 
нашей истории. Нам предстоит необъят¬ 
ный труд по возвращению к жизни пошат¬ 
нувшегося Отечества. Никакие предвари¬ 
тельные сметы, планы, расчеты не могут 
охватить объем ожидающей нас деятель¬ 
ности: вернуть в урожайное состояние за¬ 
пущенные, зарастающие кустарником и 
сорняком, отравленные химией, все еще 
бездорожные, уже безлесные, зачастую 
даже безлюдные целые районы нашего 
некогда былинного Севера, ввиду беспер¬ 
спективности именуемого нынче просто 
Нечерноземкой. Пребывают в полном за¬ 
пустении поля, оскверненные, обеспложен¬ 
ные, исполосованные самонадеянными 

26 декабря 1989 года в Москве состоя¬ 
лась научно-практическая конференция «Пе¬ 
рестройка н судьбы России*. Участники фо¬ 
рума посвятили его будущему Съезду на¬ 
родных депутатов РСФСР. Это была седь¬ 
мая по счету традиционная декабрьская 
встреча русских ученых и деятелей культу 
ры Организаторами ее стали Философское 
общество СССР. Научный совет АН СССР 
по проблемам русской культуры Всерос¬ 
сийский фонд культуры, журнал «Научный 
коммунизм*. Московское отделение Фило¬ 
софского общества в СССР, Ассоциация 
по комплексному изучению русской нации 
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фантастическими замыслами, которые стыдливо прячут у иас под 
маскировочными титлами вроде культа личности, волюн¬ 
таризма, застоя и, наконец, развитого социализма, 
позволяющего прикинуть в уме, во что выльется очередная, уже 
зловещая фаза нашего бытия. Между тем под этими псевдоучены¬ 
ми формулировками кроются плоды по меньшей мере, мягко 
сказать, невежественной хозяйственной самодеятельности, столь 
разорительно сказавшейся на жизненном благополучии и духовном 
укладе нашего народа. 

Поразительно, как ловко в силу обстоятельств притворяемся мы, 
будто не ведаем, откуда берутся неизбывные горести наши, с каж¬ 
дым днем возрастающие под прикрытием неприкасаемой идеи. 
И вот снова, как в прошлом веке, ходит-бродит по Европе призрак 
коммунизма, уже с протянутой рукой, под окнами зажиточных и 
недоверчивых соседей, терпеливо дожидающихся, когда мы до¬ 
зреем до кондиций, заслуживающих христианского милосердия. 
Надо полагать, некоторые досадные сложности обстановки поме¬ 
шали нам еще позавчера привести в действие отрезвляющий и 
поистине эпохальный тезис о перестройке мышления, в первую 
очередь политического, с чего неминуемо должна начаться новая 
эра разумного существования. Но настал срок, когда кто-то должен 
признать во всеуслышание, что ие надо было разрушать преслову¬ 
тый старый мир до неандертальского нуля, потому что при совре¬ 
менных темпах развития никакая, даже отремонтированная, доктри¬ 
на не сможет за пару-тройку пятилеток догнать стремглав убе¬ 
гающую цивилизацию. 

После семидесяти лет беспомощного блуждания по варьянтам 
утопического рая в поисках нашей земли обетованной пора и нам 
благоговейно, строго и вслух назвать свою путеводную и уже без¬ 
закатную звезду, единственно способную вдохновить наш народ 
иа титанический подвиг воскрешенья бедствующей Отчизны, — без 
чего охватившая нас апатия может последовательно переродиться 
в нетерпенье, отчаянье, в стихийные безрассудства и дальше по 
ступеням паденья 

Священное, все еще полузапретное имя этой звезды давно на 
уме у всех — Россия. 


ЗАЯВЛЕНИЕ* 

секретариата Союза писателей России 

За последние месяцы после VI пленума правления СП РСФСР 
российские писатели и Российский писательский союз подвергаются 
крайне агрессивным нападкам, суть которых в неприемлемости 
реалистических оценок, которые были сделаны на пленуме. Такой 
экстремизм побуждает нас проанализировать ситуацию, сделать 
следующее заявление. 

Нашу глубокую тревогу и озабоченность вызывает все более 
широкая наступательность в средствах массовой информации. Все 
это происходит на фоне межнациональных распрей, споров, конф¬ 
ликтов, вот уже не первый раз в ходе перестройки завершающихся 
кровопролитием и человеческими жертвами. Идет гражданская вой¬ 
на в Закавказье, господствует митинговая демократия. И уже нельзя 
недооценивать наступательную активность ряда «демократических 
союзов» и «народных фронтов», их мобильность и способность 
овладевать эмоциями и сознанием масс, их экстремизм, направ¬ 
ленный на захват власти. Экстремистские силы не только отравляют 
сознание людей ядом шовинизма, ненависти к русскому народу и 
ко всему русскому, но и хотят вложить оружие в руки народов- 
братьев. 

Фактом, достойным осуждения, стало открытое провозглашение 
в Верховном Совете СССР оппозиционной платформы межрегио¬ 
нальной депутатской группы, ориентированной на размывание, дис¬ 
кредитацию исторически выстраданных советским народом духов¬ 
ных и социальных завоеваний. Создатели и вдохновители этой 
платформы ничтоже сумняшеся хотят переориентировать общество 
на постепеное врастание СССР в систему буржуазно-капиталистиче¬ 
ских отношений и ценностей. Экономический хаос, политическая 
анархия, насаждаемые сегодня в стране, преследуют цель лишить 
народы СССР здравой ориентации, сделать их более покладистыми 
и сговорчивыми на пути экономического и духовного закабаления. 

Определенную лепту в оглупление народов вносят и так назы¬ 
ваемые средства быстрого реагирования — органы информации, 
очерняющие нашу историю, русский народ, партию и ермию 
С особым пристрастием, не жалея черных и желтых красок, они 

Обнародовано на пресс-конференции для советских к иностраи- 
ИЫ ^тГЖ^5 СТОВ ' СОСТоявШейся 12 февраля 1ѲѲ0 года в пресс-цент- 
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освещают национальный вопрос, идет ли речь о республиках При¬ 
балтики или Закавказья, Средней Азии или России. 

Спекулируя на естественном и необходимом чувстве националь¬ 
ного пробуждения, они злобно разжигают русофобию и антисеми¬ 
тизм, шовинизм и расизм. Показательно, что спекуляции обществен¬ 
ным сознанием происходят на фоне политической реабилитации 
сионизма, уже оформившегося в организационные структуры. Од¬ 
нако не сионизм, как это следует из ряда публикаций, подобных 
напечатанным в «Огоньке», резолюции раскольнического писатель¬ 
ского движения «Апрель», а мифический русский шовинизм, о кото¬ 
ром усиленно разглагольствуют «прорабы перестройки» с депутат¬ 
скими мандатами, есть, по их мнению, проявление расизма, фашиз¬ 
ма, угрожающее перестройке. 

Они преднамеренно замалчивают оценку сионизма как крайней 
формы расизма, данную в резолюции Организации Объединенных 
Наций. 

Такого рода утверждения перестали быть для нас странными 
на страницах подобных изданий, где с беззастенчивой наглостью 
создаются и в миллионах экземпляров тиражируются провокацион¬ 
ные утверждения о том, что пробуждение национального сознания 
русского народа грозит самому существованию еврейского народа. 

Со всей ответственностью мы должны заявить, что за подобными 
инсинуациями скрыта чудовищная ложь в адрес как русского, 
так и еврейского народов. И, видимо, не случайно реакционными 
силами придается такое нездоровое, гипертрофированное внимание 
провокационной выходке, имевшей место в ЦДЛ !В января. Показа¬ 
тельно, что следствие по этому хулиганскому инциденту еще не 
сказало своего слова, а страсти опять уже усиленно нагнетаются 
именно левыми средствами массовой информации, что не может 
быть расценено иначе, как политический нажим на следствие, как 
стремление ввести его в заблуждение. 

«Шабаш в нашем писательском доме мы закономерно связываем 
с антисемитским настроением последнего пленума СП РСФ Р» 
клеветнически заявляют «апрелевцы» на страницах «Огонька» 
(1990, № 6, февр) История повторяется! В 20-е годы обвиняли в 
антисемитизме и судили общественным судом великого поэта- 
гуманиста России Сергея Есенина. После смерти поэта в печальной 
памяти «злых заметках» Бухарина говорилось: «Идейно Есенин 
представляет самые отрицательные черты русской деревни и так 
называемого «национального характера». Мы не должны никогда 
забывать об этой клевете, травле гениального русского поэта. 

Отчего стало возможным такое бесовство в нашей стране? Не 
оттого ли, что не получили должного отпора в свое время прово- 
кец ионно-бездоказательные выступления, например, Корсунско- 
го Б. Л. на сентябрьском (1989 г) Пленуме К КПСС или Беляе¬ 
ва А. А. на заседании Идеологической комиссии ЦК КПСС в январе 
этого года. Не оттого ли, что столь глумливо издевались «прорабы 
перестройки» и лидеры «Апреля» над авторами и работниками 
редакций журналов «Москва», «Наш современник», «Молодая гвар¬ 
дия», еженедельника «Литературная Россия», многотиражной газеты 
«Московский* литератор» только за то, что в этих изданиях появля¬ 
лись материалы, посвященные объективному анализу истории и 
современности, что там публиковались фактьі, неугодные для рву¬ 
щихся к государственному кормилу «радикалов», уже считающих 


русский народ неспособным постоять за себя, за свою честь и 
гордость. 

Особым цинизмом отличаются нападки «арендаторов гласности», 
«цепных псов перестройки» на Российский Союз писателей, особен¬ 
но на V! пленум правления СП РСФСР, который обвиняется ни 
больше ни меньше как в черносотенстве и фашизме. К сожалению, 
не только ЦК КПСС, но и СП СССР не дали справедливой оценки 
этим организованным провокационным нападкам. 

Сионизм и русофобия все больше становятся орудием политиче¬ 
ского шантажа всей советской и русской интеллигенции, всего 
советского и русского народов. 

Мы повторим сказанное в Верховном Совете СССР: России не 
нужны великие потрясения — она не допустит кровопролития и без¬ 
закония. Россия будет утверждать свое величие делом вопреки всем 
козням и провокациям. Не испытывайте терпение русского народа. 
Оно не бесконечно. 

Мы за национальную платформу КПСС, за решения февральского 
Пленума ЦК КПСС» Мы за создание Коммунистической партии 
России! 

Мы обращаемся ко всем честным гражданам страны, к гражданам 
России: будьте бдительны! Не поддавайтесь на провокации! Крепите 
наше единство! 

Отдадим голоса на выборах в Верховный Совет России за кан¬ 
дидатов в депутаты, выдвинутых блоком общественно-патриотиче¬ 
ских движений России! 

Русские писатели были и будут с народом! 

Мы призываем крепить братство и проверенную в суровых испы¬ 
таниях дружбу со всеми народами Советского Союза в единой, 
обновленной федерации равноправных союзных республик! 

СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 



поэзия 


Владислав ШОШИН 


ОБНОВЛЕНИЕ 


* * * 

Куда идем? Куда теперь идем? 

Сколь нынче разны стали наши взгляды! 
...Я к Ленину пришел своим путем — 

Из нищеты и холода блокады. 

Отчаянье и свет соединив 
Под радугой Победы, перед нами 
Вставал он, как надежда — Это миф! — 
Кивают на тускнеющее знамя. 

Но тем, кто это знамя сквозь метель 
Блокады видел, кто кольцо блокады 
Ломал под красным флагом, — тот теперь 
Не сможет поломать былые взгляды. 

Былые, закосневшие... Но нам, 
Приветствующим пробужденье нови. 

Не изменить великим временам, 
Платившим дань и пороху, и крови. 

* * * 

Город мой, ты величье свое не утратил. 
Нынче в Ленина целятся из-за угла. 



Но напрасно долбит обезумевший дятел, 

Что прошедшее — вздор, что минувшее — мгла. 

С нашей Пушкинской площади видно широко, 

И к такой широте ленинградец привык: 

Видно в ней Ломоносова, видно в ней Блока, 
Виден ленинский в дымке времен броневик. 

Поднимаются шпили к недремлющим звездам. 
Не спешит наше прошлое падать во тьму, 

И таким, как самой ты историей создан, 

Ннкому я тебя не отдам — никому! 


* * * 

Прекрасна ты, удаль весенняя! 
Вливайся под грома раскат 
В отвагу того поколения. 

Что высило вал баррикад. 

Училось не кланяться выстрелам, 

В грядущее веру храня... 

И значит, мы — выстоим! Выстоим 
В борениях нового дня. 


* * * 

Вопросы! Вопросы!! Вопросы!!! Возможны ль у нас 

забастовки? 

Возможны. А голод? И голод , За что же боролись 

тогда? 

И вновь я брожу по маршрутам, где звали к восстанью 

листовки. 

Где звали к народному счастью, что нас озарит навсегда. 

Здесь Ленин спешил от погони... Земля задыхалась 

пожаром. 

В любое мгновение — пуля, не знаешь, с какой стороны. 

Вот так он боролся за счастье. А вы что хотите — 

задаром? 

Ничто нам с небес не дается — нн до и ни после войны. 
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Проходят нарядные пары, на девушках яркие платья. 
Какие красивые лица — любуйся! — светлеют кругом. 
...А он проходил здесь, скрываясь, и брал его ветер 

в объятья, 

Холодный, пронзительный ветер, подосланный злобным 

врагом. 

Маршруты судьбы каменисты — в 17-м, в наши ли годы. 
Но сильным, высоким душою когда улыбнется судьба. 

Но если ты хочешь — победы! Но если ты хочешь 

свободы! — 

Запомни, один только в мире у них есть синоним: 

борьба. 



ТРИБУНА 

ПУБЛИЦИСТА 


в. литов 


Ленинград 


С ЛЕНИНЫМ — 
ПОБЕЖДАТЬ! 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В сентябре 1986 год», находясь в коман¬ 
дировке в Дании, я разговорился с запад¬ 
ногерманским профессором-советояогом 

— Ваша критика Сталина — своевремен¬ 
ный и правильный шаг. Но го большому 
счету это полумера. Сталинизм — след¬ 
ствие, а не поичина. Источник, начало то¬ 
талитарно-командной системы — Ленин. 

— Любую, даже самую прекрасную 
идею можно скомпрометировать неверным 
практическим применением. Не только 
у нас, но и у вас, на Западе, можно найти 
тому сколько угодно подтверждений... 

— А вы уверены в том, что идеи Лени¬ 
на были прекрасны? Наивны, утопичны — 
да. Но за коммунистические фантазии, 
игнорирующие естественную природу че¬ 
ловека, рано или поздно приходится рас¬ 
плачиваться. Вы и расплатились — стали¬ 
низмом. 

— При всех «минусах» нашего прошло¬ 
го в нем куда больше «плюсов». А насчет 
«коммунистических фантазий»... Почему 
построенное нв таких «фантазиях» тотали¬ 
тарное советское общество оказалось бо¬ 
лее стойким и жизнеспособным перед на¬ 
тиском гитлеровского фашизма, чем Фран- 
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ция Англия и другие западные демократии, основанные на «есте¬ 
ственной природе» человека? 

— Не будем ворошить историю. Я хотел лишь сказать, что, 
выкорчевывая корни сталинизма, вы неизбежно дойдете до Ле¬ 
нина. И как бы ни молились у вас на «светлый образ» «гениаль¬ 
ного вождя», снимать его с официального иконостаса все равно 
придется... 

На следующий день утром вместе с пачкой проектов резолюций 
и обращений, причитавшихся каждому участнику международной 
конференции, я получил красочный номер западногерманского 
журнала «Шпигель» с визитной карточкой моего вчерашнего оппо¬ 
нента. В большом материале, посвященном проблемам восточно¬ 
европейских социалистических стран, развивались те же мысли: 
перестройка в СССР, которая-де вызывала на Западе столько на¬ 
дежд, неминуемо забуксует, если не приведет к демонтажу «ар¬ 
хаичных» ленинских «догм». Развенчание Сталина тем, мол, и хо¬ 
рошо, что подготавливает общественное сознание к такому «де¬ 
монтажу», расчищая почву для восприятия, особенно среди моло¬ 
дежи, «свободы», «гуманизма», «демократии» и других «общече¬ 
ловеческих» ценностей, призванных вернуть сбившуюся с «есте¬ 
ственного пути» в 1917 году страну в лоно «цивилизованного 
мира». 

«Будьте как мы» — такова суть многочисленных «советов» и 
«рекомендаций» зарубежных «друзей» перестройки, включая дей¬ 
ствительно прогрессивных, относящихся с симпатией к Советскому 
Союзу людей, оценивающих, однако, социалистический строй кри¬ 
териями и мерками буржуазной демократии. Но в том-то и дело, 
что уже «были», не подошло, отверг народ капиталистический 
строй, отвергает в своем подавляющем большинстве и сейчас, не¬ 
смотря на интенсивную, всеохватывающую рекламу массовой куль¬ 
туры и «истинно цивилизованного» образа жизни в средствах мас¬ 
совой информации. Чувствуют люди, подчас интуитивно, что в на¬ 
шей стране буржуазная «благодать» проявит себя не в культурно¬ 
передовом шведском или французском варианте, а в отстало-вар¬ 
варском виде Индии или Бразилии, где капитал обласкал своими 
«дарами» лишь «элиту», бросив широким массам с барского стола 
пока жалкие крохи. Ленин и нужен нам, чтобы идти другим путем, 
ставя во главу угла интерес трудового человека, не допусквя пре¬ 
вращения Союза во второстепенную, зависящую от более силь¬ 
ных и передовых державу, своего рода сырьевой придаток, про¬ 
винциальный резервуар интеллектуальных и трудовых ресурсов 
тех, кому удалось прорваться в «технотронный век». 

Когда я сказал об этом подошедшему ко мне на последнем 
приеме профессору, он произнес примерно следующее: «Насколь¬ 
ко я оцениваю ситуацию в Советском Союзе, эти великодержав¬ 
ные, классовые догмы не разделяет уже большинство ваших кол¬ 
лег, в том числе и те, кто оказывает сильное влияние на полити¬ 
ков. В отличие от 50-х годов на этот раз вы не ограничитесь лишь 
Сталиным, а возьметесь и за самого Ильича». 

Честно говоря, тогда я не обратил особого внимания на этот 
прогноз, сегодня же вынужден признать: классовое чутье и ин¬ 
туиция западногерманского политолога оказались куда глубже и 
проницательней моего «перестроечного» энтузиазма. Произошло 
то, что всего несколько лвт назад казалось бы немыслимым: не¬ 
падки на Ленина стали весьма распространенным, более того — 


модным явлением как в художественной литературе, публицистике, 
так и в научных статьях, солидных исследованиях и монографиях, 
чьи авторы сейчас с таким же пылом обличают «устарелость» крае¬ 
угольных положений ленинизма, с каким совсем недавно доказы¬ 
вали их «непреходящую» актуальность и «историческую» правоту. 

Прошу читателя понять меня правильно. Я против того, чтобы 
замалчивать определенные просчеты и ошибки Ленина, рисовать 
его ангелом во плоти, без личных слабостей и недостатков, чрез¬ 
мерных резкостей и преувеличений. В годы застоя здесь, как, 
впрочем, и всюду, выражаясь ленинскими словами, «переглупили 
До безобразия», подлаживаясь под господствовавшие настррения 
всеобщей тиши и благодати, так услаждавшие наших дряхлевших 
вождей. Кстати, сам Владимир Ильич в отличие от тех, кто при¬ 
крывался и прикрывается его именем, не стеснялся открыто го¬ 
ворить о своих просчетах и ошибках, считая, и не без основания, 
что без такой откровенности трудно добиться их полного устра¬ 
нения Хотя, естественно как человек революционного дела, тер¬ 
петь не мог истерично-крикливых, интеллигентских «самоочищений» 
и «покаяний», не имеющих ничего общего с большевистской кри¬ 
тикой и самокритикой. Словом, речь не о том, чтобы осудить и 
заклеймить как «предательство» и «измену» давно назревшее кри¬ 
тическое осмысливание ряда ленинских положений. Тут совсем 
другое: под формальным прикрытием такого осмысливания уси¬ 
ливаются атаки на фундаментальные основы ленинизма, предпри¬ 
нимаются попытки очернить коммуниста-революционера, самоот¬ 
верженного борца за интересы трудящихся, наиболее типичные 
черты которого и воплотил в себе Владимир Ильич. Но — к делу. 

«НОРМАЛЬНЫЙ» КАРЛИК О «НОРМАЛЬНОМ» ГИГАНТЕ 

Начну с произведения, которое, судя по рекламному шуму, под¬ 
нятому вокруг него средствами массовой информации, следует 
расценить как образцово-ориентировочное, своего рода «маяк» 
для новой, «перестроечной» литературы. Итак, роман В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба», сразу же провозглашенный «недосягаемой вер¬ 
шиной современного литературного творчества», «непревзойден¬ 
ным шедевром века», заслуживающим Ленинской, Нобелевской, 
Гонкуровских, всех литературных премий мира, вместе взятых. 
Не берусь судить о художественных достоинствах романа, тем 
более, что о них говорится как-то скороговоркой, вскользь. Кос¬ 
нусь лишь его концептуально-философских аспектов, которые, 
судя по многочисленным рецензиям критиков, включая таких 
«асов» своего дела, как Л. Аннинский и В. Лакшин, и вызывают 
наибольшие восторги. 

Послушаем, к примеру, Грекова — главного «положительного 
героя» романа, устами которого Гроссман явно излагает свою ав¬ 
торскую позицию «...Нельзя человеком руководить как овцой, на 
что уж Ленин был умный, и тот не понял. Революцию депают для 
того, чтобы человеком никто не руководил. А Ленин говорил: 
«Раньше всеми руководили по-глупому, а я буду — по-умному». 
А вот уже прямые авторские откровения: как характер Гитлера 
«глубоко и полно выразил характер фашистского государства, так 
и характер Сталина выразил черты Советского государства. Фа¬ 
шизм и культ личности — одно и то же. Фашизм и советское 
огосударствление — одно и то же». Словом, Ленин создал, а Ста- 
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лин развил и укрепил «фашистское по сути государство». 
«...Не осудить, а всей силой революционной страсти (хорош рево¬ 
люционер! — В. Л.) ненавидеть лагеря, Лубянку, кровавого Ежова, 
Ягоду, Берию Но мало — Сталина, его диктатуру! Но нет, нет, 
еще больше! Надо осудить Ленина! Край пропасти» (здесь и далее 
выделено мной. — В. Л.). Кстати, в своей повести «Все течет» 
Гроссман прямо пишет, что, истребляя лучшие партийные кадры в 
1937 году, Сталин прямо выполнял волю Ленина, шел по его 
стопам... 

Естественно, что старым большееикам-ленинцам — создателям 
«фашистского по сути» государства — Крымову, Мостовскому, 
Абарчуку в романе «Жизнь и судьба» крепко достается и по сю¬ 
жету (все они, познав ужасы сталинских или гитлеровских концла¬ 
герей, становятся непоколебимыми сторонниками «абсолютной» 
гроссмановской свободы), и по набору бранных эпитетов, кажет¬ 
ся, сошедших со страниц эсеро-меньшевистских изданий 1917 года: 
«жесткие», «узкие», «непоколебимо фанатичные», «равнодушные к 
человеческим страданиям» и т п. 

Тем, кто знаком с белоэмигрантской литературой, трудами за¬ 
падных «советологов», хорошо известно, что подобные «новатор¬ 
ские» концепции высказывались и повторялись там на тысячу ла¬ 
дов с куда более солидной аргументацией и «научным» обоснова¬ 
нием. Возьмите, к примеру, известную работу русского философа- 
эми ранта Н. Бердяева, выдержки из которой были опубликованы 
журналом «Юность» (1989, № 11). Бердяев не чета Гроссману. 
Его суждения действительно глубоки и оригинальны, принадлежат 
человеку подлинно энциклопедических знаний и большой фило¬ 
софской культуры. Другое дело, что эти суждения в своей основе 
ложны, базируются не на передовой, научной методологии марк¬ 
сизма, а на безнадежно устаревшем, «внеклассовом» подходе, на¬ 
поминая возведенное искусной рукой мастера красивое сооруже¬ 
ние без фундамента, рассыпающееся при первом же серьезном 
соприкосновении с реальной жизненной стихией. Но Бердяев все 
же был мастером, считавшим ниже своего профессионального до¬ 
стоинства ремесленнические поделки типа «нельзя человеком ру¬ 
ководить как овцой». 

Здесь, как, впрочем, и на многих других примерах, подтверж¬ 
дается очевидный факт. Современные ниспровергатели лениниз¬ 
ма апеллируют не к разуму, а к чувству, пытаются не переубе¬ 
дить, а перекричать своих оппонентов, хватаясь в страшной спешке 
(а вдруг снова «запретят»?) за любое имя, сразу же объявляя его 
«великим» и «оригинальным», хотя все «величие» и состоит в до¬ 
нельзя огрубленном и опошленном пересказе давнишних теорий 
действительно оригинальных мыслителей. К тому же Гроссман при 
всех своих очевидных бациллах сионизма все же советский писа¬ 
тель и даже лауреат Сталинской премии, его легче и быстрее 
можно «продеть» нашей аудитории с расчетом на определенный 
эффект. Бердяев же — покинувший родину в трудный час эмиг¬ 
рант, теоретические воззрения которого использовались противни¬ 
ками новой России в качестве «научного» оправдания борьбы 
с нею, в том числе и путем вооруженной интервенции, чего народ, 
конечно, не забыл. 

История повторяется. Не имея возможности возразить Ленину 
«напрямую», по существу, его тогдашние оппоненты прибегали 
к мелким ухищрениям и ударам ниже пояса. Сегодня, по сути. 


точно такую же «тактику» используют высокоинтеллектуальные 
«прорабы» и «новаторы», дружно осознавшие «неоправ- 
данную категоричность» и «чрезмерную резкость» ленинских пб* 
ложений». 

Но вернемся к лауреату Сталинской и потенциальному кандидату 
в лауреаты других премий. Если в «Жизни и судьбе», насыщенной 
исступленными проклятиями в адрес «тоталитарного сталинского 
государства», о Ленине говорится как-то мимоходом, вскользь, то 
в опубликованной журналом «Октябрь» (1989, № 6) повести «Все 
течет» Гроссман Дает полную волю своим чувствам. По его сло¬ 
вам, Владимир Ильич характеризовался чертами, «присущими мнб- 
гим русским революционерам-преобразователям, — презрением 
и неумолимостью к человеческому страданию, преклонением Пе¬ 
ред абстрактными принципами, решимостью истреблять не только 
врагов, но и товарищей по делу, едва они хоть в чем-нибуді 
отойдут от понимания этих абстрактных принципов. Сектантская 
целеустремленность, готовность подавлять живую сегодняшнюю 
свободу ради свободы измышленной, нарушать житейские принци¬ 
пы морвпи ради принципов грядущего». 

В этой тираде хороша ее откровенность. Подобно другому ку- 
миру наших средств массовой информации — поэту-эмиграні^ 
Й. Бродскому, сравнившему Ленина с Гитлером, Гроссман, сам, 
видимо, того не желая, обнажил суть своего «новаторского» под¬ 
хода — оценивать общественные явления, политических деятелей 
житейскими принципами морали, так называемым здравым смыс¬ 
лом, постоянно и широко применяемым нами в повседневном 
обиходе, в столовой и на кухне, на лестничных площадках, в оче* 
редях... «Не лезь ты, Ваня, на конфликт с начальством! Воруют? 
Но не у тебя же, у государства... Зачем же обижать милых, сим¬ 
патичных людей, которые к тебе хорошо относятся? Кому они 
нужны, твои «абстрактные принципы»? Ты уж лучше с нами по-люд¬ 
ски, по-житейски, мирком да ледком! А о «грядущем пусть другие 
думают!» 

Заезженная «практичными» людьми всех времен и народов, опо¬ 
стылевшая своим примитивизмом и неотвратимостью пластинка! 
Сегодня ее после 70-летнего перерыва под аккомпанемент пышной 
фразеологии об «очищении» и «гуманизации» социализма вновь 
открыто и назойливо проигрывают на разных этажах обществен¬ 
ного сознания. 

Вдохновленный «прогрессивными» переменами обыватель пы¬ 
тается отомстить коммунистической идеологии и психологии за 
долгие годы травли и унижений, объявляя «догмами» и «стереоти¬ 
пами» все, что выходит за пределы его тысячелетнего жизненно¬ 
го кредо «своя рубашка ближе к телу». В этом объективный 
смысл гроссмановских претензий поучить уму-разуму Ленина, 
если отбросить, конечно, древние как мир амбиции творческой 
посредственности выступить в роли глашатая Абсолютной Истины, 
духовного поводыря человечества, погрязшего в междоусобной 
борьбе. Впрочем, надо отдать Гроссману и должное: в своей не¬ 
нависти к «фанатикам-большевикам» и их «властолюбивому лиде¬ 
ру» он демонстрирует непревзойденные, классические, если хоти¬ 
те, образцы подлинного отношения просвещенного мещанина 
к политической борьбе, к государственным и партийным деятелям, 
отстаивающим интересы трудящихся масс. И здесь я не могу 
удержаться от обширной выдержки из «Все течет»: 
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«...И одновременно и постоянно Ленина отличала безжалост¬ 
ность, резкость, грубость по отношению к политическим противни¬ 
кам. Он никогда не допускал возможности хотя бы частичной 
правоты своих противников, хотя бы частичной своей неправоты... 

Ленин в споре не стремился убедить противника. Ленин в споре 
вообще не обращался к своему оппоненту, он обращался к сви¬ 
детелям спора Его цель была перед лицом свидетелей спора вы¬ 
смеять, скомпрометировать своего противника... 

Ленин в споре не искал истины, он искал победы. Ему во что 
бы то ни стапо надо было победить, а для победы хороши были 
многие средства. Здесь хороши были и внезапная подножка, и 
символическая пощечина, и символический, условный, ошеломляю¬ 
щий удар по кумполу... 

Ленинская нетерпимость, непоколебимое стремление к цели, пре¬ 
зрение к свободе, жестокость по отношению к инакомыслящим и 
способность, не дрогнув, смести с лица земли не только крепости... 
эти черты не возникли у Ленина после Октябрьской революции. 

Эти черты были у Володи Ульянова. У этих черт были глубокие 
корни. 

Все его способности, его воля, его страсть, были подчинены од 
ной цели — захватить власть». 

Этот пассаж, злобная несправедливость ко орого очевидна каж 
дому, мало-мальски знакомому с произведениями, жизнью л 
борьбой Владимира Ильича, характеризует скорее Гроссмана и 
тех, кто взахлеб расхваливает «Льва Толстого» наших дней. 

Психология размагниченного мелкобуржуазного интеллектуала 
качнувшегося от мимолетной поддержки социалистических идеалов 
к их полному отрицанию проявляется здесь во всей своей «обнов 
ленческой» красе 

Человеку, погрязшему в мелких заботах и хлопотах по обустрой¬ 
ству личной жизни, борьба за общественнь е интересы кажется 
психической аномалией ^фанатиков» помешавшихся на каких-то 
«абстрактных принципах». Себялюбивый индивидуалист, сделавший 
свое «я» центром Вселенной, с патологической ненавистью отно¬ 
сится к людям, для которых главное — возвь шенное» коллектив¬ 
ное благо, «ортодоксальные» интересы социализма Изъеденное 
скепсисом и нигилизмом сознание «свободомыслящего индиви¬ 
дуума» воспринимает увлеченность и страстность людей, отстаи- и 
веющих свои убеждения, свои идеалы, как «резкость», «грубость», 
«непримиримость», «удар по кумполу». Всегда ведь Гриша может 
столковаться с Мишей, а Миша с Гришей, если отнесутся к делу 
по-житейски: «я — тебе, ты — мне», не отталкивая друг друга 
«страшными» «идеологическими» словечками», а что до «принци¬ 
пиальной» борьбы, то это выдумка «фанатиков»-властолюбцев, не 
Доросших до понимания «естественного хода вещей». 

Мещанствующий литератор, причисляющий себя, разумеется, 
к интеллектуальной соли земли, стоящей над обществом и не свя¬ 
занной его законами и правилами, больше всего страшится по- 
■ сягательств на свою «самостоятельность» и «независимость». С ма¬ 
ниакальным упрямством ратует он за «абсолютную» свободу не¬ 
состоятельность которой сегодня очевидна даже для детей школь¬ 
ного возраста, расценивая любое ее «ущемление» то есть прак¬ 
тически все, что было в прошлом и происходит в настоящем, как 
«тоталитаризм» и «попрание личности» Для воинствующего обы¬ 
вателя нет истории, нет политической борьбы, нет противоречий 
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и антагонизмов между классами общественными слоями и груп¬ 
пами — все заглушает утробный вопль «не тронь меняі», который 
люди, утратившие чувство юмора всерьез воспринимают за глас 
«Абсолютной Свободы». 

Фронтальный пересмотр «устаревших» ленинских положений 
в духе этого «нового», «общечеловеческого» мышления с нарас¬ 
тающей силой идет сейчас в средствах массовой информации, 
художественной литературе публицистике и общественной науке 
Не случайно сотрудник Академии общественных наук при 
ЦК КПСС, доктор философских наук Г. Водолазов, написавший 
«теоретическое» предисловие к «Все течет», слегка пожурив 
В. Гроссмана за чрезмерные» даже для «перестроечных» ушей 
резкости, заканчивает свой «анализ» великодушной готовностью 
пожать «выдающемуся» писателю и «гуманисту» руку.., за «ред 
кое мужество», за умение резать в глаза правду-матку, 
от которой до поры до времени благоразумно воздерживалась 
наша гередовая обществоведческая наука. Сегодня она, наконец- 
то осмелев и нарастив бойцовские мускулы в опровержении опро¬ 
вергнутого до того «сверху» «сталинизма», активно подключилась 
и к развенчанию «устаревших» ленинских «догм». Вот взятое на¬ 
угад из бесчисленного множества ему подобных откровение ДРУ^ 
того доктора наук на этот раз юридических проректора Высшей 
профсоюзной школы имени Н. М. Шверника профессора М. Баглая. 

«Закон жизни строится не на постулатах той или иной идеоло¬ 
гии, а на естественных устремлениях и здравом смысле людей — 
правило, которое следует помнить и при осуществлении пере¬ 
стройки». 

Бесстрашная у нас общественная наука! А уж те ее представи¬ 
тели, кто занимается подготовкой партийных и профсоюзных ра¬ 
ботников, и просто отчаянно смелые людиі Открыто призывают 
к отказу от всяких «теорий» и «идеологий» не смущаясь, что 
в таком случее сразу же останутся без работы, кому нужны, осо¬ 
бенно в условиях хозрасчета, обществоведческие профессора н 
доктора если жизнь ^строится не на закономерностях и тенден¬ 
циях, а на «естественных устремлениях» и «здравом смысле лю¬ 
дей? 

Впрочем, меня восхищает не только и даже не столько безум¬ 
ная храбрость «новаторов» с учеными степенями и званиями, 
сколько их непревзойденное, доведенное до виртуозности умение 
громче всех крикнуть «Да здравствует!», когда это будет приятно 
тем, кто «там, в сферах», и «Долой!» или «Все пропало!», когде 
подобный «критицизм» имеет все шансы встретить там же благо¬ 
склонное одобрение как «смелое опровержение устоявшихся сте¬ 
реотипов». Не обладающие таким умением и «чувством времени» 
«догматики» и «ортодоксы», к коим я себя причисляю, рассуж¬ 
дают не так революционно. Именно потому и буксует перестрой¬ 
ка, что в ней до сих пор слишком много было «естественных 
устремлений» и «здравого смысла» и слишком мало строгого, все¬ 
стороннего учета объективных закономерностей общественного 
развития, научного предвидения вторичных и третичных послед¬ 
ствий принимаемых под влиянием «здравого смысла» и «естествен¬ 
ных устремлений» шагов. Слишком много поспешных, непродуман¬ 
ных решений, усугубленных погоней за максимальной популяр¬ 
ностью и беспринципными уступками давлениям и колеблющимся 
настроениям различных общественных сил. И слишком мало твер- 
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дого и последовательного отстаивания интересов подавляющего 
большинства трудящихся, учитывающего в то же время реальную, 
а не вымышленную степень их сознательности и подготовленно¬ 
сти, а также возможную реакцию различных социальных слоев и 
групп. 

Печальной памяти антиалкогольный Указ, нежизнеспособные 
с самого начала Законы о социалистическом предприятии и коопе¬ 
рации трудовых конфликтах и другие, бесконечная череда ничем 
не обеспеченных и не подкрепленных, так и оставшихся на бумаге 
программ и постановлений, вконец дезорганизовавших и без того 
подорванную непрерывными экспериментами и перестройками эко¬ 
номику, — такой ценой приходится расплачиваться за отсутствие 
подлинно научного подхода, за преобладание в наших теоретиче¬ 
ских центрах и мозговых трестах» угодливых конъюнктурщиков, 
выдвинувшихся в годы застоя. Парадоксально, но факт: те же са¬ 
мые доктора и профессора, член-корры и академики, рекоменда¬ 
ции которых доказали их полную научную несостоятельность как 
в до, так и в перестроечный период, по-прежнему с серьезным 
видом рассуждают о «новаторском вкладе» и все чаще начинают 
с пренебрежением отзываться о «ленинских догмах». А истинные 
ученые и принципиальные люди, оттесненные в хрущевско-бреж¬ 
невскую эру на задворки общественной науки, по-прежнему там 
и находятся, подвергаясь замалчиванию, а то и открытым гоне¬ 
ниям за «ретроградство» и «утрату чувства нового»! 

Раскройте популярные книги, газеты, журналы, посмотрите на 
экраны телевизоров, послушайте радио, и вы убедитесь, что от* 
нюдь не полемическое преувеличение человека, задавшегося 
целью «низко и гнусно оклеветать» (применяю выражение своего 
оппонента) нашу «великую Перестройку» и не менее «великую 
Гласность» (эпитеты того же человека). К «великим» и «выдающим¬ 
ся» у меня иммунитет еще со времен застоя, так же, как к мо¬ 
нополии определенных групп в идеологии и средствах массовой 
информации, монополии, ставшей в последние годы при всей 
«плюралистичности» перемен еще более узкой, беспощадной, свое¬ 
корыстной... 

Увы, несмотря на шумные похвалы и авансы «современной на¬ 
уке», практикам пока не нужна подлинно научная теория. Иначе 
всерьез бы взялись за чистку партийных и научных учреждений 
от конъюнктурных болтунов, которым, образно говоря, все равно 
в каком направлении движется состав, главное — всегда бежать 
впереди паровозной трубы... Такие люди в основном и заняты 
сейчас «новаторским» пересмотром ленинских положений, возрож¬ 
дая фактически старую гниль, выброшенную передовой мыслью 
на теоретическую свалку полтора столетия назад, и предлагая ре¬ 
цепты лечения наших бед и зол куда хуже самих болезней. 

Результат же очевиден. «Нет ничего практичней хорошей тео¬ 
рии». Ленин руководствовался этим золотым правилом даже в са¬ 
мое напряженное и драматичное время революционных преобра¬ 
зований, постоянно обращаясь к трудам основоположников марк¬ 
сизма, которых плохим словом никогда не задел, беспощадно пре¬ 
секая дилетантские наскоки на них всевозможных «новаторов», 
вдохновленных шумными аплодисментами буржуазно-либеральных 
кругов. Сейчас же трезвомыслящие «прагматики» пытаются решить 
практические вопросы без всяких «классовых», «черно-белых» тео¬ 
рий, кратчайшим путем, на прекраснодушном утопизме лозунга 

18 


«все люди — братья» и... терпят поражения, одно за другим, бо¬ 
лее того, сдают, казалось бы, навсегда завоеванные позиции. 

Нас уверяют, что первые годы перестройки ушли в основном 
на выработку четкой, всесторонне продуманной концепции пере¬ 
мен, а теперь, мол, она входит в соприкосновение с реальной 
жизнью и подвергается тяжелейшим испытаниям, подобно косми¬ 
ческому кораблю, входящему в плотные слои атмосферы. Судя, 
однако, по реальным результатам, с космического корабля мы 
пересаживаемся на деревенскую телегу. И потом, где она, спра¬ 
шивается, эта «концепция» и «четкая линия»? И было бы столько 
ошибок, шараханий из одной крайности в другую, если бы такая 
концепция действительно существовала? 

Без твердой опоры на Ленина подлинно научной теории даль¬ 
нейшего развития социалистического общества не создать. Общи¬ 
ми разговорами о перестройке, поздравлениями друг друга 
с перестройкой, банальными декларациями типа «надо сочетать 
план и рынок», «централизованное руководство и местную само¬ 
стоятельность», «следует углублять хозрасчет» и т. п. тут не обой¬ 
дешься. Иначе так и будет продолжаться конвейерный выпуск по¬ 
становлений, решений, законов, устаревающих к моменту своего 
выхода настолько, что сразу же после их появления раздаются 
дружные требования кардинально все пересмотреть и принять 
новые! 

Что ж, давайте посмотрим правде в глаза, раз уж нас призывают 
к тому «неортодоксальные» «отказники» от ленинских «стереоти¬ 
пов», Ситуация в стране выходит из-под всякого разумного конт¬ 
роля к обостряющимся старым проблемам добавляются новые, 
еще более грозные, материальный и духовный уровень жизни на¬ 
рода падает буквально на глвзах, социальная, национальная и по¬ 
литическая напряженность приближается к взрывоопасной отметке. 
Казалось бы, хватит, пора сделать необходимые выводы тем, кто 
объявил себя непримиримым борцом за «народ» и «общественное 
благо». И они их делают... 

Разочаровавшиеся в социалистических идеалвх интеллектуалы 
открыто зовут нас идти по избранному пути дальше, к сияющим 
вершинам «плюралистической демократии», «демократическому 
блеску «полных» прав и свобод... капиталистического общества». 
Вот как элегантно делает это профессор Баглай в официальной 
гаэете «Известия»: 

«...какую цену придется заплатить за такую свободу и будет ли 
свобода экономически и социально рентабельной? Вопрос архи¬ 
важный. Все имеет свою цену, за все надо платить. Можно пред¬ 
положить, что усилится дух торгвшества, войдут в жизнь забастовки 
и торговые бойкоты, появится свержбогатство, рэкет, мелкие хо¬ 
зяева потребуют свою долю политической власти и моральной ре¬ 
спектабельности. Возможны и другие негативные последствия. 

Что же? В страхе остановиться, попятиться назад? А почему не 
принять во внимание, что такие (и немного серьезнее!) послед¬ 
ствия свободной организации экономики (на капиталистический 
лад! — В. Л.) пожинают большинство стран мира и, представьте, 
не считают это катастрофой. Будем и мы, как и весь мир («запад¬ 
ный», конечно — В. Л.), бороться с негативными явлениями...» 

Если учесть, что выше «новаторски» мыслящий ученый-общество¬ 
вед сделал оговорку о том, что «мы пока еще не в состоянии 
догнать капитализм в материальной области», налицо действительно 
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«неортодоксальный» рецепт «ускорения» перестройки, заменивший 
«изжившие себя» ленинские «догмы» — заимствовать «минусы» и 
издержки капитализма любой ценой, даже без его «плюсов» и до¬ 
стижений, которые еще неизвестно когда у нас появятсяі Надо 
сказать, здесь перестроившийся профессор прав — пока развитие 
событий идет именно в таком направлении. Правда, он не выяс¬ 
нил, по душе ли это, равно как и нарисованные им вдохновляю¬ 
щие перспективы, большинству рядовых тружеников, заработок, и 
льготы, и привилегии которых с профессорскими не сравнишь... 

Как язвительно, убийственно точно высмеивал подобных каби¬ 
нетных теоретиков Владимир Ильич! Как он мастерски вскрывал 
их элитарные замашки, оторванность от народных масс и реальной 
жизни, как ненавидел их лакейскую приверженность денежному 
мешку! И как он современен в этом! 

Честное слово, испытываю сильное желание сразу же перейти 
к ленинским положениям и высказываниям, ибо, вдумываясь в них, 
можно понять многое, очень многое в бесчисленных парадоксах 
нашего сегодняшнего дня. В конце концов «нормальные» карлики 
всегда люто ненавидят гигантов, прежде всего, конечно, из-за их 
«ненормального» роста. Разбираться же в злобных и мелких пре¬ 
тензиях и обидах занятие столь же неблагодарное, скопь и не¬ 
приятное. Но в интересах объективности, всестороннего рассмот¬ 
рения затронутой темы придется коснуться «творческого вклада» 
и тех, кого перестроечная волна вынесла в первые ряды «обно¬ 
вителе#» идейного наследия и художественного образа Владимира 
Ильича. 


В КРОССОВКАХ ПО ИСТОРИИ 

Начну с Михаила Шатрова. Уж его-то, широко известного дра¬ 
матург а и сценариста, профессионально специализировавшегося 
на ленинской теме как в годы застоя, так и перестроечное время, 
казалось, трудно обвинить в малокомпетентности и незнании дела. 
Увы, гоняясь за модой, подстраиваясь под господствующие на¬ 
строения, профессионалы сейчас превращаются в дилетантов. 

Чего стоит шатровское сенсационное заявление о том, что Ле- 
нин-де является «самой трагической фигурой в русской истории». 
Заметьте, не в советской, а в русской! Трагичней Ивана Грозного, 
Бориса Годунова, боярыни Морозовой, протопопа Аввакума! Тра¬ 
гичней сотен тысяч революционеров, лучших людей страны, по¬ 
гибших в царских тюрьмах, на каторге, так и не дождавшихся 
того, к чему стремились всю жизнь... Узнаете гроссмановскую без¬ 
апелляционность, неприкрытую злобу и ненависть элитарных ин¬ 
теллигентских слоев к человеку, не осознающему прелестей «аб¬ 
солютной свободы и демократии», дарованных русскому народу 
февралем 1917 года и «свергнутых» «кровавым Октябрем»? 

Вот нашумевшие шатровские пьесы «Брестский мир», «Дальше, 
дальше... дальше...». В них, по сути, тотальный пересмотр истори¬ 
ческой правды, грубейшее искажение образа Ленина. Об этом 
уже писалось в печати, блестящий разбор этих пьес дан в статье 
В. Бушина, опубликованной журналом «Наш современник» (1989, 
№ 4). Чтобы не повторяться, сосредоточу внимание вот на чем. 

Шатров, как и другие популярные ныне авторы, ратующие за 
отказ от «сталинских» догм и стереотипов освещения нашей исто- 
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рии и политических деятелей, ничего нового-то, по сути, не пред¬ 
лагают, да и от стереотипов и догм отнюдь не уходят. Все «но¬ 
ваторство» состоит в том, что партийно-классовый подход, донель¬ 
зя, правда, опошленный в последние десятилетия, заменяют обы- 
ватепьски-сентиментальным еще бопее примитивным и пошлым, 
начинают оценивать историю и политических деятелей критериями 
свободы, гуманизма и либерализма, а также других ходуль¬ 
ных схем и стереотипов просвещенного мещанина XX века. Но 
именно с таких позиций, позиций буржуазного демократизма и 
либерализма, оценивали и оценивают нашу историю, наш строй 
западные советологи и кремпенологи давным-давно, с самой побе¬ 
ды Октябрьской революции. 

Говорят о «новаторстве», движении вперед, а тащат на 70 лет 
назад, толкуют о «прогрессе», а подготавливают такой откат 
в прошлое, прецедента которому в истории просто не найти. Да, 
в наших общественных науках накопилось немало формалистиче¬ 
ских, канцелярских извращений, низкопробной лести и угодниче¬ 
ства, рассчитанных на невзыскательные вкусы малообразованных 
«деятелей» и «вождей». От всего этого, спору нет, надо очищать¬ 
ся. Но нельзя же вместе с водой выплескивать и ребенка, отка¬ 
зываться от марксистско-ленинской методологии, без которой 
в наше время нет и не может быть подлинной науки, элементы 
которой с нарастающим успехом используют буржуазные поли¬ 
тологи, социологи, экономисты. 

Одной из самых больших глупостей нашей идеологии в годы 
волюнтаризма и застоя была боязнь критического изучения в сред¬ 
них школах, институтах, университетах произведений наиболее из¬ 
вестных и «солидных» западных советологов и кремленологов. 
Молодежь воспитывали на голой политической трескотне, на фор¬ 
мальном запоминании, а не на диалектической «сшибке мнений», 
без предметного знакомства с аргументами идейных противников 
социализма и выработки соответствующей контраргументации. 
Что ж удивляться, если разглагольствования «прорабов» «духовной 
перестройки» воспринимаются подчас и особенно в молодежной 
среде как «новаторство» и «откровение», если прогнивший товар, 
облеченный в блестящую и модную упаковку, так легко и бездум¬ 
но заглатывается со страниц популярных молодежных изданий 
юношами и девушками, и без того сбитыми с толку возрастаю¬ 
щими безобразиями и хаосом повседневной жизни 

Прекрасно понимаю, что мои параллели с буржуазными идео¬ 
логами сейчас мало кого убедят. В конце концов кое-какие их 
суждения о нашем обществе в период застоя оказались не столь 
уж далекими от истины, тем более что посмотреть на себя со 
стороны, пускай даже глазами идейных противников, и сейчас, 
в перестроечное время, далеко не бесполезно. Да и диалог 
с ними, разумеется, при сохранении наших принципиальных пози¬ 
ций необходим. 

Все так и... не так. Ибо диалог-то этот зачастую оборачивается 
монологом лишь с их стороны, а с нашей — сплошными и не¬ 
оправданными уступками, фактической сдачей позиций, а иногда и 
полной идейной капитуляцией. «Когда я, включая телевизор в Мо¬ 
скве, — пишет корреспондент газеты «Правда» в США В. Лин- 
ник — иногда не могу отличить некоторые молодежные програм¬ 
мы от тех, что идут в Нью-Йорке, я тоже испытываю недоумение- 
Добро бы наше увлечение Западом компенсировалось здешним 
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увлечением Востоком. Так нет же, пока это в основном улица 
с односторонним движением. Что-то почти не видно на здешних 
теле-и и киноэкранах ни наших «звезд», ни наших фильмов». 

Почему так происходит? Не в последнюю очередь, видимо, по¬ 
тому, что, следуя давнишней привычке шарахаться из одной край¬ 
ности в другую, теряем чувство меры, превращая действительно 
полезный обмен различными мнениями в «диалог глухих». Ленин, 
как известно, считал пустой и даже вредной тратой времени диа¬ 
лог с октябристами, кадетами и даже правыми эсерами, отстаиваю¬ 
щими попярно противоположные трудящимся массам интересы. 
Сейчас же «диалог» с современными октябристами и кадетами (об 
эсерах уже не говорю), как зарубежными, так и отечественными, 
считается чуть ли не критерием преданности перестройке... НЪ 
мне почему-то вспоминаются мудрые слова о том, что не стоит 
времени и усилий попытка заручиться симпатиями врагов, куда 
полезней лучше относиться к друзьям. Правда, враги сейчас нас 
усиленно хвалят, хвалят искусно, тонко, виртуозно играют на ам¬ 
бициях и честолюбии, но все же верить-то надо не словам, нужно 
задуматься, кому фактически это выгодно... 

Как бы там ни было, широко рекламируемый «диалог» обер¬ 
нулся на практике усилением проникновения в нашу идеологию 
мелкобуржуазных воззрений и идеалов. Возьмите, к примеру, «но¬ 
ваторские» трактовки образа В. И. Ленина в последних шатровских 
пьесах. Перестроившийся драматург заимствовал у своих «запад¬ 
ных партнеров по диалогу» их антинаучную, субъективистскую ме¬ 
тодологию; уход от главного и подмену его второстепенным, ис¬ 
кажение или замалчивание одних событий и искусственное выпя¬ 
чивание других, болезненное смакование личностно-бытовых Ае- 
дробнос ей «зале ание в душу» и тому подобное. В то же время 
следов какого-либо ощутимого воздействия на аудиторию США, 
ФРГ и других стран наш «новатор» пока не оставил. 

Шатровский Ленин живет и действует вне масс и классов, как 
типичный амбициозный политик, главная забота которого — удер¬ 
жать и укрепить захваченную в результате Октябрьского перево¬ 
рота власть. Неправда, Ленин был революционером, самым тес¬ 
нейшим и неразрывным образом связанным с трудящимися мас¬ 
сами, с рабочим классом, выражавшим в политике их глубинные 
чаяния и интересы. Власть ему была нужна не сама по себе, не 
ради честолюбивых амбиций, а как инструмент борьбы за эти 
интересы. Министром и даже главой правительства Ленин мог 
бы стать гораздо раньше Октября 1917 года, но не шел на это, 
понимая, что неизбежной платой стало бы предательство трудя¬ 
щихся масс, отказ от намеченной программы строительства со¬ 
циалистического общества. 

Ленин в шатровских пьесах даже в самые критические моменты 
революции удивительно мягок и сердечен по отношению к сво¬ 
им противникам в партии, загипнотизирован красноречием Троц¬ 
кого, молодой непосредственностью Бухарина. Эдакий рождествен¬ 
ский дедушка, грозящий иногда «для порядка» пальчиком расша¬ 
лившимся внучатам... Опять фальсификация. Ленин был беспощад¬ 
но жестким, крутым, непримиримым, он не жалел самых резких 
слов в адрес ближайших соратников, если они занимали полити¬ 
чески опасные позиции в ключевых вопросах. Когда решался во¬ 
прос о Брестском мире, Владимир Ильич даже пошел на ульти¬ 
матум, заявив о том, что выйдет из правительства, ЦК и обра¬ 


тится напрямую к народу, если левые фразеры во главе с Бу¬ 
хариным возьмут верх. Хорошо известно также что за грубое на¬ 
рушение партийной дисциплины накануне Октябрьского восстания 
Ленин потребовал немедленного и безоговорочного исключения 
из партии Зиновьева и Каменева, с которыми был близок. Кстати, 
против этой меры, как «чрезмерно жестокой», выступил даже Ста¬ 
лин. 

Ленин в последние годы показан как запутавшийся в теоретиче¬ 
ских противоречиях, слабохарактерный и нерешительный интел¬ 
лигент, пасующий перед своими более яркими и активными про¬ 
тивниками, ему навязываются разочарованность, утрата интереса 
к жизни, борьбе, неврастения, пессимизм. Дошло до того, что 
Ленина в период болезни изображают как «изолированного» и да¬ 
же помещенного в «тюремное заключение политического деяте¬ 
ля», в чем, конечно же, прежде всего виновен «коварный злодей» 
и «чудовищный изверг» Сталин. Ложь, ложь и ложь! Ильич был 
пружиной, а не часовой стрелкой! И в последние годы жизни он 
оставался гениальным теоретиком, работы которого по сей день 
сохраняют актуальность и силу, Ленин был сильным, волевым, му¬ 
жественным человеком, на голову превосходившим своих против¬ 
ников по сипе интеллекта, полемическому искусству, умению убеж¬ 
дать. Прочитайте последние произведения Ильича, пролистайте 
тома 45, 52-й и 54-й его Полного собрания сочинений, где собраны 
его последние служебные документы и записки, и вы убедитесь, 
что это именно так! 

«С Шатровым не все так просто, — убеждал меня один видный 
ученый-обществовед, — при всех своих бесспорных недостатках 
и изъянах его пьесы служат, по крайней мере, неплохим источ¬ 
ником дополнительной информации, в том числе бытового плана, 
о ленинском времени, информации, которую рядовой читатель 
просто нигде не встретит». Мнение столь же распространенное, 
сколь и поверхностное. Подготавливая этот материал, я несколько 
раз беседовал с сотрудниками Музея-квартиры В. И, Ленина 
в Кремле, предметно убедившись в том, что вся якобы новая 
информация, содержащаяся в шатровских пьесах, представляет со¬ 
бою прямое заимствование из популярных западных источников, 
изданных многие десятилетия назад и не являющихся достаточно 
надежными и достоверными. 

Например, все западные «советологи» обвиняют Ленина в чрез¬ 
мерной жестокости, даже «кровожадности», противопоставляя ему 
более «мягких» и «гуманных» деятелей типа Бухарина. Шатров, 
рисуя, когда ему выгодно, Ленина как «рождественского дедуш¬ 
ку», следует в то же время этой схеме, ничуть не замечая рази¬ 
тельного противоречия. В шатровском «Брестском мире» Бухарин 
прямо упрекает Ленина в жестокости, как, впрочем, и в других 
страшных грехах. Но ведь в действительности все обстоит как раз 
наоборот. Ленин, как известно, настаивал на заключении мира, 
ссылаясь на усталость и истощенность широких масс, их неспо¬ 
собность и нежелание идти на новые страдания и жертвы. Бу¬ 
харин же выступал зв продолжение кровопролития, считая, что 
рабочих и крестьян подтолкнут к углублению революции ужасы 
немецкой оккупации и сдача Питера. Вот что он говорил на 
V!! съезде партии: «Наше единственное спасение заключается 
в том, что массы познают на опыте, в процессе самой борьбы, 
что такое германское нашествие, когда у крестьян будут отбирать 
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коров и сапоги, когда рабочих будут заставлять работать по 14 ча¬ 
сов в день, когда будут увозить их в Германию, когда будет 
железное кольцо вставлено в ноздри, тогда, поверьте, товарищи, 
тогда мы получим настоящую священную войну». 

Далее, в пьесе Ленин бесконечно беседует с Бухариным, пы¬ 
таясь переубедить его. Опять искажение исторической правды, 
образа Ленина. Да, Ленин старался действовать убеждением, но 
в отличие от кое-кого из нынешних деятелей не переоценивал 
силу призывов, проповедей и горячих слов. Ильичу в тот период 
нужен бьіл сторонник, а не оголтелый оппонент, который оста¬ 
вался самым непреклонным противником Ленина даже перед впол¬ 
не реальной угрозой потерять Советскую власть, даже когда Иль¬ 
ич поставил вопрос о выходе из ЦК и Совнаркома. 

Вообще, следуя, видимо, духу времени, многие авторы, пишу¬ 
щие о Ленине, представляют его как любителя длинных бесед, 
сложных, «задушевных» разговоров. Опять фальшь. Владимир 
Ильич как раз не любил этого перебалтывания и «каляканьем» на¬ 
зывал пустопорожние разговоры, для себя неприемлемые. Более 
того, в последних письмах, записках, документах Ленина объяв¬ 
ляется непримиримая война руководителям-коммунистам, которые 
«калякать» и «важничать» умеют, а «работать не умеют». Влади¬ 
мир Ильич как бы предвидел, что такие руководители, сводя всю 
свою шумно-рекламную деятельность к бесчисленным речам, уве¬ 
щеваниям, призывам, бесконечным реформам и реорганизациям, 
неизбежно поставят партию, страну на грань катастрофы... 

Усердно «подчищаются» и даже фабрикуются в угоду конъюнк¬ 
турным моментам и детали быта того времени. Вот язык лиц, 
действующих в шатровских пьесах. Он однообразен и груб, отда¬ 
ет какой-то местечковой примитивностью. Никогда, например, Ге¬ 
оргий Валентинович Плеханов, один из культурнейших людей Ев¬ 
ропы, не мог бы говорить с Лениным в таком тоне, называя его 
просто «Ленин». Да и Сталин не мог сказать: «Послушайте, Круп¬ 
ская». Эти рыночные разговоры были невозможны среди интел- 
лигентов-партийцев 20-х годов- Могут возразить, что это «художе¬ 
ственные» произведения. Однако каждую свою пьесу Шатров 
предваряет заявлением, что опирается на подлинные сведения. 
В отличие от других драматургов, скажем, Погодина, создавшего 
в «Кремлевских курантах», «Аппассионате» чисто художественный 
образ Ленина, он афиширует свою приверженность «образу факта 
и документа». Какие там факты, какие документы... 

Корень всего зла в том, что Шатров и ему подобные меряют 
Ильича своими личными или групповыми критериями, истолковы¬ 
вают его в меру своего собственного умственного, душевного и 
культурного уровня. 

В тех же «Дальше... дальше...» ясновидящий и даже вперед 
смотрящий драматург стал... устами Ильича оценивать, разумеет¬ 
ся в новомодном, «антисталинском» духе, пройденные нашей стра¬ 
ной десятилетия. Метод чрезвычайно заманчивый, перспективный, 
сулящий подлинную революцию не только в драматургии, но и 
в обществоведении. Представьте себе, если бы тот же Шатров 
сочинил пьесу, где бы Маркс и Энгельс четко и ясно высказались 
об основных направлениях перестроечных процессов в СССР 
в начале 90-х годов... А Ленин давал бы конкретные указания, как 
проводить XXVII! съезд КПСС, из кого персонально формировать 
ЦК партии, Политбюро... Честное слово, дух захватывает, когда за¬ 


думываешься над тем, какую колоссальную практическую пользу 
мог бы принести стране драматург-новатор, если бы с полной 
серьезностью и ответственностью отнесся к возложенной на него 
прогрессивным человечеством и лично основоположниками марк¬ 
сизма-ленинизма исторической миссии... 

ЗВЕЗДЫ, КОТОРЫЕ НЕ СВЕТЯТ 

Теперь о другом «специалисте», на этот раз профессиональном 
историке, статьи, очерки и даже книги которого так охотно пе¬ 
чатают сегодня популярные издания. 

Д. Волкогонова, правда, нельзя считать знатоком Ленина. Но 
в последнее время он довольно шумно и рьяно защищает ле¬ 
нинское наследие от «сталинских извращений». Делая это, разу¬ 
меется, в популярном ныне «общечеловеческом» и «общеистори¬ 
ческом духе», блистая похвальной эрудицией, параллелями с Алек¬ 
сандром Македонским, Нероном, Наполеоном, Кавиньяком и 
другими историческими фигурами, осознать без которых всю глу¬ 
бину реакционной сущности «сталинизма», естественно, просто 
невозможно. Честно говоря, от серьезного историка ожидаешь не 
цветастой и банальной риторики, а глубокого, всестороннего ана¬ 
лиза, основанного на достоверных, проверенных фактах. А вот 
по части фактов и особенно анализа Д. Волкогонов явно не силен. 
Возьмем конкретный и весьма типичный пример. 

В беседе с В. Логиновым, опубликованной газетой «Московская 
правда» (10.02.89), Д. Волкогонов заинтриговывает читателя обеща¬ 
нием воспроизвести «редкий» документ, который вряд ли «публи¬ 
ковался когда-нибудь». Речь идет о протоколе заседания Совета 
Народных Комиссаров от 2В ноября 1917 года. Итак, «Открытие». 
Что же, как говорится, честь и хвала отважным Колумбам истори¬ 
ческой истины! 

Вот этот документ: 

«СЛУШАЛИ: 

2. Проект доклада (вносит тое. Ленин) об аресте виднейших чле¬ 
нов ЦК партии — врагов народа (так в тексте. — Д В.) и преда¬ 
нии их суду революционного трибунала. 

ПОСТАНОВИЛИ. 

Принять и утвердить (принято единогласно против одного — 
Сталин)». 

И. Д. Волкогонов, приведя этот «редкий документ», не отказал 
себе в удовольствии порассуждать о «лицемерии» Сталина, кото- 
рый-де по конъюнктурным соображениям создавал себе обрвз 
«либерала». Но декрет, на который ссылается «новатор», хорошо 
известен. Достаточно открыть на 126-й странице 35-й том Полного 
собрания сочинений Ленина, имеющегося практически во всех 
библиотеках страны, и прочитать: «Декрет об аресте вождей 
гражданской войны против революции». 

Кстати, декрет, название которого так безбожно исказил Д. Вол¬ 
когонов, был подписан тогда всеми членами Совнаркома, вклю¬ 
чая Сталина, о чем историкам также хорошо известно. Так что 
протягивать руку за лаврами Колумба рановато... 
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Теперь, пожалуй, о самой яркой «звезде», вспыхнувшей на не¬ 
босклоне нашей исторической науки в годы перестройки, — Рое 
Медведеве. Судя по умножающемуся в геометрической прогрес¬ 
сии числу его книг и статей, большинство которых, впрочем, было 
давно опубликовано на Западе, перед нами если не Геродот, то, 
по крайней мере, Ключевский нашего времени. Правда, жизнен¬ 
ное и профессиональное кредо Р. Медведева несколько отли¬ 
чается от упомянутых выше бескорыстных и самоотверженных 
служителей исторической истины: «.. Я всегда был осмотрителен и 
всегда — в разное время, но всегда — видел ту границу, до ко¬ 
торой могу дойти», — откровенничал наш вь дающийся историк и 
публицист в интервью журналу «Театральная жизнь». «...Мы очень 
хорошо чувствовали опасность. Мы знали, твердо знали, до какого 
предела мы можем дойти». В числе этих «мы», не переступавших 
определенного рубежа, «прежде всего из чувства личного само¬ 
сохранения», Р. Медведев называет и своего друга, тогдашнего 
заместителя заведующего Отделом ЦК КПСС Г Шахназарова, и 
ныне занимающего важный пост в этом ключевом учреждении. 
«Понимание «расстановки сил», признается Медведев, позволяло 
ему, например, «смело» критиковать лично Суслова, наверняка 
зная, что такая критика «могла быть только приятна Брежневу». 
Подобные методы «чистой» науки позволили «трезвомыслящему» 
придворному диссиденту опубликовать в годы застоя за рубежом 
около 30 книг, получая часть гонорара за них валютными чеками, 
в то время как действительно честные и принципиальные люди 
из-за двух-трех не понравившихся «наверху» строк подвергались 
подчас самым суровым гонениям и репрессиям. 

Не будем, однако, ставить в вину Р. Медведеву приспособлен¬ 
ческий цинизм. Все мы не без недостатков, все с семьями, род¬ 
ными и близкими, главное, чтобы достоинства, профессиональные 
«плюсы» перевешивали. Но в том-то и дело, что медведевская 
«методология», подход неисторичны, ненаучны, просто несолидны 
для серьезного исследователя. Я как-то поинтересовался: Рой 
Александрович ведь не работал в Центральной Ленинской биб¬ 
лиотеке, не пользовался историческими архивами и документами, 
материалами. Да и сам признавал, что использует в основном два 
источника — работы западных советологов и кремленологов и 
воспоминания, рассказы, письма, личные мнения лиц пострадав¬ 
ших от репрессий, поэтов, писателей, своих друзей и знакомых, 
близких к «политическим верхам». Эти источники не могут счи¬ 
таться достоверными и обоснованными, в них слишком много субъ¬ 
ективизма, политических и личных симпатий и антипатий, эмоций, 
обид и т. д. что не позволяет говорить о подлинно научной базе 
Да и сами медведевские работы привлекают не столько глубиной 
постановки и анализа проблем, концептуальным новаторством и 
оригинальностью, сколько «вскрытием» ранее запретных тем, из¬ 
ложением, причем весьма поверхностным, путаным, недобросо¬ 
вестным, информации о сведениях, по определенным причинам 
на страницах наших изданий не появлявшихся. 

Характерный пример медведевской «методологии» — опубли¬ 
кованный «Литературной газетой» очерк о Каменеве (8.05.89 г.). 
В нем утверждается, в частности, что Ленин предложил назначить 
своим первым заместителем по Совнаркому Каменева. Но это 
неверно. «Первого» заместителя у Ленина по Совнаркому, да еще 
в том смысле, как это мы сейчас понимаем, не было. Ленинские 
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«замы» по своему положению были равны, и лишь Рыков считался 
первым, да и то в весьма условном смысле — по стажу своего 
пребывания на этом посту. 

Далее Автор очерка признает тот факт, что Зиновьев и Каме¬ 
нев в решающие дни 1917 года выступали против Ленина. «Тем 
не менее, — утверждает Р Медведев, — было бы ошибочным и 
сегодня повторять примитивную формулу «Краткого курса» о том, 
что будто «Каменев и Зиновьев раскрыли перед врагами решение 
ЦК о вооруженном восстании». Но эту «ошибочную», «примитив¬ 
ную» формулу выдвинул не Сталин, а Ленин. 

«Каменев и Зиновьев, — писал Владимир Ильич, — выдали Род¬ 
зянко и Керенскому решение своей партии о вооруженном вос¬ 
стании и о сокрытии от врага подготовки вооруженного восста¬ 
ния — выбора срока для вооруженного восстания. Это факт. Ни¬ 
какими увертками нельзя опровергнуть этого факта». Выходит, 
Ленин ошибался, а Медведеву удалось, пускай через 70 лет, но 
все же докопаться до истины. Что же, допустить можно. Но то да 
и надо сказать об этом прямо, обнародовать новые факты и све¬ 
дения, показать, в чем именно Ильич заблуждался, чего не по¬ 
нял, не осознал. Ничего этого «новатор» не делает. Он совершает 
«открытия» голыми декларациями и фразами и, увертываясь о? 
прямого и честного изложения своих взглядов, наносит удар по 
Ленину через Сталина. Бросил камешек в Ильича, заронил сомне¬ 
ние у несведущих читателей в правильности «устоявшихся» 
догм и... дальше, к другим «неортодоксальным» суждениям и «от¬ 
крытиям». Явный расчет на то, что не проверят, не задумаются, 
не сопоставят, не схватят за руку... Несерьезно, да и непорядочно 
все это» 


ПРАЗДНИК ДИЛЕТАНТОВ 

Кстати, о порядочности Весьма точно в этой связи писал в га¬ 
зете «Советская Россия» один из ее читателей: «Мы донельзя» 
мужественны» в борьбе с мертвыми. Да и чего не храбриться? 
С ними ведь «воевать безопасно». Можно как говорил Крылов, 
«совсем без драки попасть в большие забияки». Только с таким 
«мужеством», как бы нам не оказаться там же, от чего мы хотим 
уйти Меньше мужества «в борьбе с «мертвыми» — больше сме¬ 
лости в борьбе с лицемерием и ложью наших дней». 

И вот ч*го характерно В ряды агрессивных ниспровергателей 
«сталинских», а в последнее время и «ленинских догм» наряду 
с ищущими дешевой популярности историками и публицистами 
вливаются писатели, поэты, художники, недоучившиеся студенты, 
домохозяйки, владельцы видеосалонов и кооперативных туалетов, 
наркоманы, гомосексуалисты, бывшие и настоящие заключенные 
исправительных трудовых колоний, словом, все, чей образ жизни 
и мыслей предрасполагает к «неортодоксальным» суждениям и 
оценкам. Безапелляционность и дремучее невежество просто по¬ 
ражают 

«После четырехлетнего голодания по причине продразверст¬ 
ки, — сокрушает очередную ленинскую «догму» популярный пи¬ 
сатель, — в конце 1922 года встал вопрос об экспорте хлеба» 

В истерично-визгливой разноголосице «нестандартных сужде- 
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ний» слышится и авторитетный голос члена Политбюро ЦК КПСС 
А. Н. Яковлева, санкционирующий весь галдеж солидностью офи¬ 
циального благословения: «...были и ошибки. Бестоварная утопия, 
преувеличение роли насилия. Та же продразверстка не вызывалась 
исторической необходимостью». 

К «преувеличению роли насилия» мы еще вернемся. А сейчас 
о продразверстке, необоснованное введение которой открыто ста¬ 
вится В. И. Ленину в вину. 

Начать с того, что впервые проклинаемая с высоты «демокра¬ 
тического» «нового мышления» «командная» продразверстка была 
введена 29 ноября... 1916 года по инициативе царского министра 
земледелия А. А. Риттиха, реквизиции по твердым ценам еще 
раньше — 27 августа 1914 года, тогда же для обеспечения хлебо¬ 
заготовок по всей стране развернули целую чиновничью «хлебо- 
армию». Временное правительство еще более расширило размах 
чрезвычайных мер, направляя с августа 1917 года в деревню для 
принудительного изъятия хлеба специальные воинские отряды. 
И делалось это не из любви к «насилию» и «террору», а для пре¬ 
дотвращения гибели от голодной смерти миллионов солдат и жи¬ 
телей городов, ибо другого пути в разоренной войной стране про¬ 
сто не было. 

Конечно, большевики действовали более решительно и масштаб¬ 
но. Но ведь к августу 1918 года, когда в деревню прибыли первые 
продотряды, голод в городах дошел до предела. И тем не ме¬ 
нее, введя продразверстку, Ленин в то же время искал экономи¬ 
ческие методы стимулирования хлебозаготовок, добился повыше¬ 
ния втрое закупочных цен на хлеб, ставил вопрос даже о введении 
натурального налога на богатых крестьян Увы, усиливавшаяся 
в ходе гражданской войны разруха вынудила встать на иной путь. 
«Свободная торговля» хлебом была равносильна в тех условиях 
мучительной гибели десятков миллионов людей, прежде всего ра¬ 
бочих, ликвидации социалистического Октября и его завоеваний. 
Пойти на это ради того, чтобы будущие «гуманисты» и «правдо¬ 
любцы» похлопали их по плечу за трепетное уважение к столь 
блистательно доказавшей свою эффективность в сегодняшних 
условиях рыночной «идее», ни Ленину, ни его соратникам просто 
не пришло в голову. Разверстка, писал Владимир Ильич, «была 
наиболее доступной мерой, чтобы продержаться в неслыханно 
трудной войне». 

Кстати, с июля 1918 года по июль 1919-го большевики по прод¬ 
разверстке собрали лишь 110 миллионов пудов зерна а с июля 
1919-го по июль 1920 года — 220 миллионов пудов. Далеко ока¬ 
залось «грабителям» и «насильникам» до царского министра Рит¬ 
тиха, предполагавшего собрать по продразверстке 771 миллион 
пудов. 

Я не случайно так подробно остановился на эпизоде с продраз¬ 
версткой. Он во многом характерен для сегодняшних, дилетант¬ 
ских наскоков на ленинизм, принимающих все более распростра¬ 
ненный агрессивный и нетерпимый характер. «В современной исто¬ 
рической публицистике праздник, — писали в своей прекрасной 
статье в журнале «Коммунист» видные советские историки Г. Бор¬ 
дюгов, В. Козлов и В. Логинов. — Половина страны стала истори- 
ками-неформалами Другая половина — их внимательными и бла¬ 
годарными слушателями Только загнанные в подполье зануды- 
профессионалы ведут долгий список перепутанных дат и перевран¬ 


ных фамилий, непроверенных фактов и неточных цитат. Но кто их 
теперь слушает, этих зануд? Одна газета приводит сегодня сомни¬ 
тельное свидетельство, завтра другая уже ссылается на него как 
на достоверный источник. Безостановочно работают генераторы 
исторических идей, черпая вдохновение в малодоступных пока зару¬ 
бежных изданиях, в случайно попавших в руки старых газетах и 
наскоро прочитанных мемуарах. Как быстро меняются плюсы на 
минусы в оценке прошлого! Хорошо! Как упоительна эта долго¬ 
жданная интеллектуальная свобода! Раньше хотели говорить, что 
думаем, теперь думаем, что хотим. Прошлое снова послушно на¬ 
шей воле. Ему можно внушать разумные истины и укоризненно 
грозить пальцем». Трудно дать более точную характеристику «фун¬ 
даментального пересмотра» «устаревших» сталинских, а теперь и 
«ленинских догм», осуществляемого перестроечными изданиями 
типа «Огонька», «Московских новостей», «Советской культуры», 
«Юности», «Знамени», «Нивы» и, конечно же, столь полюбившейся 
телезрителям программы «Взгляд», а также близких им по духу 
массы других. 

Остается лишь добавить, что воинствующий дилетантизм, «хож¬ 
дение в кроссовках по истории», как выразился член-корреспон¬ 
дент АН СССР Ю. Поляков, далеко не безобидны. Еще Ленин 
не уставал повторять, что бесконтрольное, «стихийное» развитие 
идеологии неизбежно ведет к реставрации буржуазных и мелко¬ 
буржуазных представлений, какими бы субъективными мотивами ни 
руководствовались новоявленные «теоретики» и «новаторы». 
Под видом «расчистки завалов прошлого» полным ходом идет под¬ 
готовка общественного сознания к восприятию буржуазных цен¬ 
ностей и «идеалов», своего рода артиллерийская подготовка раз¬ 
рушения краеугольных основ социализма. 

«ОБЩЕНАРОДНОСТЬ» ИЛИ КЛАССОВЫЙ ПОДХОД! 

Давно пора, однако, предоставить слово и самому «гражданину 
Ульянову», обвиняемому сегодняшними сторонниками «абсолют¬ 
ных» прав и свобод в «догматизме», «утопизме», «увлечении на¬ 
силием» и других разнообразных и все возрастающих по мере 
углубления нашей «великой» гласности ошибках и грехах. 

Хочу сразу отметить, что речь пойдет об основных, краеуголь¬ 
ных, программных положениях ленинизма. Тех положениях, кото¬ 
рые Владимир Ильич повторял многократно и важность которых 
особо подчеркивал Будем откровенны: в лаборатории ленинской 
мысли наряду с «радием истины» встречались и «отходы словес¬ 
ной руды», то есть положения, не до конца продуманные и взве¬ 
шенные, «сырые». На ряде действительно «огрубленных» высказы¬ 
ваний Ленина («грабь награбленное», «Россия завоевана больше¬ 
виками» и т. д.) не могла не сказаться вся тяжесть тогдашней 
обстановки, предельное напряжение сил и т. п. Сам Ильич это, 
конечно же, прекрасно сознавал. Потому и писап на ряде доку¬ 
ментов: «Приватно. Черняк! Не оглашать. Додумаю». Владимир 
Ильич как будто предчувствовал, что найдутся «новаторы», кото¬ 
рые, не поняв основного, главного в его учении, будут выхваты¬ 
вать и превозносить сырое и второстепенное. Уподобляясь тому 
критику, который, читая гениальную поэму, расхваливает в ней 
прежде всего и главным образом неправильно расставленные за- 
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пятые... Или же, наоборот, обличать, демонстрируя европейскую 
цивилизованность и образованность, «примитивизм» и «малоинтел- 
лек уальнос ь» отдельных ленинских высказываний, рассчитанных 
на особенности восприятия малоподготовленной и малообразо¬ 
ванной рабочей и крестьянской аудитории начала нынешне о 
века. 

Что ж, и на Солнце есть пятна. Мешающие, впрочем, видеть 
солнечный свет лишь тем, кто закрывает на него глаза или же 
надевает на них черную повязку абстрактного «общечеловеческо- 
о» мышления 

Итак, послушаем Ленина, настоящего Ленина, а не препари¬ 
рованного в соответствии с новейшими «руководящими установ¬ 
ками»: 

«Будет диктатура пролетариата. Потом будет бесклассовое об¬ 
щество Маркс и Энгельс беспощадно боролись с людьми, кото¬ 
рые забывали о различии классов говорили о народе или трудя¬ 
щихся вообще». Сама же диктатура пролетариата состоит в том, 
что... «только определенный класс, именно фабрично-заводские, 
промышленные рабочие в состоянии руководить всей массой тру¬ 
дящихся в борьбе за свержение ига капитала... в деле созидания 
нового социалистического общественного строя, во всей борьбе зв 
уничтожение классов» Отстаивая свои цели, рабочий класс выра¬ 
жает одновременно интересь подавляющего большинства трудя¬ 
щихся, всего общества, включая крестьянство и интеллигенцию и 
поэтому «...с точки зрения основных идей марксизма интересы об¬ 
щественного развития выше интересов пролетариата» 

Что касается своего основного направления, то диктатура про¬ 
летариата есть «упорная борьба», кровавая и бескровная насиль¬ 
ственная и мирная, военная и хозяйственная, педагогическая и ад¬ 
министративная, против сип и традиций старого общества. Сила 
привычки миллионов и десятков миллионов — самая страшная 
сипа. Без партии, железной и закаленной, пользующейся доверием 
всего честного в данном классе без партии, умеющей следить за 
настроениями массы и влиять на него, вести успешно такую борь¬ 
бу невозможно». Невозможно потому, что враждебные социали¬ 
стической идеологии слои, как в стране так и за рубежом, их 
влияния и настроения «окружают пролетариат со всех сторон 
мелкобуржуазной стихией, пропитывают его ею вызывают посто¬ 
янно внутри пролетариата рецидивы мелкобуржуазной бесхарак 
терности, раздробленности индивидуализма перехода от увлече- 
ния к унынию» «Труп буржуазного общества нельзя заколотить 
в гроб и зарыть в землю Убитый капитализм гниет разлагаясь 
среди нас, заражая воздух миазмами, отравляя нашу жизнь, хва¬ 
тая новое, свежее молодое, живое, тысячами нитей, канатов, це¬ 
пей». 

Борьба со всем этим и особенно «навыками и привычками соб¬ 
ственническими, насквозь пронизывающими толщу масс», является 
продолжением в новой форме «старой» классовой борьбы, по¬ 
скольку представляет собой войну против «хранителей традиций 
капитализма», в число которых входят «худшие враги социализма 
и народа» — артиино-государственнь е бюрократы и даже рабо¬ 
чие, которые «продолжают смотреть на советское государство 
по-прежнему: дать ему работы поменьше и похуже, содрать 
с «него» денег побольше». Борьба с «силами и традициями ста¬ 


рого общества», классовая по своей сути, будет по мере стро¬ 
ительства коммунистического общества все более смещаться 
в сферу психологии и нравственности, в тонкую и сложную область 
человеческой души, переделать, перевоспитать которую в комму¬ 
нистическом духе во много раз сложней и трудней, чем одолеть 
капитализм в военном, политическом и даже экономическом отно¬ 
шении: Наша задача — побороть все сопротивление капитали¬ 

стов, не только военное и политическое, но и идейное, самое глу¬ 
бокое и самое мощное». 

Суммируем вкратце вышеприведенные ленинские положения, 
взятые, как уже отмечалось, из его основных, программных ра¬ 
бот: 

— строительство бесклассового общества можно осуществить 
лишь путем диктатуры рабочего класса, политическим авангардом 
которого является Коммунистическая партия; всякие разговоры 
о «народе», «трудящихся» вообще — вредная иплюзия, не имею¬ 
щая ничего общего с марксизмом; 

— самая опасная и самая страшная преграда на пути строитель¬ 
ства коммунизма — «силы и традиции» старого, эксплуататорского 
общества, в особенности бюрократизм, индивидуализм, частнособ¬ 
ственнические навыки и другие веяния мелкобуржуазной стихии, 
захлестывающей как рабочий класс, так и его партию, включая 
руководящих деятелей; 

— борьба с «силами и традициями» старого общества является 
по своей сути продолжением «старой» классовой борьбы в новой 
форме; 

— эта борьба по мере строительства коммунистического обще¬ 
ства обостряется, охватывая самые сложные и труднопеределы- 
ваемые сферы общественной жизни — сознание психологию, по¬ 
ведение людей, — перенося центр тяжести противоборства двух 
общественно политических систем на его главный и решающий 
у«веток — формирование нового человека. 

Думаю те, кто внимательно вчитывался в Ленина, согласятся, 
что приведенные выше положения Владимир Ильич повторял и 
развивал многократно, подчеркивая их особо лажный, даже ре¬ 
шающий характер перед разными аудиториями. И это понятно* 
Ведь здесь, по сути, сформулированы объективные закономерно¬ 
сти строительства нового общее в а, обойти которые, не рискуя 
поставить социализм на грань кризиса и даже гибели, нельзя. 
В том и первопричина всех нынешних трудностей и бед, что наши 
политические лидеры послевоенного і ремени пытались, исходя из 
сиюминутных, «прагматических», а то и амбициозных соображений, 
игнорировать эту объективную реальность, и она отомстила им, 
а точнее — всем нам нагромождением и обострением экономи¬ 
ческих, социальных, экологических, политических и иных проблем. 
А «творчески мыслящие» теоретики волюнтаристского и застойно¬ 
го периодов, подстраиваясь под известные нестроения «вождей», 
скорректировали в угодном им духе, казалось бы, кристально 
точные и ясные ленинские формулировки. 

Возьмите, к примеру краеугольную установку марксизма-лени¬ 
низма о диктатуре пролетариата, государстве рабочего класса как 
необходимом переходном этапе к полному коммунизму. Под дав¬ 
лением Н. С. Хрущева смутно разбиравшегося в теории, стремив¬ 
шегося превратить ее в бездумную служанку своего волюнтарист- 
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ского прожектерства, эту установку под фанфарный трезвон о «но¬ 
ваторстве» заменили «каучуковой» формулой: «общенародное го¬ 
сударство с^ руководящей ролью рабочего класса». В сумвтохе 
поздравлений друг друга с «творческим вкладом» не заметили, 
что первая половина «гибкой» формулы начисто опровергает вто¬ 
рую. Если государство «общенародно», то совсем нелогично вы¬ 
делять, тем более ставить над этим «общим» «частный», рабочий 
класс, если же признать «руководящую роль», то нельзя говорить 
об «общенародности», ибо у других социальных слоев такое по¬ 
литическое преимущество и «привилегия» отсутствуют. Это не 
говоря уже о том, что в «Государстве и революции» Ленин вслед 
за Марксом и Энгельсом камня на камне не оставил от «обще¬ 
народности», охарактеризовав ее как лассальянские бредни, ре¬ 
формистский вздор... 

Не дюже, мягко говоря, сильны в теории были и руководители 
брежневской эпохи. При их прямом попустительстве непомерно 
большое влияние на нашу теорию и идеологию стали оказывать 
оторвавшиеся от жизни, простого народа, склонные к абстракт¬ 
ным, внеклассовым иллюзиям аппаратные «интеллектуалы», обна¬ 
ружившие недюжинное умение вовремя предугадать простые же¬ 
лания и стремления одряхлевших партийных вождей. На свет 
божий извлечен и сделан основополагающим стержнем нашей аги¬ 
тации и пропаганды услаждавший старческий слух тезис о «моно¬ 
литном идейно-политическом единстве советского обществе», те¬ 
зис, шедший вразрез не только с ленинскими положениями, но и 
с элементарным здравым смыслом, который явно изменял на этот 
раз авторам «общенародных» теорий и концепций. 

Разве не ясно, например, что общественное развитие всюду, как 
при социализме, так и при капитализме, неизбежно сопровож¬ 
дается дифференциацией социального организма, отпочкованием, 
появлением новых слоев и групп. А где различия в их положении 
и составе, там неизбежна разница экономических и социальных 
интересов, идеологических и психологических параметров. Словом, 
неизбежны противоречия, конфликты, а значит, и борьба за их 
разрешение, которую можно, да и то лишь временно, затушевать, 
приглушить, но нельзя в силу ее объективного характера отме¬ 
нить. 

Могут возразить, что сусловские идеологи при всей своей люб¬ 
ви к «общенародности» и «монолитному единству» все же про¬ 
возгласили руководящую роль рабочего класса и предприняли 
определенные меры для сохранения ее на политическом уровне, 
в партийных и советских органах. В политике, однако, важно не то, 
что заявляется, а что делается. Привлечение рабочих к управле¬ 
нию, как и многое другое, было формальным, показушно-отчет¬ 
ным. Непримиримой борьбы с пассивностью «низов» и бюрокра¬ 
тизмом «верхов», другими «силами и традициями старого обще¬ 
ства», как того требовал Ленин, не велось, да и не могло вестись 
тогдашним партийным руководством, привыкшим к спокойной 
жизни и опасавшимся роста политической сознательности и актив¬ 
ности трудящихся масс, которые Владимир Ильич считал самой 
глубинной основой силы и прочности социалистического государ¬ 
ства. 

Расплата за фактическое оттеснение рабочего класса от партий¬ 
но-государственного руля, отрыв от трудящихся масс и обыва¬ 
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тельское перерождение бывшего руководства, ударившегося, по 
сути, в бюрократическо-интеллигентский уклон, стала страшной. 
Начавшаяся перестройка обнажила всю остроту и запущенность 
экономических, социальных да и политических проблем, подтвер¬ 
див глубину и прозорливость ленинской оценки смертельной опас¬ 
ности для социализма бюрократизма, индивидуализма, бесхарак¬ 
терности, безответственности, разгильдяйства и других проявлений 
старой мерзости, буквально захлестнувших всю страну — с самых 
«низов» и до самых «верхов». 

Бесспорной заслугой инициаторов перестройки стало и то, что 
они взяли курс на развертывание «замороженного» в годы за¬ 
стоя демократического потенциала масс, повышение сознательно¬ 
сти и активности трудящихся, что Владимир Ильич считал одной 
из важнейших предпосылок успешной борьбы с «силами и тра¬ 
дициями» эксплуататорского общества. 

Окончание следует 
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поэзия 


Ярослав ВАСИЛЬЕВ 


ЛУЧИ 

сын 

Я несу через площадь последнее 

знамя 

И хмелею от солнца и власти. 

И по древку стекает шелковое 

пламя. 

Запекаясь на голом запястье. 

Не взрывал я в ночи белокрылые 

церкви. 

Не кутил на открытьях каналов, 

И какие цветы в наших генах 

померкли 

Не узнаю из русских анналов. 

И когда обнимаю любимого сына. 
Ни ему и ни мне непонятно. 

Как белесые звезды глухого 

Нарыма 

Оставляют кровавые пятна. 

И боюсь я его, переплавленный 

болью, 

Не за то, что присудит к ответу, 

А за то, что, моею воспитанный 

волей, 

Никогда он не спросит об этом. 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Когда волну засосал песок 
И рыбы зарылись в глубокий ил, 
Иуда решил: наступает срок. 

И море Аральское пересек, 

И даже ботинки не замочил. 

И хлопали стоя ему вожди. 

И толпы кричали: «Ужель Господь?! 
Грядущее наше теперь позади. 

Здесь травы поднимутся выше груди, 
Рассыплется пищей земная плоть». 

И только один, тридцати трех лет, 
Молился, голову опустив. 

Но так в борозде просолился свет, 

И столько в том свете темнело бед, 
Что он продолжал за толпой идти. 

2 

Открываясь в зеркале событий 
И храня в ночи слезу скупую, 

Он сказал апостолам: «Глядите, 

Как меня Иуда поцелует! 

Я прошел от Кушки до Ямала 
По хрустящим соляным озерам, 
Видел — птица Сирин пролетала 
Добела протравленная хлором. 

Видел я, как стелются деревья 
По кирпичным склонам Подмосковья, 
Нам, апостолы, народ не верит, 
Пластиковой задыхаясь кровью. 

Лишь один Иуда здесь в почете... 
Пусть меня Иуда поцелует. 

Снова от меня вы отречетесь. 

И не смерть моя, 

А жизнь народ взволнует». 

Москва 


3* 





ОЗАРЕННЫЕ ПОДВИГОМ 


Несколько лет назад норвежские газеты облетела весть: впер¬ 
вые в истории страны в небе Норвегии купол парашюта раскрыл¬ 
ся над женщиной... Но журналисты ошиблись — произошло это со¬ 
бытие... 46 лет назад, неподалеку от городе Вадсе, куда советская 
разведчица, норвежка Двбнн Сиоблюнд отправилась выполнять бо¬ 
евое задание. 

Об этом и многих других эпизодах героической борьбы норвеж¬ 
ского Сопротивления рассказывается в книге «Война в Арктике», 
готовящейся к печати в издательстве «Советская Россия», страни¬ 
цы иэ которой мы предлагаем читателям. 

Автор ее — Герой Советского Союза Макар Андреевич Бабиков 
не просто очевидец, но и участник описываемых событий, свм не 
раз ходил со своими боевыми товарищами — норвежцами — 
в разведку. 

Идея боевого сотрудничества возникла еще в 1940 году, когда 
сотни норвежцев, часто целыми семьями, покинув захваченную 
оккупантами родину, отправились в СССР. Такой исход был впол¬ 
не естествен: издревле между русскими н норвежцами существо¬ 
вали тесные связи — торговые, политические, семейные. Настоль¬ 
ко тесные, что сами норвежцы называли пограничную с СССР зо¬ 
ну Киберг — Варде «малой Москвой». 

И когда русские предложили норвежцам вместе идти в бой про¬ 
тив фашистских захватчиков, все как один — есеі — доброволь¬ 
цами пришли в военкоматы... 



Макар БАБИКОВ, 

Герой Советского Союза 


КОВАРНЫЕ ФИОРДЫ 

Приняв на борт Трюгве Эриксона, подводная лодка вышла нв 
фьорда в отирытое море и взяла курс на свою базу. 

Новый командир группы, Франс Матисен, остался па берегу е 
двумя разведчиками. Сюда, на Нолнес, Франс высаживается вто¬ 
рой раз, но теперь уже — командиром. Подпольщик он опыт¬ 


ный — более десяти лет состоит в Норвежской компартии. Хо¬ 
лост, хоть и пошел ему сороковой год. В родпом Киберге остались 
отец, мать, брат Туральф и сестра Торгупд. Еще одип брат, Альф¬ 
ред, был одним из руководителей Сопротивления. Осенью 41-го 
он шел па встречу с советскими разведчиками, попал в засаду 
и в июпе 1942 года был расстрелян. Но на место погибшего бойца 
встали пятеро — отец и мать Альфреда, брат Туральф, сестра 
Торгупд и ее муж Пер Апдерссен. Это все, что известно о них 
Франсу Матисену, принявшему вахту разведки на берегу Сан¬ 
фьорда. 

Связь с помогающими разведчиками, патриотами из Бѳрлевога 
и других селений, что раскинулись по соседству Тана-фьорду, 
по всему южному берегу полуострова Варапгер, не прерывалась, 
все шло своим чередом. 

Пост разведчиков по-прежнему располагался на оконечности 
мыса Нолнес, в расщелине между двух скал. Там и жили — в 
сложенном из ящиков шалаше, укрытом плащ-палатками. Ни теп¬ 
ла, пи уюта, но зато — вдалеке от чужих, да и весь простор моря 
перед глазами. 

Не только всю весну, по и начало лета вахта шла спокойно, 
особых тревог пе возникало, связь с базой держалась устойчиво, 
радиоіраммы с донесениями поступали по расписанию. 

Но вот во второй половине июля связь вдруг прервалась. Ра¬ 
дист Утне вышел в эфир спустя педелю: на прежней базе стало 
находиться опасно, часто появляются патрули с моря и по суше. 
Пришлось уйти в юры и замолчать. Теперь группа снова спусти¬ 
лась иа берег, по уже в другом месте; разведчики обосновались 
на новой базе. 

Группа по радио запросила продукты: когда уходпли в горы, 
взяли с собой только аварийный запас, а на базу Нолнсса возвра¬ 
щаться петьзя... Снарядили самотет с двухмесячным запасом про- 
довотьствгя. 

Вернувшись, экипаж доложил, что груз сброшен примерно в 
полутора километрах от точки, указанной па карте. 

Группа спова вышла в эфир: продукты не получили. 

Через четыре дня доставили новый груз с продуктами. И опять 
от группы — радиограмма: «Слышали самолет. Груз не получи¬ 
ли. Идем к берегу». 

Когда пачальник разведотряда П. А. Визгин докладывал об этом 
командующему А. Г. Головко, тот, конечно, возмутился: 

- — И откуда только такая безответственность? Что значит — «в 
полутора километрах от точки, указаппой па карте»? Надо тре¬ 
бовать от экипажей точности исиолнения указании! А кто прояви 
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ляет неисполнительность — тех наказывать. Передайте выговор 
печальнику летной службы. 

Через шесть дней — снова выброска. И опять радиограмма от 
группы, что груз к ней не попал. 

Скрепя сердце Визгин доложил Головко об очередной неудаче 
и, выслушав очередной крепкий нагоняй, ааметил: 

— Товарищ командующий, я не очень доверяю этой группе. 

— Почему? 

— Не может быть столько неудач подряд. Не водят ли пас за 
нос? 

— Как это проверить? Ваши предложения! 

— Даднм радиограмму, чтоб шли к берегу. На лодке пошлем 
группу разведчиков. Они разберутся. Если и впрямь бедствуют 
наши люди — доставим на подлодку. 

— Но там может оказаться засада... 

— Не исключено. Подберем ребят поопытней, чтоб в случае че¬ 
го не растерялись, сумели бы отойти на шлюпке к подлодке. 

Через несколько дней Визгин подробно доложил командующему 
флотом план возвращения группы Франса Матисена на базу. 

— Мы предлагаем комбинированный выход па поиск группы. 
Сначала с воздуха забросим в материковую зону двоих нор¬ 
вежца, хорошо знающего те места, и нашего радиста. Но сразу 
об этом сообщать Матисену не будем — дадим знать лишь, что па 
встречу с ним вышли спасатели-поисковики А пока пусть группа 
держится поодаль от берега, километрах этак в пяти-шести... 

— Кто пойдет в поиск? 

— Старшим — Оскар Нистрем. 

— Но ведь он только что вернулся из-под Киркенеса... 

— Что поделаешь — больше послать некого. Пять групп гото¬ 
вятся к высадке в других горячих точках, а резерва у нас нет... 

— С Нистремом говорили? 

— Да, он согласен — ситуацию оценил сразу. 

— Кто идет радистом? 

— Николай Коровин. Парень опытный, морской техникум успел 
закончить. Не раз уже бывал в походах в составе разведотряда. 

— Доложите об их действиях на материке. 

_ Разберутся в обстановке — наладят связь с нами. Если все 

спокойно — дадим команду идти к берегу, к высоте «637». Туда 
же направим группу Матисена. Встретятся они в четырех кило¬ 
метрах от высоты... Если встретятся... 

— Все-таки не доверяете Матисену? 

— Ситуация слитком необычна, чтобы сейчас делать какие-то 
конкретные выводы... Но даже если все будет в порядке, коман¬ 


довать обеими группами поручено Нистрему. Он поведет людей 
к самой прибрежной полосе. На встречу с подлодкой. 

— Не затеял ли игру радист Матисена? 

— Он ни разу не заставил нас заподозрить, что находится под 
контролем: не подал условленного сигнала. 

— Немцы могли н не позволить ему это сделать... 

— Поэтому мы разделили операцию на два этапа. Только полно¬ 
стью разобравшись в том, что там происходит, Нистрем подаст 
нам сигнал. Тогда и станет ясно, подходить лодке ближе к бе¬ 
регу или нет... 

Вечером 5 октября самолет «Бостон» с разведчиками на борту 
взял курс на материк. Через два часа он вернулся на свой аэро¬ 
дром, а утром от Коровина пришла радиовесточка: «Приземлились 
хорошо. Приступаем к выполнению задания...» 

Сначала, как и было намечено, разведчики пошли несколько во¬ 
сточнее высоты «637». Обошли гору кругом, но ни малейших сле¬ 
дов группы не нашли. Быстро смеркалось. Тогда они пошли к ме¬ 
сту приземления. Там лежали свернутые парашюты, возле них — 
тюк с продуктами и грузом. Едва забрезжил рассвет, связались с 
базой. Оттуда передали, что людям Матисена дапо задание идти 
к высоте «637». 

Вновь Коровин и Нистрем ушли па поиски группы. Плутали до 
полудпя, и тут в наушниках зазвучали позывные базы. Матисен 
просит встречающих выйти к морю: люди слишком голодны, что¬ 
бы идти к высоте, далеко отстоящей от их базы. Нистрем и Ко¬ 
ровин должны держать курс на Сап-фьорд. 

Только к ночи Нистрем и Коровин добрались наконец до услов¬ 
ленного места встречи. Укрылись в камнях и стали наблюдать, 
когда покажутся Матисен и его группа. Но их не было... Нистрем, 
человек опытный и осторожный, не сомневался, что, как только 
лодка подойдет, те, кого опи ждут, сами выберутся из щели, в 
которой отсиживаются. 

Около полуночи Нистрем заметил приближающуюся к берегу 
подлодку и теперь следил за ней, а Николай — за берегом. 

Лодка остановилась. Помигав зеленым глазком фонаря, Нистрем 
стал ждать ответный сигнал. Но лодка молчала, Матисен тоже 
не давал знать о себе. 

— Пойдем ближе к берегу, посветим оттуда, — Нистрем совсем 
уже собрался выбираться из-за камней, поднялся и Коровин... 

Темноту прорезал луч прожектора, раздалась стрельба, к под¬ 
лодко понеслись трассирующие снаряды и пули. 

— Коля, засада... Быстро уходим... 

Разведчики опрометью ринулись из своего укрытия. Путь оста¬ 
вался один — в горы. 
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Всю ночь они шли и шли — все дальше от берега. 

Подводная лодка М-15 капитана 3-го ранга Хрулева, «встре¬ 
чавшая» обе группы разведчиков — Матисена и Нистрема, — по¬ 
шла на срочное погружение. Сторожевики настигали ее. Посыпа¬ 
лись глубинные бомбы, одна, другая, третья... Содрогаясь от 
взрывов, лодка под их шум торопилась ускользнуть в море. 

Хрулев приказал выпустить за борт порцию мазута, а через не¬ 
сколько минут выбросили мусор — деревянные обломки, пробоч¬ 
ную крошку, тряпье... 

Сторожевики сбросили для страховки еще с полдесятка бомб 
и ушли, уверенные, что лодку они потопили. 

Лодка вернулась домой. 

В разведотделе разбирали эту ситуацию. 

— Я уверен, что мы попали в ловушку, — сказал Визгин. 
Теперь-то уж ясно, что радист работал под контролем... 

...У Визгииа давно вакралось сомнение, что радист Матисена 
«фальшивит». Настораживало, как группа добивалась одной за¬ 
броски продуктов за другой. Надо было бы подумать и о том, 
почему поисковиков так настойчиво тянут к берегу... 

Так что же случилось с разведчиками? 

Анализ немецкой и норвежской печати и радиопередач помог 
ответить на этот вопрос. 

Франс Матисен принял командование группой после ухода 
Тюргве Эриксена. Было зто в первых числах апреля 1943 года. 
Матисен и двое Утпе — дядя и племянник — несли вахту на 
мысе Нолнес. 

И вот в середине июля по северному и южному побережью Ва- 
рангера стали высаживаться большие группы немецких солдат. 
Одна такая команда высадилась и в Берлевоге. Немцы приступи¬ 
ли к осуществлению операции «Полночное солнце» по розыску 
и уничтожению советских разведчиков. 

Помогавшие нашим норвежцы в Берлевоге выйти из селепия 
уже никак не могли. Короткую записку удалось переслать в 
Конгс-фъорд, и оттуда тревожнан весть докатилась до разведчи¬ 
ков. Матисен и оба Утне поспешно собрали самое необходимое, 
уложили в рюкзаки, прихватили радиостанцию с батареями, ору¬ 
жие и покинули свое укрытие на берегу. Спрятать или упичто- 
жнть имущество времени уже не было. Но успели сообщить на 
базу, что обстановка ухудшилась, вынуждены уходить, просят 
сбросить продукты. 

Высадившаяся в Беквике команда карателей наткнулась на 
пещеру разведчиков, оборудованную так, что не оставалась ника¬ 
ких сомнений в том, кто Йдесь обитал... 

Гнездо найдено, да вот Птенцов нет. Часть ищеек отправилась 


в горы, другие вернулись поискать по хуторам и в городке не¬ 
подалеку — Берлевоге. 

Улики найдены, можно приступить к арестам. Первыми берут 
под стражу жителей Леквпка. 

Матисен со своим помощником и радистом обосновались возле 
одного из озер в глубинной, удаленной от берега части фьорда 
Варангер. 

Время летнее. Самая пора сенокоса. Поспели ягоды и грибы. 
В гористой тундре норвежцы заняты на промысле и на заго¬ 
товках. 

Трое рыбаков впделп, как с самолета сбросили груз на парашю¬ 
тах. Одип из ви\ позвонил по телефону в Конгс-фъорд... 

Гитлеровцы почти вплотную подошли к разведчикам, спрятав¬ 
шимся в мелком кустарнике, росшем па нагроможденных валу¬ 
нах, когда двое, выскочив из кустов, кинулись бежать. Солдаты 
открыли стрельбу. В то же мгновение из кустов выпрыгпул тре¬ 
тий человек и бросился в другую сторону. Несколько пемцев 
погпались за ним. Он па бегу поднял руку с пистолетом и вы¬ 
стрелил себе в голову. 

Это был Франс Матисен. Так второй из братьев Матисенов, 
Франс, погиб за освобождение родины. 

К концу дня немцы отыскали двух убежавших. Харальд и Лейф 
Утпе сдались патрулю. 

Как только гестаповцы узнали, что младший из захваченных — 
радист, за пего и припялпсь. Через сутки Лейф согласился пере¬ 
давать в эфир те радиограммы, которые ему составили немцы. 

Фашисты спешили — большой перерыв в радиосеансах мог бы 
вызвать в Полярном подозрения. А Лейф не выходил па связь 
уже вторую неделю Сначала немцы заставили его простучать на 
ключе вхолостую, потом записали па пленку. И под коптродем 
этой пленочной записи Лейд послал первое составленное немца¬ 
ми донесение. Он оповестил, что последние радиограммы из базы 
получены, но не мог ответить, поскольку передатчик при пере¬ 
ходе испортился, а батареи намокли. Теперь аппарат исправили, 
батареи просушили. 

Удача, казалось, сама плыла к немцам в руки. Лейф работав 
аккуратно, да и глаз с него не спускали. И держали без особых 
строгостей, кормили сытпо. Лейф старался. 

Неііцы понимали, что Харальд Утне знает о русской разведке 
куда больше, чем его племянник. Однако он держался крепко ш 
даже под пытками не скавал ни слова. 

И Харальда из Варде перевезли в Тромсе, там поместили в 
лагерь военнопленных, где за него взялись более умные «епецѵа- 
лйстъг». 
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Харальда приговорили к смертной казни, но он сумел бежать 
из лагеря. И морем и сушей он пробирался на восток. Возле Вад- 
се его задержал патруль. Тут и выяснилось, что он приговорен 
к смертной казни... 

Харальда расстреляли возле местечка Борис-и-Глеб — старин¬ 
ного русского православного монастыря, что расположен непода¬ 
леку от Киркенеса. 

Нистрем и Коровин ушли из засады у моря, куда их упорно 
заманивали радиограммами Лейфа. Подводная лодка благополуч¬ 
но вернулась на базу. 

Теперь Нистрем и Коровин укрывались возле высоты «637». 
Еще в первые дни, когда искали Матисена с его напарниками, они 
наткнулись на избушку — одну из тех, в каких норвежцы живут 
в сенокос и во время осенней охоты. 

Через несколько дней немецкие пеленгаторщики засекли выход 
рации в эфир: она снова подавала сигналы из того же района, 
что и прежде, — неподалеку от высоты «637*. 

В горы отправилась поисковая команда. И она скоро пришла к 
цели. У избушки завязался бой. Разведчики отстреливались от¬ 
чаянно... 

Большинство германских конвоев, плывших с грузами, снаря¬ 
жением и людьми для горного корпуса на мурманском участке 
фронта, завершали свой путь в Киркенесе. 

Пропикнуть в эти базы разведчикам было необычайно трудно. 
Многие попытки заканчивались трагически. 

В штабе флота решили, что надо установить наблюдение за те¬ 
ми портами, где конвои формируются, откуда они начинают свой 
путь. 

Таким портом считался Тромсе. Туда подтягивались груженые 
суда, там формировался конвой. 

Тромсе был изначальной точкой, через которую пролегла на 
запад и на восток разграничительная линия между английскими 
и советскими морскими и воздушными силами: южнее Тромсе 
советские корабли и самолеты не должны были пи плавать, пи 
летать. Союзники обязались в том же. Каждый исключительный 
случай плавания или полетов непременно оговаривался и согла¬ 
совывался. 

Операционная зона Северного флота начиналась от Тромсе и 
пролегла восточнее Карского моря. В Тромсе пробраться было 
непросто. Весной 1942 года туда пытались высадить группу, но 
неудачно: двое разведчиков остались на берегу с аварийными за¬ 


пасами, бее связи. В конце весны эти двое перебрались на боте в 
Игре-Сюльтевик, к группе Сьерре Седерстрема. 

На один из близких к Тромсе островов мурманское руководство 
подводной лодкой вакинуло свою группу, но она тоже осталась 
без связи, маломощный приемопередатчик не тянул до Мурман¬ 
ска, а подмоченные батареи вскоре вовсе отказали. 

Подготовили и снарядили ту же группу, которой не удалось 
выполнить задание в прошлом году, но на этот раз на более 
долгий срок, на год. 

Место хотя и не было досконально изучено, но прошлогодние 
два с половиной месяца позволили разведчикам выйти на контак¬ 
ты с местными жителями, установить первые связи, увериться 
в новых знакомых, скрывавших разведчиков и помогавших им. 

Высадиться задумали снова на Арней. Там обжиться, обосно¬ 
ваться, потом найти пути в Тромсе и там уже осесть капитально. 

Командиром группы опять назначили Аспоса. Места эти ему 
родные, близкие. Сколько помнил себя — все здесь, в Нарвике. 

Помощником себе он выбрал Ингвальда Микельсена. Ингвальд— 
на шесть лет моложе своего командира, ему 35 — возраст боль¬ 
шинства из высшего командовапия Северного флота. 

Радист группы Владимир Чижевский участвовал еще в первых 
боевых походах отряда. Ходил на полгода в разведку с Седерс¬ 
тремом. Теперь снова со своим прежним командиром, Аспосом, и 
напарником Микельсеном возвращался на Арней. 

Тогда, поздней осенью 1942 года, Чижевского наградили орде¬ 
ном Красного Знамени. А принесенные Аспосом и Микельсеном 
сведения, добытые с помощью местных норвежских патриотов, 
были столь важны, что обоим вручили по ордену Красной Звезды. 

Боевой приказ командующего флотом двинул зту дружную тро¬ 
ицу в северо-западную Норвегию, в окрестности Тромсе. Задание 
дали нелегкое. Прежде всего нужно было восстановить связи, за¬ 
вязавшиеся в прошлый приход. Подыскать новых боевых сорат¬ 
ников и с их помощью взять под надзор недоступные для развед¬ 
чиков районы дислокации немцев; во что бы то ни стало нужно 
было проникнуть не только в Тромсе, но и в Нарвик, и в Хам- 
мерфест. На острове Серей работала еще одна группа разведчи¬ 
ков, засланных из Мурманска, — с ними необходимо было нала¬ 
дить связь. 

Столь сложные задачи немыслимо выполнить без серьезной, 
основательной подготовки, поэтому группа и шла на год. И на 
весь этот срок забрасывались продовольствие, обмундирование, 
снаряжение. 

Ночью 18 февраля крейсерская лодка К-21 Героя Советского 
Союза Николая Лунина подошла к цели — острову Арней. 
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Первые днп разведчики па связь не выходили, осматривались, 
обживались. Прежних знакомых пока решили не навещать. 

Неделя ушла на то, чтобы войти в размеренный ритм работы, 
и вот уже на базу ушли первые радиограммы. Вражеский транс¬ 
порт, шедший курсом на северо-восток, к портам Варангера, по¬ 
пал под смертопоспый налет наших штурмовиков. 

Заметно потеплело, стаяли остатки снега, зеленела трава, под¬ 
сохли тропки. Весна пабирала силу. Вот тогда Аспос и Микель- 
ссн и пошли к хутору старых знакомцев — Йоргенсенов. Чижев¬ 
ский остался следить за морем. 

Встретились они с хуторянами, как боевые товарищи, связан¬ 
ные общим рисковапным делом. Йоргенсены давно уже помогали 
нашим разведчикам, добыли немало сведений по стоянкам кораб¬ 
лей и береговым укреплениям. 

Переговорив, разведчики ушли па базу. Начался очередной 
этап работы. 

В следующий визит к старшему Йоргенсену — Альфу — вместе 
с Аспосом пошел Чижевский. Володя вполне сносно говорил по- 
норвежски, полгода работы в Итре-Сюльвике не прошли бесслед¬ 
но. Норвежцы на Арнее приняли его даже за соотечественника, 
который, долго прожпв в Советском Союзе, на родном языке объ¬ 
ясняется немного коряво. Чижевский не стал цѵ в этом разуве¬ 
рять. С окладистой бородой, в тамошнем добротном шерстяном 
свитере, оп и в самом деле вполне мог сойти за их земляка. Для 
норвежцев он был Адольфом Эриксеном. Так там, в Норвегии, 
Володю зовут и сейчас... 

Поблизости от военно-морской базы Тромсе докумепты проверя¬ 
ли чуть не на каждом шагу, ходить было более чем риско¬ 
ванно, и выполнять задания в этом районе вызвался Альф Йор¬ 
генсен. Он и добывал разведчикам сведения, которые успеаали 
приготовить обосновавшиеся там друзья из Сопротивления. 

Однажды в Тромсе собрался Ингвальд Микельсен. Пошел с до¬ 
кументами, с которыми бывал там не единожды. На пристани 
его пропустили, по в городе Ингвальд нарвался на новый конт¬ 
рольный пост. Немцы потребовали предъявить пропуск, другие 
документы. Унтер-офицер долго всматривался в них, потом пред¬ 
ложив Ипгвальду следовать за ним. Ингвальд понял, чте сейчас 
начнется тщательная проверка — к кому идет, где живет, с кем 
ідесь знаком... 

Улучив мгновение, он бросил гранату, но солдат успел вы¬ 
пустить в него очередь... 

На вахте над морем остались двое — Аспос и Чижевский. Ко¬ 
рабельного повахтенпого дежурства не получалось. Наблюдали за 


морским горизонтом только в часы наиболее вероятного прохож¬ 
дения кораблей и транспорта. Дважды на их глазах советские 
подводные лодки пускали на дно вражеские суда — те самые, о 
которых они успевали сообщить на базу. 

...Вот уж и лето прошло, так и не замеченное в напряженном, 
пеустайном дежурстве. Радиограммы Чижевского шли в эфир 
одна за другой. Норвежские соратники ходили на соседние остро¬ 
ва, на материк, встречались со своими людьми, добывая сведения 
о немецких гарнизонах, карты, документы на право проезда и 
проживания. Время от времени в поездки направлялся и Аспос. 
Изредка в некоторых селениях на Арнее бывал и Чижевский. 
Но чаще их уходил в маршруты связного Альф Иоргенсеи. 

Как-то в первых числах августа подошел срок встречи со свя¬ 
зным в Тромсе. Альф отправился в путь. Там он пробыл два дня, 
сняв номер в отеле «Нюрге». Что-то мешало ему идти па явку — 
все казалось, что кто-то за ним следит. Утром 10 августа в помер 
к нему вошли двое полицейских и предложили отправиться с 
ними в полицейский участок. Но оказались все трое почему-то в 
гестапо... Там долго допрашивали, били, требуя признаться в 
том, что он помогает русским разведчикам. Держали в подвале 
неделю, а потом под автоматами повели в горы: теперь Альф дол¬ 
жен был сыграть роль проводника... Он и повел гестаповцев, 
но совсем не туда, где располагалась база советских разведчи¬ 
ков. 

До вечера плутали они по горпым тропипкам, а когда пал ту¬ 
ман, его конвоиры решили сделать привал. Йоргенсен, заметив, 
что, увлекшись пирушкой, за ним особенно не следят, бросился 
бежать по лощине, прячась между камней. Вслед раздались ав¬ 
томатные очереди, немцы погнались было за ним, но в тумане так 
и не смогли найти беглеца. Ночью каратели вернулись пи с чем 
в город, а он несколько суток обходными тропами добирался к 
своим. 

Тем времепем немцы высадили две роты солдат на Арней и 
стали методично прочесывать побережье. Наших разведчиков 
врасплох они не застали. Укрывшись за камнями, ребята отчаян 
по и долго отстреливались. Пути к отступлению уже Не было все 
кругом оцепили. Да с острова и не убежишь... 

Тяжело ранило Аспоса. Володя продолжал отбиваться один и, 
когда кончились патроны, он последней гранатой подорвал себя, 
Аспоса и радиостанцию. Немцы, уйдя в соседний поселок, аресто¬ 
вали всех жителей и черев несколько дней расстреляли. 

Вскоре Сверре Седерстрем, находившийся с группой на зада 
нии, неподалеку от Норкина, сообщил в Полярное о гибели Аспо¬ 
са и Чижевского. 
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Карательная операция «Полночная тундра» захватила своим за¬ 
падным крылом и разведчиков на Арнее. 

За короткое лето на самых крайних северных рубежах Норве¬ 
гии погибли четыре группы советских разведчиков. 

Когда рации, установленные возле Берлевога, в Сюльте-фьорде 
и на Арпее, замолчали, на северную окраину Европы, к Норд¬ 
кину и Нордкапу, вплотную к вражеским караванным путям, от¬ 
правились еще две группы. 

Одну из них снова возглавил Седерстрем — опытнейший раз¬ 
ведчик, в апреле вернувшийся из Сюльте-фьорда. 

Район наблюдения был исключительно важен и удобен, место 
от прежних точек удаленное; от Берлевоге, где попались в сети 
контрразведки Матисен и его товарищи, по прямой — более се¬ 
мидесяти километров. 

Группу готовили на семь месяцев. Груза и снаряжения на¬ 
бралось без малого полторы тонны. 

...Когда Седерстрем сообщал па базу, кто из жителей того по¬ 
бережья готов всегда оказать разведчикам посильную помощь, 
ему и в голову не приходило, что самому и придется выполнять 
этот наказ. 

Примерно за час до выхода в море к борту подлодки подошел 
бот с разведчиками и грузом. Через 18 минут погрузка закончи¬ 
лась. Снявшись со швартовых, лодка вышла из бухты. Свобод¬ 
ные от вахты краснофлотцы и офицеры собрались возле цент¬ 
рального поста — завязался долгий разговор с идущими на за¬ 
дание норвежцами. 

Сверре Седерстрем вступил в разговор первым — на правах 
старшего. Но не только этим заслужил ои уважение товарищей — 
Седерстрем награжден двумя боевыми советскими орденами. 

— Всякому с детства западают в душу родные места, — начал 
он неторопливо, тщательно подбирая русские слова, — кому горы, 
кому — реки, а кому — степи... Мы, норвяжцы, с детства видим 
море. По преданиям, древние викинги первыми ходили в Но¬ 
вый Свет, открывали Америку... Шил я у вас, в Союзе, три года. 
Научилси говорить по-русски. Приняли вы меня как братья. На¬ 
ступила война — доверили в разведку ходить... 

Когда выгоним оккупантов с родной земли, домой вернусь. 
Дел будет невпроворот. Много селений пострадало, а сколько судов 
потоплено? Придется порядок наводить, спросить с тех, кто по¬ 
могал оккупантам, кто своим предводителем выдвинул Квислин¬ 
га. Позор-то какой: квислинговцами называют предателей даже в 
других странах. 

Обычно молчаливый, неразговорчивый Юн пери Франс перебил 
командира: 


— Трудно будет — квислинговцев по всей Норвегии наберется 
немало. Вернутся из вмиграции прежние наши правители, вряд ли 
дадут их в обиду. 

— Да, будет непросто, — поддержал своего помощника Свер¬ 
ре,— нам достанется трудная доля. А сколько наших уже по¬ 
гибло, скольким еще не суждено дожить до победы... 

Так, за разговором, и коротали время. 

6 октября лодка подошла к цели. Выбрали место высадки. Лод¬ 
ка легла на грунт. Стали ждать вечерней темноты. К полуночи, 
снявшись с грунта, подошли к берегу на полтора-два кабельто¬ 
вых. Ближе рискованно: у берега много рифов. 

Вскоре полуостров Нордкин припял на свой северо-западный бе¬ 
рег к мысу Нюхави в Оксе-фьорда новую группу разведчиков. 
Берег здесь безлюдный, лишь в нескольких километрах к югу 
раскинулся хуторок. Береговые скалы круты, обрывисты, только 
вдоль самой кромки воды тянется узкая полоска накатанной 
гальки. 

Отдохнув, разведчики стали обустраиваться. Пошли искать ме¬ 
сто для радиопередач. От лагеря ввысь поднимался прибрежный 
горбатый увал. Лучше всего добраться до самой его вершины, 
чтобы радиоволны не отражались от гранитной преграды: до базы 
ие близко, по прямой 320 километров. Поднялись на макушку вы¬ 
соты — действительно, точка для радиопереговоров подходящая, 
но каждый раз подниматься сюда тяжело, да и работать придет¬ 
ся па семи ветрах. Но другого выхода не было. Новая радиоточ¬ 
ка наших разведчиков приступила к работе. 

Седерстрем и Даль вернулись в лагерь. Сидевший на вахте 
Юппери отстучал первую радиограмму, сообщив курс проходив¬ 
шего мимо транспорта водоизмещением в 8 тысяч тонн. Транс¬ 
порт был потоплен крейсировавшей неподалеку подводной лодкой. 

Радиограммы о маршрутах вражеских конвоев, отдельных бое¬ 
вых кораблей пошли одна за другой. Не всегда удавалось услы¬ 
шать в наушники базу, но в небе все чаще стали появляться гроз¬ 
ные ее «позывные»: советские штурмовики безошибочно выходили 
на цель: значит, Северный принял их текст... 

Как-то Седерстрем ушел в неблизкий путь — разведать, ка¬ 
кова обстановка в небольшом городке Мехавне. По дороге встре¬ 
тился со старым знакомым — Педером Нильсеном. До войны он 
был активистом Рабочей партии, но в 1941 году переметнулся 
к нацистам — вступил в Нашу над самлинг. Просто, по его сло¬ 
вам, прельстил с и возможностью разжиться приемником: норвеж¬ 
ским «наци» ои не возбранялся. Но самим нацистам Нильсен от¬ 
нюдь не симпатизировал, и как только Сверре мог заподозрить 
его?.. 
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— Скоро ожидается десант союзников, — сказал ему Седер 
стрем. — Надо дать им знать, где и сколько стоит немцев, какая 
у них техника, где расположены укрепления... 

Договорились встретиться западнее Мехавны, в одпой из 
лощин. 

В условленный день и час Сверре укрылся неподалеку от ме¬ 
ста встречи. Нильсен так и не появился, зато вскоре он заметил, 
как со стороны Мехавны катят несколько лыжников. Немцы! 

И шли они прямиком к тому месту, где должна была состояться 
встреча двух земляков. Подобравшись к лощине, солдаты постре¬ 
ляли наугад из автоматов и повернули назад. 

Значит, Нильсен донес-таки немцам. Или они запеленговали 
рацию?.. Обратно Сверре несся как на крыльях. На какое-то вре¬ 
мя разведчики решили затаиться, не будоражить эфир. 

В одну из вахт они заметили, как неподалеку от берега про¬ 
шел катер с солдатами на борту. Заглушив моторы, катер мед 
ленно продрейфовал мимо укрытия разведчиков. Те лежали не 
шевелясь. По счастью, о берег била крутая прибойная волна, и 
высадиться было невозможно. Катер ушел. Но иа следующий 
день появился самолет, долго кружил чуть южнее. О работе в с. 
эфире иечего было и думать. Потом дня три прошли спокойно, и 
Эйлиф Даль отстучал в эфир очередное донесение. И тут же 
самолет вынырнул из-под низких облаков, будто только и ждал 
сигнала. Яйлиф немедленно прекратил передачу. 

Молчали больше недели. Когда вроде бы асе улеглось, Седер 
стрем решил навестить хутор в Хумсе-фьорде. Люди здесь жи 
ли простые, занимались рыбной ловлей, ухаживали за скотом. 

О том, что происходит на войне, знали лишь понаслышке. Но и 
до них дошта весть, что на днях немцы искали неподалеку рус¬ 
ских парашютистов. 

Простившись с хозяевами, Седерстрем пошел еще дальше ва 
юг, в Эйдс-фьорд, и, подрядив там бот, отправился в поселок 
Нурмепсет. Там он остановился у Ханса Андреасена. Тот не 
только рыбачит — много читает, следит за прессой... Апдреасев 
и рассказал ему кое-что о немецких укреплениях в Свертхольт- 
клуббе, что на острове Рюпей. Многое знал Ханс и о немецком 
гарнизоне в Лаксельвене... 

Пора было возвращаться. 

И вновь заработала рация наших разведчиков: немцы вывезли 
артиллерию с мыса Свертхольтклубб, из Мехавны — зенитные 
батареи. Сообщили и координаты лагеря русских военнопленных. 

Вскоре из Северного пришла радиограмма, сообщая, что раз¬ 
ведчикам пора готовиться к возвращению: на смену им идут 
другие. 
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Из отрядного дома тихо, незаметно исчезли трое разведчи¬ 
ков — Володя Ляпдэ, Толя Игнатьев и Миша Костин. Жили 
вместе — и вдруг их пе стало. За войну так бывало не раз, 
время от времепи то один, то сразу несколько ребят уходили на 
задание. Отрядные догадались, что дошла очередь и до этой 
тройки осесть где-то на далеком норвежском берегу, нести там 
долгую, тяжелую вахту. 

И больше о пих ни слуху ни духу, и словечком никто при¬ 
людно о них не обмолвился. 

Почти три месяца они готовились к операции. В разведке не 
новички, у каждого за плечами по два года войны, множество 
боев и походов. 

В пароде февраль исстари зовут: кривые дороги. На севере, на 
Кольских безлеспостях, по долинам между сопок, по болотам, 
озерам да по морской шири ветру раздолье, ему есть где раагу- 
ляться. Он и задувает воасю, вьюжит, крутит буранами, наме¬ 
тает непролазные сугробы в низипах. Даже сопки, которые в дру¬ 
гое время ветром обдувает чуть не до облысеппя, февральские 
вьюги одевают в белоснежные колпаки. Этот буранный, на¬ 
носный снег не в один метр толщиной местами потом лежит все 
лото. 

Вторую неделю все трое сидят затворщиками па мурманской 
квартире, из которой выходить никуда нетьзя. Навещает только 
начальство — капитал З-ю ранга Гроицкий и младший лейте¬ 
нант разведки Головин. Все ждут, когда наладится погода. 
И вот — дождались... 

Поднялись с аэродрома возле Ваенги, прошли чуть стороной 
от оживленных самолетных коридоров, правее Кольского залива, 
пролетели пад морем, видели под собой заснеженную громадину 
Рыбачьего, опять засверкало всплесками волн море — летели пад 
заливом Варангер. Крутой вираж, самолет наклонился, поверну¬ 
ли на север. Заморгача сигнальпая лампочка. 

— Пора. 

Земля приближалась быстро, парашюты захлопали, ребят за¬ 
кружило в стропах, потянуло в сторону. Приноравливались при¬ 
землиться понадежнее, пе налететь в темноте на какой-нибудь 
валун. В голове мелькали наставления, вспоминались трениро¬ 
вочные прыжкп. Но там прыгали на аэродроме, на ровное поле, 
да еще и днем. 

Игнатьев пе успел подтянуть стропы, они не поддались уси¬ 
лию, отрезал их ножом. Ляндэ примеривался сразу повалиться 
на бок и гасить парашют. А ноги скользнули по заснеженному 
валуну, стропы па секунду ослабли, нога застряла в трещине, и 
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он навалился на нее всей тяжестью. Сгоряча боли ие почувство¬ 
вал. Рывком ухватил часть строп, потинул на себя, купол попеіЙ 
по снегу и сник. 

Приземлялись они неподалеку друг от друга, снег оказался не¬ 
глубоким, можно идти и без лыж. Парашюты сложили поакку¬ 
ратней, придавили камнями. 

Когда рассвело, поняли, что приземлились совсем не там, где 
было намечено. Везде белым-бело от снега, ни тропинок, ни 
жилья. Всюду только сопки и снег. 

— Останемся здесь, пока не удастся наконец сориентироваться. 
А там уж решим, где устраивать основную базу, — объявил 
Ляндэ свое решение. Натаскали камней, выложили из них лежан¬ 
ки, устлали парашютами. 

На третий день с одной из сопок разглядели море. Сверились 
по карте. По всему выходило — летчик выбросил их километров 
на двадцать дальше, чем намечалось. Предстояло искать новую 
базу. На обратном пути наткнулись на землянку, Потом еще на 
одну... Они были обнесены колючей проволокой. Кругом ни лю¬ 
дей, пи следов. Неподалеку тянулись голые опоры для высоко¬ 
вольтки. Ставили их, наверное, военнопленные, их и Держали за 
«колючкой». 

Подходящую для наблюдений сопку выбрали километрах в два¬ 
дцати пяти от места временной стоянки, и всего в трех — от той 
точки, которую определили по карте на базе в Северном. 

Двумя ходками перетащили обе порции груза. На ночь вер¬ 
нулись на первую свою стоянку. К вечеру пошли к сопке. Оста¬ 
валось идти километра трн, когда Толя Игнатьев вдруг скоман¬ 
довал: 

— Ложись! Немцы... 

Плюхнулись в снег, поползли к камням. 

Немцы шли на лыжах вдоль высоковольтных опор: двое — в 
головном дозоре, двое — в хвостовом. Между ними скользили по 
снежному насту еще семеро. Вдруг остановились, о чем-то за¬ 
спорили. Ребята следили за ними в бинокль. Немцы разгляды¬ 
вали их лыжпю. За зти дни разведчики немало наследили. 

— Не дай бог, если пойдут сюда. Пропала операция... — обро¬ 
нил Игнатьев. 

Непрошеные гости пошли по лыжне — прямо на разведчиков. 
Ребята напряглись. И тут на глаза немцам попалась вторая лыж¬ 
ня. Опять постояли, посовещались. Двинулись цепочкой вдоль 
опор. И там наткнулись на утренний — самый свежий след. 
Снова о чем-то заспорили. До моряков уже отчетливо доносились 
их голоса. Наконец, вновь вытянувшись в цепочку, немцы пока¬ 
тили обратно. 

50 


— Пронесло... — Костин положил автомат на снег, размял за¬ 
текшие руки. 

Быстро темнело. Ляндэ следил за немцами уже в бинокль. Под¬ 
нявшись на вершину сопки, они свернули к обнесенным колючей 
проволокой землянкам. Было уже за полночь, когда разведчики 
вернулись иа свою стоянку. 

На новое место, куда отнесли уже часть груза, идти пока опа¬ 
сались. Двое суток выжидали, не появятся ли немцы, и лишь на 
третий день рискнули — двинулись в путь. 

На новой базе установили вахту, круглые сутки наблюдали за 
тем сектором моря, который «исходили» по карте еще в Мур¬ 
манске, Впереди и чуть в стороне — город Вадсе, а за Варангер- 
фьордом, по южному берегу — Киркеиес. В погожие дни его 
можно распознать по тянущимся из труб столбам дыма. В Кир- 
кепес один ва другим шли корабельные караваны, сутками нѳ 
выходила из эфира советская рация, все чаще и чаще находили 
цель бомбардировщики и штурмовики* 

Заканчивалси третий месяц вахты у Варангер-фьорда. 
Наступил май, растаяла ледяная избушка. Разведчики перешли 
к высотке, возле которой обосновались еще зимой. Ни в коем 
случае нельзя было терять из виду Киркепес. Город расположил¬ 
ся в глубине Бек-фьорда, до него по прямой километров сорок. 
Немецкие конвои избегали ходить вдоль южного берега Вараи- 
гер-фьорда — жались ближе к северному побережью: здесь их 
ие доставал огонь батарей Рыбачьего, зато проходили они... под 
самым носом у разведчиков, Однажды заметили, как из Киркеие- 
са вышел довольно большой конвой, взяв необычный курс — у 
северного берега он повернул на восток. Одна часть кораблей шла 
в голове каравана, другая, отойдя немного, вытянулась в киль¬ 
ватер и, набирая ход, пошла на сближение с караваном. Кораб¬ 
ли конвоя открыли огонь: немцы проводили учения. Костин тут 
же передал по рация новый походный порядок противника. 

Время от времени неподалеку стали появляться норвежцы. Ко¬ 
пали торф, резали его блоками, складывая в штабеля, — запаса¬ 
лись топливом на зиму. Шел седьмой месяц вахты. 

24 августа в Киркенес пришел небывало большой конвой: бо¬ 
лее 50 судов и кораблей охраны. Донесение на базу пошло вне 
графика. Едва умолкла его «морзянка», Ляндэ поднял тревогу: 
километрах в полутора, справа от них, по тропе шли походной 
колонной немцы. Многие из них с собаками на поводках. При¬ 
хватив все, что заготовили на случай тревоги, разведчики рину¬ 
лись в сторону Вадсе, ближе к морю. И тут по немецкому кон¬ 
вою ударили наши штурмовики. За ними на цель пошли пики¬ 
ровщики. Небо расцветилось облачками разрывов. 
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А по недавнему пристанищу моряков еще расхаживали немцы. 
Ребята уходили все дальше. Шли, пока не стемнело, и совсем 
недалеко оставалось до того места, где самолет сбросил им тюки 
с грузом, но в ту же сторону пошли и немцы. 

Пряшлось уходить на другую «точку» — там хранились батареи 
и запасная антенна. Когда дошли, выяснилось, что к работе при¬ 
годна лишь антенна — батареи безнадежно сели. Ночью пошли 
обратной дорогой. Спустились к воде. Каждый опоясался тросом; 
один за другим, цепочкой перешли речку вброд. 

— Ребята, привал... 

Первым на вахту заступил Костин. Но дежурил недолго — ско¬ 
ро уже тормошил уснувших было друзей. 

— Ребята, гляпьте — снег на макушке сопки! 

— Ну и что? 

— Так ведь лето же, откуда ему там быть? 

На самой маковке сопки распластался громадный парашют. 
Возле него — тюк с продуктами. Самолет сбросил его в ту же 
ночь, когда прыгали разведчики, только вторым заходом. Радость 
неописуемая — ведь там, кроме продуктов, обнаружили вполне 
пригодные к работе батареи. Часов в восемь утра Костин отсту¬ 
чал в эфир всего два слова* «Обнаружены. Уходим». 

База молчала день, другой, третий... Наконец пришел ответ: 
«Ждите указаний». Поняли, что там всерьез задумались, как с 
ними быть дальше, — ведь ясно было, что путь к Вадсе разведчи 
кам уже закрыт. Шел восьмой месяц иѵ жизни под открытом 
небом Варангера. Наконец 6 сентября база отдала приказ идти на 
северное побережье — к Бос-фьорду. Погода испортилась, мо¬ 
росил нескончаемый дождь. Шагали но мокрому мху и кустар¬ 
нику. Сапоги раскисли, кое-как «зашнуровали» их стропами от 
парашютов. Через четверо суток дотащились наконец до указан¬ 
ного в радиограмме места. И вновь — радиограмма от командо¬ 
вания, обескуражившая до обидного: им предлагалось указать 
«точку», куда можно было бы сбросить продукты. 

— Да что они там, не понимают, каково нам здесь? 

— Нас забрасывали на полгода, задачу мы выполнили. Надо 
настаивать на возвращении. 

Но что делать — приказ есть приказ, и разведчики продолжи¬ 
ли наблюдение. Вскоре на рейде показался большой караван... 

Самолеты навалились на него дружно — и штурмовики и бом¬ 
бардировщики. Впервые ребята видели, как атакуют с воздуха 
торпедоносцы. Расстреляв свой же подбитыя миноносец, немецкие 
корабли ушли на запад. Море опустело. Сгущалась осенняя мгла, 
надвигалась ночь. Хотя па открытом берегу было ветрено, сы¬ 
рость пронизывала до костей, уходить глубже на материк душа 


не лежала. Так и сидели па берегу, каждую ночь все па что-то 
надеясь... 

И вот около полуночи к берегу подошли два катера. Отделив¬ 
шись от них, к берегу попеслись резиновые шлюпки. Разведчики 
приготовились к бою, и тут с одного из катеров донесся знако¬ 
мый голос их наставника — Андрея Головипа: 

—- Эй, где вы тут? Выходи, ребята! 

«Ребята» затаились — ждали пароль. 

— Вы что там, пе насиделись еще? Ну и сидите до второго 
пришествия... — подат голос боевой иѵ товарищ, Степан Мото- 
ВИЛИІІ... 

Тут уж не выдержали — в полный рост пошли к берегу... 

А вечером судьба вновь свела их с отрядом па причале в По¬ 
лярном. Как всегда, разведчики неприметно проскользнули к пир¬ 
су. Торпедные катера стояли здесь на швартовых, сгрудившись 
у сходней, моряки передавали из рук в руки поклажу. И когда с 
ошвартовавшегося пеподалеку катера сошли трое обросших мо¬ 
гучими бородами, одетых в изодранные «штормовки» людей, ни¬ 
кому здесь и в голову пе пришло, что это свой брат, разведчики... 

...Как-то раз они шли па катере из Полярного в Мурманск. 
По соседству па борту оказались двое пемецких плепных. Пере¬ 
водчик н офицер-политработпик завели с одпим из солдат раз 
говор. Оказалось, он был из тех, кто гонялся на Варапгере за 
русскими разведчиками. Называл точпые даты, часы, сопки, 
ущелья, ручьи... В достоверности его показании сомневаться не 
приходилось — все совпадало до мелочей. И пе знал пемец лишь 
одного: рядом, стоит лишь протяпуть руку, стоят те, за кем он 
охотился. А может, догадывался все-таки? Об этом разведчики 
особенно пе задумывались. Душой они были уже в краях не 
здешних, предстоял короткий отпуск па родину. 
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Джафар ЧУЯКО 

ПОЙМАТЬ СИЯНЬЕ 


К чему прибиты — 
Неизвестно. 

Какие к ним ведут мосты? 
Как их удерживает бездна, 
Пасть не давая с высоты? 


Они сойдут под утро в море 
И там. 

Верша глубинный путь, 

Не вытеснив воды, оспорят 
Закона Архимеда суть. 


Майкоп 


Перевела с адыгейского 
Татьяна КУЗОВЛЕВА 


♦ * * 

Звезда счастливых юношеских лет, 
Ты и поныне сердцем не забыта. 
Хотя теперь померк твой яркий свет 
И далека теперь твоя орбита. 

Я память о тебе не замутил. 

Не потерял тебя в потоке вечном. 
Ты для меня дороже всех светил. 
Затерянных в просторах 

бесконечных. 

Как властно ты сияла над судьбой! 
А нынче, чтоб поймать твое сиянье, 
Чтоб хоть немного сблизиться 

с тобой. 

Годами жду я противостоянья. 

* * * 

Куда ни глянь — 

Все звезды, звезды. 

Им нет числа. 

Немыслим счет. 

Как золотых орехов гроздья, 

Ночное небо их несет. 


Анатолий ДРОЖЖИН 

СВЕТ НЕМЕРКНУЩИЙ 

* * * 

Грусть несерьезная, радость обманная, 
мысль улетает к родимым местам. 

Свет мой немеркнувший, Марья Ивановна, 
маменька родная, как тебе там? 

В домике утлом своем, в огороде ли 
что-то подумаешь, что-то поймешь; 
сердце, как ходики, сверишь по Родине, 
делом каким-нибудь руки займешь. 

Все перешито давно, перестрочено. 

Все пережито. Деньки не горьки. 

Но лишь замешкайся, милую вотчину 
вмиг переткут на свой лад сорняки! 

Щупают пальцы гряду огуречную, 
светлая бабочка вьется у ног, 
и над землей, как над кашею гречневой, 
тихо клубится пахучий парок. 
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Слав Хр. КАРАСЛАВОВ 


Пусть там заборчик стоит, не ломается, 
дому и людям вокруг исполать. 

Сердце в неясной тревоге сжимается» 
Маменька родная, матушка, мать! 


НИСПРОВЕРЖЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ 


РИЖСКИЙ РЫНОК 

Зло торгаш являет ремесло, 
а торгашка ласкова, как матерь. 
По каким ухабам ни трясло — 
в человеке жив 
предприниматель. 

В три цены любая ерунда, 
тут кооператор 
рад стараться. 

Добрались до частного труда. 
Хорошо б 

до честного добраться. 

Тирасполь 






Рис» Ю Макарова 


Роман 

Все смертны 

ЧАСТЬ I 

«После краткой и мучи¬ 
тельной болезни его вели¬ 
чество царь Борис III от¬ 
дал богу душу сегодня, 
28 августа 1943 года, в 
16 час. 22 мин., во дворце 
София где собрались чле¬ 
ны царской семьи...» 

Столичные газеты 

«Если бы главы всех ев¬ 
ропейских государств от¬ 
носились к Новому по¬ 
рядку с такой же искрен¬ 
ней симпатией, ничто не 
стояло бы на пути буду¬ 
щей Европы». 

Геббельс 

«Много усилий затрачи¬ 
вают новые германские 
агенты, чтобы возвеличить 
царя Бориса. Они припи¬ 
сывают ему то, чего у не¬ 
го не было болгарский об¬ 
раз мыслей и чувств» Не¬ 
мец по крови, царь Борис 
всю жизнь служил нем¬ 
цам...» 

Радиостанция 
«Христо Ботев» 
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Доктор Зайтц прилетел из Берлина специальным самолетом и 
уже при первом осмотре категорически отверг диагноз болезни, 
поставленный дворцовым врачом и его коллегами. Строгая немец¬ 
кая аккуратность вызывала их уважение, но в суждениях Зайт¬ 
ца они чувствовали пренебрежение к себе, недооценку своих зна¬ 
ний и даже что-то упижающее их, отчего пропало всякое жела- 
пие помогать ему. И все же в глубине души они признавали его 
правоту. Еще при первом осмотре немец сосредоточился на обла¬ 
сти сердца, хотя опи думали, что плохое состоятше царя связано 
с желчным пузырем. Развитие болезни подтвердило диагноз д-ра 
Зайтца; теперь они мыслснпо упрекали себя за ошибку, но успо¬ 
каивали себя тем, что кр>ппый хваленый немецкий специалист 
не может спасти Его величество вопреки своему оптимистическо¬ 
му настрою. Если бы прислушались к самому монарху, который 
несколько раз говорил им, что умрет от грудной жабы, то не 
уклопились бы так сильно в сторону от истинной причины бо¬ 
лезни. Боль в грудине, острые покалывания в плече, тошнота — 
признаки, достаточные для постановки другого, более верного 
диагноза. Теперь они молчаливо переглядывались, едва скрывая 
под лнчипой мнимой скорби свои мысли и мелкое злорадство. 

В стороне от них стояли князь, один из царских советников, 
военный министр и премьер-министр Богдан Филов, в татарских 
глазках которого притаилось замешательство. Лишь советник Се- 
вов глядел па все с холодным равнодушием. 

Филов поднял голову и посмотрел в застывшее лицо царя. Он 
не привык видеть его таким бездеятельным. Всегда, когда царь 
звал Филова, оказывалось, что он зарапее обдумал и вопросы, и 
развитие разговора. В политике царь ходил иа цыпочках. Все за¬ 
думанное осуществлял, по получалось так, что другие высказы 
вали его собствеппые идеи и намерения, а он одобрял их, при¬ 
чем с большими колебаниями. Эта предусмотрительность всегда 
пугала премьер-министра, и теперь у пего бычо такое чувство, 
что царь делает вид, будто умер, что в любое мгновепие он мо¬ 
жет подняться и начать плести свои хитрые сети, ведущие его 
к определенной цели. Взгляд Филога скользнул по темным цар¬ 
ским усам с белыми пнтямп волос на концах, и он удивился, 
что нос стал таким большим. Смерть обострила черты царского 
лица. 

Чистая шелковая простыня укрывала почившего до самого 
подбородка, и под ней еле-еле угадывались очертания тела. Царь 
ие отличался богатырским телосложением, все в пем было мало¬ 
мерным, стиснутым, как и его мысли. До сих пор Филов верил. 


что шел в тени монарха и был лишь исполнителем его воли и 
желаний, по теперь, глядя на вытянутое под простыней тело, на 
заострившийся нос, он начал понимать, что сам монарх нахо¬ 
дился в его тени, чтобы оттуда дергать его за ниточки своих пред¬ 
почтений и намерений... 

Премьер-министр вслед за князем Кириллом, братом почивше¬ 
го, поцеловал смуглый лоб монарха дотронулся до безжизненно 
лежащих пальцев и вышел в коридор. Там находились царица и 
сестра царя. Царица закрыла лицо пестрым платочком, слегка 
приглушавшим ее плач. Она поздно узнала о болезни царя. Ее 
не хотели беспокоить, все казалось, что болезнь пройдет. Когда 
же ее вызвали из Царской Бистрицы, царь был уже без со¬ 
знания. Она стояла на коленях около его ложа, долго, безмолвно 
ожидая минуты просветления. Царь приподнялся, погладил ее 
руку и медленно, с тяжелой одышкой опустился на спину. И ни¬ 
чего больше. 

С этой минуты ее не покидало чувство, что она всеми оставле¬ 
на и забыта. К ней приходил лишь один из приближенных — 
Константин Развигоров. Он старался быть возле, успокаивал ее, 
сообщал самые незначительные добрые вести, стремясь ее обод¬ 
рить, но не достигал цели. Сквозь боль и ожидание чего-то пло¬ 
хого царица наблюдала, как царедворцы, которые еще позавчера 
старались попасться ей на глаза, вдруг стали избегать ее, ис¬ 
кать князя, чтобы он обратил на них внимание. Они наперебой 
давали самые различные советы. Кто-то предложил привести яс¬ 
новидящего прорицателя, и хотя все знали ее отношение к этому 
лжепророку, она вдруг увидела его сидящим перед спальней ца¬ 
ря, небрежно одетым и уверенным в своем могуществе. Несмот¬ 
ря на сгорбь, она не забыла спросить, кто дал указание приве¬ 
сти его. Оказалось, на этом сильно настаивала сестра Царя. Ее 
поддержал Севов, самый доверенный приближенный царя, кото¬ 
рый не выносил Развигорова и часто пытален дискредитировать 
его перед монархом. 

Ныне, когда царь был мертв и в дворцовых коридорах шла 
речь о его похоронах, царица, несмотря иа душевную боль и 
искреннюю скорбь, испытывала глухое презрение ко всем этим 
угодникам, сбежавшимся на поиски нового хозяина, дрожавшим 
за собственное благополучие, теплые местечки и многолетнее 
благоденствие. Среди них Развигоров был единственным челове¬ 
ком, который разделял ее скорбь и заботы о ее здоровье, кото¬ 
рый думал о ее финансовых делах. Они причиняли ей настоя¬ 
щую головную боль, особенно при мысли, что царь не оставил 
никакого завещания. Она надеялась на заботу супруга, ведь од¬ 
нажды он сказал ей, что пришло время написать завещание. Он 


58 


5 » 



любил гороскопы, часто советовался с разными прорицателями и 
гадателями; в нем жило предчувствие, что он рано оставит 
этот мир. 

2 

Село было видно как на ладони. Дома, покрытые тяжелой ту¬ 
рецкой черепицей, словно бы уменьшились от зноя, а над ними 
трепетало августовское марево. Дамян, командир партизанского 
отрнда, положил бинокль и посмотрел на комиссара Велко, толь¬ 
ко что возвратившегося после встречи с ятаками*. Командиры 
групп уже получили задание проникнуть в село с наступлением 
темноты, по Дамян задержал их послушать последние новости. 

Вчера вечером, когда пришли в лес, над Каменной Колибой 
висели облака, а затем начался мелкий и необыкновенно холод¬ 
ный дождь. Они еще не успели укрыться в скалах под больши¬ 
ми деревьями, не успели как следует расположиться. Дождь на 
мочил траву и камни. Пришлось разжечь костры. Дым медленно 
сливался с сумерками, а отблески пламени прикрывались скала¬ 
ми, на уступах которых расположились командиры групп. 

Бинокль Дамян а был старой марки, но еще хорошо служил 
ему. Футляр из толстой кожи сильно потрескался, красноречи¬ 
во свидете іьствуя о своем возрасте и пройденном пути. Бинокль 

участвовал» в Балканской и первой мировой войнах, не однаж¬ 
ды «наблюдал» свне зеленые морские воды. Два раза «возвра¬ 
щался* на исходные позиции под Брегалышцей. Тот, кто тогда 
носил его на груди, ныне был скован ревматизмом, но, догадав¬ 
шись, что сын готовится уйти в горы, поднялся на чердак и дол¬ 
го рылся там в хламе. Когда вернулся, в руках держал этот би¬ 
нокль, короткий кавалерийский карабин и сумку с патронами, 
вонявшую прогорклым свиным салом, которым она была смаза¬ 
на. Для Дамяна, считавшего себя опытпым конспиратором, по¬ 
ступок отца оказался совершенно неожиданным. «Если бы я 
был здоров, — сказал отец, — то ношел бы с тобой... Но я уже 
расстрелял свой порох на разных фронтах, а это все сохранил 
для теоя..:» 

Отец никогда не вмешивался в государственные дела, пока они 
сами не вовлекали его, как в те три войны. И он прошел их из 
конца в конец, получив па каждой по ранению. Когда он пр«шео 
домой бинокль и карабин, Дамян не знал. Спросить было неудоб¬ 
но, отец ведь не говорил, что у него есть оружие. Его носколькЦ 
раз награждали орденами за храбрость и однажды — отпуском 

* Я т п н — человек жлпшніі на легапьном положении и ггомогав- 
.иии партизанам (спязд снабл гнне продуктами, инфоомация. укры¬ 
тие и пр.). (Здесь и далее примечаний перёЁОд чіінг.) 

Л 


за героизм. Навсрпо, в отпуск он и принес карабин с патронами 
и бинокль. Отец ее раз вспоминал о Балканской войне, и всегда 
что-нибудь смешное. Ныне, когда бушевала вторая мировая, уна¬ 
следованное чувство юмора часто выручало Дамяна, помогая под¬ 
бодрить приунывших или усталых товарищей. Подождав, пока 
Велко усядется на нагретом камне, Дамян поди ял брови: как, 
мол, дела?.. Он знал: если надо было сказать что-то важное, тот 
не торопился: «Не пора ли тебе пачать со своих граммов?» 

Комиссар отряда имел за плечами пебольшой учительский 
стаж: специальным министерским распоряжением ему было зап¬ 
рещено учительствовать в Болгарин. Это случилось вскоре после 
нападения Гитлера на Советский Союз и не было для Велко не¬ 
ожиданностью. Еще когда он учился в Казаплыкском педучили¬ 
ще, его не раз задерживала полиция за не доказал пые конспира¬ 
тивные встречи. После запрета Велко поступил па работу в сель¬ 
скую кооперацию, ио его и оттуда уволили. 

До ухода в горы он работал весовщиком на фабрике «Витеке». 
Работа сезонная, но он был рад и такой возможности. Там он 
усвоил правило «не спешить». И теперь шутка Дамяна о грам¬ 
мах воскресила в памяти то время, когда Велко трудился на «Ви- 
тексе», единственной в области фабрике по переработке овощей 
и фруктов. Она была построена в конце тридцатых годов под 
патронажем какого-то объединения, имевшего дело с немецким 
капиталом, и предназначалась для снабжения немецкой армии, 
тогда еще не перешедшей границы Болгарии. 

Когда Велко встал у огромных весов, на которых взвешивали 
муку, привезенную из деревень, то вначале чувствовал себя не¬ 
ловко, но затем привык, успокоился, да и товарищи из окружно¬ 
го руководства не только не рассердились, но даже поздравили 
его с чудесной явкой. Тут среди сумятпцы вокруг возов, среди 
неприветливых крестьян, каждый мог найти его, чтобы что-то 
ему поручить или передать, не обратив на себя никакого вни¬ 
мания. 

С той поры он привык говорить: «Все начинается с граммов». 
Будет ли хорошей еда — зависит от дозы соли, порции мяса, 
словом, от «граммов». И в отряде то в шутку, то всерьез неред¬ 
ко говаривали: будь внимателен к «граммам*... Велко ие сер¬ 
дился. В «граммах измерялись дружеские чувства, соленые 
шутки, походная усталость. «Ныне мы большой вес подняли», — 
говорили партизаны, когда переход был долгим. Так и теперь 
Дамян встретил его привычпой шуткой. 

Велко сел на нагретый камень и сказал: 

— Мы должны показать людям, что царь умер, а мы жи¬ 
вы... — и, повернувшись к командирам групп, добавил: — Царь 
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умер, но его министры и полиция остались. Скажите партизанам, 
что мы избавились от корня зла и теперь пам надо рубить вет¬ 
ви, — и, стукнув ладонью по камню, Дамян продолжал: — Пер¬ 
вая группа занимает эту дорогу над селом, вторая — выход, 
третья — хребет, на всякий случай, если мы не сумеем быстро 
уйти. Остальные — со мной и с комиссаром. В школе — поли¬ 
ция, в общине — сторожа и два крестьянина. По дому старосты 
ударят Страхил Гевгелиеца и Маринчо. Страхил — главный, он 
хорошо знает село... А теперь по местам... После операции снова 
тут. Ясно?.. 

Командиры групп один за другим уходили из ущелья. Когда 
они остались вдвоем с комиссаром, Дамян поднял бинокль, сно¬ 
ва осмотрел село и окрестные горные складки. В низине, где сли¬ 
вались несколько мелких речушек, расположилось село Камен¬ 
ные Колибы. Сверху оно было похоже на большую человеческую 
ладонь. Село состояло из пяти улиц, каждая между речушками, 
а на месте большого пальца размещались дома и сыроварня Доб- 
ри Бряговеца. В свое время он прибыл сюда из села Брягово, 
остался в этом балканском селеньице и стал одним из богатых 
скотоводов. Сыроварня славилась овечьим творогом и овечьими 
сырами. Как раз сейчас сюда приехал какой-то специалист по 
овечьему сыру, но ятаки говорили, что он больше похож иа тай¬ 
ного агента. Он не упускал случая посетить корчму, и там, в 
шуме и гаме, выуживал, что ему надо. Гостя видели на прогулке 
вместе с директором школы, слышали как он рассказывал о 
Швейцарии, о тамошнем скотоводстве. Добри заметил как-то, что 
его творог и сыр поднялись в цене с тех пор, как появился 
специалист, ведь этот человек обучался за границей... 

Насколько верны эти сведения, сказать было трудно, но коман¬ 
дир отряда думал, что неплохо бы взять этого новоиспеченного 
специалиста по сырам. Сыроварню все равно надо захватить. Хо¬ 
тя стоял конец августа, но уже чувствовался сентябрь со своими 
ночными похолоданиями. Отряд нуждался в продуктах, одежде, 
оружии. Оружие приходилось искать повсюду, но продуктами 
могло снабдить только село, в противном случае зима довертит 
то, чего не сумели сделать их преследователи: уничтожит парти¬ 
зан. Голод может довести и до предательства, и до полного ис¬ 
тощения. Эта операция задумана прежде всего как снабженче¬ 
ская, но смерть царя придаст ей теперь другую окраску. Она 
прозвучит как торжествующий выстрел «в честь» его безликой 
кончины. Дамян опустил бинокль, спрятал его в футляр и, взяв 
острый камушек, царапнул им но земле. 

— Мост перед сыроварпей надо занять пораньше. Передай ята- 
кам, чтобы подготовили несколько мулов с корзинами... И поду¬ 


май вот о чем. Смерть царя — прекрасный повод рассказать лю¬ 
дям кое о каких вещах. Хватит считать его святым.., 
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Германский посол Адольф Бекерле изнывал от жары и устало¬ 
сти. Духота в дворцовой часовне была непереносимой. Он чув¬ 
ствовал, как тонкие струйки пота стекают под твердый воротник, 
как неприятно зудит тело и все более слабеют колени. Ничего 
не поделаешь — германский полномочный министр в Софии дол¬ 
жен присутствовать на прощании с мертвым и признании нового 
царя. Монотонное песнопение владыки, запах ладана, дым от ка¬ 
дила еще больше сгущали духоту. Ребенок стоял прямо, ему 
поднесли хлеб, он отломил кусочек, кто-то пошептал ему на ухо, 
и ои, как спросонья, дважды сказал: «Бог проститі Бог про¬ 
стит 1..» После этого Бекерле почувствовал, как кто-то попытался 
схватиться за него, и сполз вниз; звук от тупого удара о пол 
разнесся по душной часовне. Это упал полковник фон Ферзен, 
который еще не вполне восстановил силы после недавнего ране¬ 
ния. Когда они встретились перед дворцом, Бекерле посоветовал 
ему долго ие задерживаться. Так же думал и фон Ферзен, но кто 
же предполагал, что их втиснут в душную часовню. 

Его вынесли, словно бы ничего не случилось. Легкое дунове¬ 
ние воздуха повеяло при открывании и закрывании дверей. Те¬ 
перь Бекерле ничего уже не слышал. Лишь когда начали пре¬ 
клонять колени, он сделал то же самое, но перед этим успел за¬ 
метить, как прямо стоит советский посол, будто его не интересо¬ 
вало происходящее вокруг. Эта неучтивость на грани вызова по¬ 
будила коленопреклоненных обменяться взглядами. Нарушался 
общепринятый дипломатический этикет. Несмотря на медленное 
течение мыслей Бекерле, его сознание педантично зарегистри¬ 
ровало: это не может не вызвать недовольства и гневаі.. Он бро¬ 
сил короткий взгляд на премьер-министра Богдана Филова и 
был удивлен его неожиданным спокойствием. Бекерле поднялся 
с колен. В возникшем от движения шуме кто-то слегка коснул¬ 
ся его. Это был Ханджиев, один из царских любимцев, устано¬ 
вивший в последнее время весьма дружеские отношения с Шене- 
беком, подчиненным посла, имевшим особые задания и часто че¬ 
рез его голову поддерживавшим связи напрямую с рейхсмарша¬ 
лом Герингом. Это делало Шенебека независимым, и Бекерле нѳ 
хотел портить с ним отношений. Со своей стороны, Шенебек ста¬ 
рался, насколько ему позволяла совесть, быть честным по отно¬ 
шению к своему шефу, однако Бекерле начинала раздражать его 
независимость. В последнее времн Шенебек де лал немало дел за 
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спиной посла и лишь задним числом информировал о них. Таким 
был и случай с прибытием д-ра Зайтца. Ханджиев нашел Шене- 
бека, а ие посла. И подчиненный, не предупредив Бекерле, сам 
связался с рейхсмаршалом. Бекерле узнал об этом тогда, когда 
доктор уже прибыл, и решил пожаловаться рейхсминистру фон 
Риббентропу. Телеграмма об этом уже была составлена... При¬ 
косновение Ханджиева было очень легким, и Бекерле подумал, 
что случайным, но ошибся. 

Ханджиев привстал па цыпочки и как-то виновато сказал: 

— Я прошу ваше превосходительство извинить меня за то, что 
я нарушил табель о рангах... 

— За что? — притворился несведущим Бекерле, подумав про 
себя о совпадении их мыслей. 

— За то, что я обратился за помощью к господину Шенебеку, 
а не к вам... Я не хотел обременять вас лишними заботами, 
зная, какую любовь испытываете вы к Его царскому величе¬ 
ству... 

— Перед огромной общей скорбью, господин Ханджиев, фор- 
малыюсги излишпи... Важнее спасти жизнь человека, но мы, к 
сожалению, не смогли сделать это вопреки большому желанию, 
стараниям наших врачей и добрым чувствам фюрера и рейхс¬ 
маршала... 

Ответ, по мнению Бекерле, был исчерпывающим, и он отошел 
от Ханджиева, сделав вид, будто слушает владыку. Вскоре все 
вышли на улицу — и словно заново родились. Страшно долгим 
было мучение во имя мертвого. Эти болгары упорно соблюдали 
свои глуцые церемонии. Потные, раскрасневшиеся, они вытирали 
упитанные шеи белыми носовыми платками. 

Никто яз них ие вызывал у Бекерле доверия. Все казались ему 
скрытными, скользкими, затаившими в душе что-то коварпое. 
Возможно, заботы о постах и должностях сделали их такими. То¬ 
го, кто раскладывал пасьянс их жизней, нет в живых. Остался 
Филов, осгался князь Кирилл, осталась эта изворотливая сестра 
мертвого царя, Евдокия — в общем, стая, лишившаяся вожака. 
Архитектор Севов, правая рука Бориса, произвел на посла впе¬ 
чатление не очень озабоченного человека. О нем Бекерле знал 
много, причем Севова характеризовали как личность с двойпым 
дном, и никто не ведал, что там скрывалось в потайной части. Да¬ 
же сам Бекерле пе был осведомлен о некоторых его делах. Евдо¬ 
кия же, как и царица, не любила Севова, и потому пе следует 
удивляться, если они объединятся против него. 

Обо всех этих людях в сейфе посла содержались тайные сведе¬ 
ния. О ком мепьше, о ком больше, но имелись. Опи собирались 
различными путями, от спецслужб, из личных бесед. Многим 
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Бекерле был обязан профессору Стаішшеву. крупному ученому, 
но ничтожпому дипломату. Возможно, этот играет роль смелого, 
прямого человека, чтобы выглядеть в его глазах приверженном 
рейха. Бекерле воепным шагом подошел к царице, его длинная 
фигура изогнулась в поклоне, а рука едва едва коснулась ее хо¬ 
лодных пальцев; другим он весьма сдсржанпо пожимал руки, 
только с князем и Евдокией постарался продлить рукопожатие. 
С коллегами даже ие попрощался. Ему скапали, что сейчас по¬ 
явятся министры с женами отдать последнюю дань царю. Бекер¬ 
ле устал от впечатлений и потому поспешил покинуть дворец. 
На улице его ожидала машина... Он откинулся на заднем сиденье 
и утомленно прикрыл глаза. 

— Домой. 

Бекерле долго лежал в вание. Приятное тепло успокоило его. 
и он почувствовал полное расслабление после утренних мучений. 
Его собака, любившая смотреть, как купается хозяин, положила 
голову на край фарфоровой ванны, и он, погрузившись в свои 
мысли, машинально гладил ее. Утром, прежде чем отправиться 
па это мучительное поклонение мертвому цзрю, он впервые встре¬ 
тился с тремя врачами, прилетевшими, чтобы оказать больному 
помощь. Пока царь был жив, им запрещалось пользоваться двор 
цовым телефоном. Только профессору Эпи н г еру разрешили свя 
заться со своей клиникой. Последним прибыл невролог Де Кри 
иис, чтобы дать консультацию по своей специальности. И все это 
делалось через Ханджиева и Шенебека. Такая таинственность 
продолжала угнетать полномочного министра Германии, аккреди 
тованного в Софии. Он не привык к тому, чтобы его обходили 
или им пренебрегали, и потому пе был удовлетворен утренним 
обънсиением Ханджиева. Бекерле легонько отстранил голову по¬ 
родистой собаки, надел мохнатый халат и, пока рассматривал се¬ 
бя в запотевшем зеркале, слышал, как служанка расставляла та¬ 
релки к обеду. 

Его жена Бебеле, которая тоже страдала от духоты в вти не¬ 
выносимые дни, вышла на террасу в обычпом купальном костю¬ 
ме. Эта ее привычка часто побуждала любопытную молодежь 
смотреть на нее из соседпих окон. Для них это было интересное 
зрелище, а для Бебеле — поклонение ее красоте. Много раз Бе¬ 
керле делал ей замечания о ее «вольной программе», но она пе 
меняла привычек, сомнительных привычек актрисы. В свое вре¬ 
мя Бекерле как сумасшедший влюбился в нее и до сих пор на¬ 
ходился во власть этой любви. Возможно, дело было а ее непо¬ 
корности, в ее страпных чарах, которые действовали с первого 
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взгляда. У нее были особенные черты лица. Его пленил ее соч¬ 
ный голос, полные губы и большие глаза, отличавшиеся от арий¬ 
ского расового стандарта. Адольф замечал все чаще и чаще, что 
ревнует ее. В таких случаях вспыхивали скандалы, но быстро за¬ 
тихали под приглушенным светом лампы над их постелью. И Бе¬ 
беле оставалась Бебеле, экстравагантной и независимой. 

Она уже сидела за столом, когда Адольф запял свое обычное 
место спиной к камину. Ели молча. Перед десертом Бебеле под¬ 
няла голову от еды: 

— Ты пойдешь в посольство? 

— Надо... 

Она не спросила, что у него за неотложные дела... В последний 
раз она видела, как он работал в поздние часы. Переписка, шиф¬ 
ротелеграммы, телефонные разговоры. В связи со смертью царя 
все словно сошли с ума. Из Берлина непрестанно поступали за¬ 
просы. Возникали сомнения, проверялись слухи, пересылались 
секретные сведения из Салоник и Царьграда. Доктор Делиус за¬ 
частил в гости — за советами. Бексрле очень хорошо знал его 
задачи, знал его хитрый, изворотливый ум и потому боялся да¬ 
вать советы. Он предпочитал слушать и делать выводы для се¬ 
бя. За каждым словом Делиуса крылось что-то недосказанное. 
Оно было похоже на лежачий камень, совсем безобидный на пер¬ 
вый взглпд, но если поднимешь его, узнаешь, что там скрыва¬ 
ется скорее всего ядовитая змея или скорпион и редко — что-то 
доброе. Адмирал Канарис не любил Делиуса, но ценил за холод¬ 
ную наблюдательность и неуязвимость. И Бекер л е старался не 
сердить его. Сегодня он пригласил доктора Делиуса в посоль¬ 
ство на кофе, желая проверить слухи, упорно распространяв¬ 
шиеся среди болгар. Станишев, например, ее скрывал, что в 
смерти царя обвиняют их, немцев. Некие очевидцы утверждали, 
будто видели, как мертвого царя выносили из самолета, на ко¬ 
тором он прилетел в Софию после встречи с фюрером. Якобы Бо¬ 
рис был там отравлен. Другие рассказывали, что он почувствовал 
себя плохо еще в Главпой ставке фюрера, сломлепеый настойчи¬ 
выми, неприятными и неприемлемыми требованиями. Как истол¬ 
кует слухи доктор Делиус, посол заранее знал — «коммунисти¬ 
ческая пропаганда» или «английских рук дело». 

Бекерле вытер губы белой салфеткой, расчесал густую бороду 
ногтем мизинца и встал из-за стола. 

Жена, словно бы ничего не заметив, продолжала доедать мо¬ 
роженое. Ее сосредоточенность и видимое равнодушие задели 
его, и он, зайдя со спины, коснулся губами «е смуглой шеи. Не¬ 
ожиданная иѳжішеть размягчила ее, опа лениво закинула назад 
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полную руку и пальцами нащупала его густую бороду Шутливо 
подержав ее, Бебеле сказала: 

— Господин Бекерле, никогда не оставляйте жену одну... 

— Если мадам Бекерле сделает мою работу, я готов следовать 
ее желанию... 

Это была шутка в старом немецком духе и повторялась уже 
много раз. 

4 

И поклонение в мемориальном храме «Александр Невский» ми¬ 
новало, и похороны в Рильском монастыре отшумели. Царя не 
стало, не стало и тайно лелеемой надежды Константина Развиго- 
рова подняться выше по ступеням иерархической лестницы. Сво¬ 
ей мечтой он не поделился ни с кем, даже с женой, но в тре¬ 
вожные, траурные дни часто строил честолюбивые планы, особен¬ 
но потому, что царица относилась к нему с доброй симпатией. 
Видя, как мучается вдова, верил, что она зпает что-то о завеща¬ 
нии царя. Большим сюрпризом было, когда завещания ие на¬ 
шли. Два царских сейфа и царский письменный стол министр 
правосудия опечатал сразу же после возвращения Бориса из 
Берлина. До тех пор много народу крутилось около царской кро¬ 
вати. Как не предусмотрели они этого рапыпеі Не все любили 
царицу, и советники не жаловали друг друга. Те, кто вечно при¬ 
сягал в любви к отечеству, больше всего ценили самих себя. Это 
доказывалось их поведением, юс делами. К несчастью, поглощен¬ 
ные тревогой за больного супруга, брата и самодержца, серьез¬ 
ные, взрослые люди не догадались заранее наложить запрет на 
все, что может быть взято, скрыто или уничтожено. Не мог царь, 
который часто повторял, что согласно гороскопу умрет в пятьде¬ 
сят лет, не подумать о жене, о детях, о народе. Тот, кто управ¬ 
лял страной с такой верой в себя, не мог быть столь безответ¬ 
ственным перед лицом смерти. 

Сомневалась и царица. И поэтому поручила снова просмотреть 
все ящики, шкатулки, возможные тайники в спальне и рабочем 
кабинете царя. Когда ей сообщили о безрезультатности поисков, 
Иоанна глухо сказала: «Не может быть...» Ее супруг ие любил 
много говорить о смерти и завещании, но, вернувшись после это¬ 
го визита к Гитлеру, был удручен и откровенен с нею: мир раз¬ 
вивается не в соответствии с его желаниями; как маленькая стра¬ 
на бессильна противостоять воле большой, так и человек бес¬ 
силен перед своей судьбой. Но если человек может бросить вы¬ 
зов судьбе, по крайней мере, письменно зафиксировать свои же¬ 
лания, подтвержденные свидетелями, то маленькая страна ниче- 
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го не может сделать, кроме как пойти против воли большой и 
принести в жертву и свою кровь, и свою свободу. Таковы были 
его слова, сказанные в минуты глубокого страха и тревоги. Тог¬ 
да не оказалось рядом ни его сестры, ни советников, ожидавших, 
что он вернется не так скоро, и она была единственной отдуши¬ 
ной для его огромной горечи и неуемной тревоги. В минуту от¬ 
кровенности он признался: когда возвращался от Гитлера, мы¬ 
сленно пожелал себе встречи с вражеским самолетом, чтобы свер¬ 
шилось неизбежное... Вообще же Борис редко посвящал ее в 
свои волнения, порожденные государственными заботами. Обык¬ 
новенно они разговаривали о детях, семейных экскурсиях, о при¬ 
еме личных гостей, о мигрени и плохом настроении. Даже и те¬ 
перь, почувствовав первые приступы болезни, он не остановился 
в Царской Бистрице, чтобы не беспокоить ее и детей, а поспе¬ 
шил в столицу. 

Царица не могла простить сестре царя и князю замалчивание 
состояния здоровья ее супруга. Он лег в постель сразу же по¬ 
сле возвращения из Рилы в столицу, а ей сообщили за два дня 
до смерти, когда он был уже без сознания и ничего не мог ей 
сказать. Наверное, они боялись, что он скажет, куда положил за¬ 
вещание, или даст ей последние поручения. Тревога родственни¬ 
ков о ее здоровье и спокойствии представлялась ей ие вполна 
искренней, и она, подняв уставшие от раздумий глаза, долго 
смотрела куда-то за спину Развигорова, прежде чем решилась 
высказать ему свои догадки. 

— Не думаете ли вы, господин Развигоров, что мое присут¬ 
ствие возле больного супруга было нежелательно для некоторых 
близких лиц?.. 

Этот прямой вопрос, поставленный столь откровенно, застиг 
Константина Развигорова врасплох и заставил его не спешить с 
ответом, а хорошенько обдумывать каждое слово. Повернув¬ 
шись к царице так, чтобы она могла видеть его глаза, он ска¬ 
зал: 

— Ваше Величество, я не знаю, кого вы имеете в виду, но сам 
по себе факт, что вам сообщили так поздно о состоянии вашего 
супруга и царя страны, несет в себе зародыш сомнения. Незаин¬ 
тересованные лица не поступили бы таким образом. Я думаю, 
еще многое другое подтвердит предположения Вашего Величе¬ 
ства. Люди без корней легко меняют почву под ногами... И по¬ 
этому мой совет будет таков: пришло, Ваше Величество, время 
подумать о том, кто должен остаться в царском доме, а кто дол¬ 
жен уйти отсюда раз и навсегда... Среди тех, кому надо уйти, 
возможно, буду и я, но я говорю вам, как честный человек и 
покорный слуга, что сегодня — самый удобный день... Завтра мо¬ 


жет быть уже поздно. Так же, как вчера опи позволили себе под 
личиной доброжелательства к вам отстранить вас от последнего 
его слова, так и сегодня они могут попытаться пренебречь Ва¬ 
ми, когда надо решать, кто возьмет на себя ответственность за 
молодого Симеона... 

Сказав это, Развигоров полностью раскрыл свое желание стать 
кем-то позначительнее в окружении малолетнего царя. Он знал, 
что царица не глупа и поймет намеки, но не хотел более скры¬ 
вать свои намерения. Наступило, по его мнению, самое подходя¬ 
щее время... Время, когда она оказалась во власти сомнений и 
подозрений. Высказав столь сокровенные мысли, Константин Раз¬ 
вигоров отошел в сторону и стал с нетергением ждать ответа. 
Зная привычки Ее царского величества, постарался, напрягшись, 
подавить свое волнение. Под маской безразличия он скрывал бие¬ 
ние расходившегося сердца, сопровождавшееся обычно таким изме¬ 
нением голоса, будто говорил юноша. Если он заговорит сейчас, го¬ 
лос выдаст его. Царица не вполно уразумела смысл его речи, по- 
своему истолковав его решимость — как выражение позиции ее 
верного защитника. 

Во время посещений дворца в качестве семейного финансового 
советпика Развигоров не раз оказывался на краю пропасти, осо¬ 
бенно когда позволил себе объяснить члену царской семьи истин¬ 
ные намерения Севова. Тогда Развигоров заключил союз с Евдо 
кией. Севов, занимавшийся какими-то ее делами, вдруг получил 
резкое указание больше не показываться Евдокии на глаза. Все, 
что он заработал до сих пор, будет-де ему передапо, но через 
другого человека. Причина неожиданной ненависти княгини была 
неизвестна другим, но о ней знал Константин Развигоров и не 
упустил случая уведомить царя о тайных доходах Севова, кото¬ 
рые, как говорилось, поступали через немецкое посольство. Царь 
как-то равнодушно выслушал его, не проявив желания узнать 
подробности, но и не остановив его. Развигоров почувствовал, что 
больше ее следует касаться этой темы. Через несколько дней он 
узнал от княгини Евдокии, что на ее предупреждение царь среа¬ 
гировал вполне определенно: прямо сказал ей, что это не ее аа- 
бота и ей не следует вмешиваться в царские дела. Развигоров 
понял, что совершил ошибку. 

Севова стали приглашать во дворец все чаще, а его — все ре¬ 
же, и только по каким-либо сильно запутанным финансовым воп¬ 
росам А раньше не проходило дпя, чтобы не нуждались в его 
советах. Особенно часто приглашали его после падения «Демок¬ 
ратического Сговора» и прихода Народного блока. Это совпало 
с мировым кризисом, охватившим крупные державы. Кризис от¬ 
разился и на делах Болгарин. Тогда было много толков о гешеф- 
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тах «сговористов» * с покупкой и продажей столичного трамвая 
и скотобоен — это принесло им около восьмидесяти миллионов 
левов. Каждый спешил паворовать побольше, будучи у власти. Но¬ 
вый министр финансов поставил вопрос о прежних займах. Осо¬ 
бенно о займе на беженцев. Сумма значилась огромная — два 
миллиарда и двести миллионов, но когда потребовали отчет, 
стало ясно, что на беженцев израсходовали не более семисот 
миллионов, осталыше же деньги пустили на строительство же¬ 
лезнодорожных линий. Когда царь понял, что министр поставит 
эти вопросы при утверждении следующего бюджета, оп обратил¬ 
ся к Развигорову за советом. 

Получение международных займов беспокоило царя, как и во¬ 
просы застойчивости той или другой валюты. Некопкурентоспо- 
собность сельского хозяйства вела к тому, что болгарский ры¬ 
нок постепенно все больше ориентировался на Германию, и это 
побуждало монарха искать знающих людей. Ему нужна была ва¬ 
люта сильных держав, в то время как немецкие коммерсанты 
предпочитали обмен товара на товар. Уже после воин, которые 
перевернули мир и, разумеется, болгарскую экономику, он ста¬ 
рался быть в курсе дела, чтобы избежать неприятных сюрпри¬ 
зов. Царю казалось, что хаос в хозяйственной жизни страны, на¬ 
ступивший с двадцать девятого по тридцать второй год, мог бы 
стать менее ощутимым, если бы он сам чаще занимался эконо¬ 
мическими делами. В то время происходили известные смехотвор¬ 
ные события в кредитном законодательстве: кредиторы требова¬ 
ли защиты от должников, которые обнаружили уязвимое место 
в закопе и упорно настаивали на отсрочках. В большинстве слу¬ 
чаев они выходили победителями, ведь непродуманный закон пе 
предусматривал определенных сроков выплаты долгов. 

В этих делах мало кто хорошо разбирался. Одним из зпатоков 
был Константин Развигоров, человек с двумя высшими образова¬ 
ниями — юридическим и финансовым. Он прекрасно видел ис¬ 
тинное положение дел и поспешил (как должник) использовать 
несовершенство закона. Огромную сумму, которую он одолжил, 
чтобы вложить вместе с другими акционерами в чулочпуто фаб¬ 
рику братьев X., опротестовал кредитор. В первое мгновение Коп- 
стаитип Развигоров был ошарашен, сбит с толку, но вскоре об¬ 
рел почву под ногами, решив использовать лазейку в законе. 
По сути, он явился первым, кто, образно говоря, открыл потай¬ 
ную дверцу — неожиданный выход для должпиков из трудного 
положения. 

И вдруг то святое доверие, которое годами укреплялось и бол¬ 
гарах, рухнуло навсегда. В этом были виповаты банки, которые 

* С говорнст — член партии «Демократический Сговор». 


действовали сами по себе. Вмешательство соответствующих фи¬ 
нансовых органов, наблюдающих за их операциями, отбросило 
тревожную тень даже на дворец. Во многих случаях кредиты 
прекратились, в том числе для закупки оружия и перевооруже¬ 
ния армии, так что пришлось уведомить об этом царя. Тогда он 
впервые почувствовал нужду в действительном знатоке и право¬ 
вой и финансовой сторон проблемы, столь неожиданно обрушив¬ 
шейся на царство. 

Константин Развигоров не мог забыть свое первое приглаше¬ 
ние во дворец. За пим пришел пачальник царской канцелярии. 
Было 2 ноября, без десяти десять, когда Развигоров подпялся 
по дворцовым ступеням. От этой встречи в нем навсегда сохра¬ 
нился образ царя, осталось странное ощущепие его лисьей хит¬ 
рости. Тогда Развигоров решил быть откровенным, не желая про¬ 
изводить впечатление ловкого канатоходца, и поэтому на следую¬ 
щей встрече сделал несколько предложений: во-первых, как мож¬ 
но скорее создать комиссию при министерстве финансов, которая 
разработает поправки к закону о кредитовании; во-вторых, огра¬ 
ничить ввоз и установить контролъ за покупкой и продажей ино¬ 
странной валюты. Другие предложения были сложпее, и потребо¬ 
валось немалое время, пока он объяснил их суть Его величеству 
и склопил его сделать первый шаг по пути стабилизации. Во все¬ 
мирном кризисе это была капля в море, но ее хватило, чтобы 
обеспечить доверие Его величества. Во время следующего посе¬ 
щения царь дал ему проекты бюджетов на тысяча девятьсот три¬ 
дцать второй и тридцать третий годы. К ним была присовокуп¬ 
лена и речь министра финансов, который попытался представить 
картину финансового положения, указав на большие и малень¬ 
кие ошибки неверной финансовой политики в предшествующие 
десять лет. Развигоров хотел оставаться беспристрастным, но в 
этот раз не мог пе возразить. Он не мог отказаться от выгод, ко¬ 
торые давали заем на беженцев и другие займы, хотя знал, что 
собранны® средства не были употреблены по назначению. И ми¬ 
нистры, и бапкиры, и предприниматели грабили по крупному 
счету. 

Развигоров не хотел входить в подробности, чтобы не задеть 
своего друга Бурова, бороться с которым опасался. Он предпочел 
подчеркнуть, что Болгария жила не по средствам. Предшествую¬ 
щие хищения в соединении с кризисом, потрясение английского 
фунта, измепепие конъюнктуры цен на зерпо, истощение народ¬ 
ного хозяйства припесут еще свои горькие плоды. Экспорт стра¬ 
ны сведен к пулю. Платежный баланс в плачевном состоянии, то¬ 
варный кредит ничтожеп. Свое слово сказало также бремя дол¬ 
гов и репарации. Развигоров не спал две ночи подряд. Его про- 
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ект был принят. Он предложил проверить платежный баланс, 
проверить, как составляются сметы и проводится обмен валют. 
Оказалось, что эти проверки ранее не осуществлялись, Развиго- 
ров лично контролировал всю работу, и его замечания без каких- 
либо поправок были внесены в речь министра финансов. Разви- 
горов бил тревогу, предупреждал об огромпой опасности. Торго¬ 
вый баланс страпы головокружительно расходился с платежным. 

С того дня дворцовые двери распахнулись для Константина 
Развигорова: он всегда был у царя на виду, до появления более 
молодых и ловких людей. Подводя сейчас итоги, он пришел к за¬ 
ключению, что польза, полученная от того, кого уже нет в жи¬ 
вых, превышает страхи и огорчения. Особенно с тех пор, как ца¬ 
рица взяла его под свое покровительство. Тогда финансист впер¬ 
вые понял, что царь и царица имеют разные счета в швейцар¬ 
ских банках. В первую минуту это показалось ему странным, но, 
вдумавшись в жизненные конфликты, Развигоров пришел к вы¬ 
воду — так лучше. И впервые перевел много недвижимого иму¬ 
щества, разбросанного по столице и по провинциям, на счет же¬ 
ны. А когда два его сына достигли совершеннолетия, он купил 
им квартиры. Большой кризис научил его бдительности; если 
дело дойдет до банкротства, то он потеряет лишь то, что при¬ 
надлежит лично ему и чем оп лично распоряжается. 

Ныне царица волновалась больше за детей, чем за народ и го¬ 
сударство, и Константин понимал ее материнские чувства, но 
боялся, что в них не найдется места для его мечты. Она ведь 
тоже не упомянула о ней. По тому, как царица погрузилась в по¬ 
иски завещания и не вникла в суть сказанного Развигоровым, 
он понял: или она бессильна сделать это, или не потрудилась по¬ 
нять его. Вторично напоминать ей о себе и своих желаниях бес¬ 
тактно и даже дерзко. 

Константин Развигоров сделал весьма изысканный низкий по¬ 
клон и, сказав подходящие к случаю любезности, легким 
шагом направился к двери. Когда он остановился под дворцо¬ 
вым балконом, солнце ударило ему в глаза, сад ослепил яркой 
пестротой цветов, но ничто не взволновало его. Какая-то злость 
на всех и вся тяжело стеснила грудь и отняла способность ра¬ 
доваться жизни. Он впервые так откровенно высказал свое же¬ 
лание п не встретил ни понимания, ни поддержки... 

5 

Князь Кирилл * не мог уразуметь, мир ли изменился или он 
сам. Постепенно вещи получали другие измерение; вопросы, ко- 

* Князь Кирилл — младший сыи болгарского царя Ферди¬ 
нанда Кобургского, занимавшего престол с 1887 по 1918 год, член 
регентского совета Болгарии (1943 —1944 гг.). 


торые раньше казались ему дурацкими, обрели трудный, скрытый 
смысл. В последнее время князь не узнавал себя. Оказалось, что 
богемный образ жизни, демонстративная неприязнь к власти бы¬ 
ли всего лишь позой, заучеппой позой, порожденной тем, что не 
он был первородным сыном и чго ему не дано обладать царским 
престолом. Эта мысль с детских лет засела в его голове. О ней 
ему постояпио напоминали близкие и знакомые. Об отце он во¬ 
обще не желал ничего знать. Это был раб, всецело зависевший 
от своих желаний, от своего эгоизма. Если бы обстоятельства не 
сложились столь трагично, едва ли его брат Борис* добрался 
бы до царского престола. Так и ушел бы из жизни с чувством, 
что оп престолонаследпик, первый, кто станет царствовать после 
отца. И во г Бориса нет, а его отец жив. Неудивительно, если он 
переживет и Кирилла. Огромный эгоизм держит его на поверх¬ 
ности жизни, как осенний лист на водной стремнине. Старик не 
забыл о том, как он царствовал; спустя много лет его склонность 
к внешнему блеску не ослабла. Он продолжал думать о себе как 
о монархе, обиженном судьбой, но возродившем народ. Он счи¬ 
тал, что его обмануло не собственное славолюбие, а знатные ев¬ 
ропейские родственыикн, которые, по его мнению, не могли про¬ 
стить ему величия и сделали все, чтобы унизить его. В этом, 
возможно, была известная истина, но, зная его нереалистичное 
представление о собственных возможностях и его огромные аппе¬ 
титы, князь Кирилл искал причину в личности отца. Катастрофа, 
которая постигла Болгарию, была следствием излишней самоуве¬ 
ренности царя-отца. Он решил вершить дела, пе соображаясь 
с возможностями обескровленного народа. И что оставил сыновь¬ 
ям? Кирилл, смотревший со стороны, улавливал во всех поступ¬ 
ках Бориса вечный страх, порожденный крахом отца. Брат хо¬ 
дил в политике на кошачьих лапах, постоянно озираясь, много 
раз все обдумывая, прибегая ко всевозможным хитростям, един¬ 
ственной целью которых было запутать врагов страны и его лич¬ 
ных врагов. 

Князь Кирилл давно понял трагичное, безвыходное положение 
брата. Народ, верный своему вековому устремлению к России, 
расходился в желаниях с царской династией. Отцу было не¬ 
сколько легче — на Руси еще властвовал царь, с которым он все 
же мог найти общий язык; для Бориса дело приняло совсем иной 
оборот. Если бы он пошел вместе с народом, то рано или позд¬ 
но распростился бы с короной. Коммунизм не любит короповап- 
ных персон. За примером не надо далеко ходить — достаточно 


‘ Кчязь Борис — старший сын Фердинанда Кобургского, ко¬ 
торый был болгарским царем с 1918 по 1943 год. 
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внать, что произошло в огромной Стране Советов Многовековой 
институт царизма с глубокими корнями был сломан — что же 
говорить о династии Кобургов *, корешки которой еще не разрос¬ 
лись за пределы цветочного горшка, в котором ее припесли. Раз¬ 
ве может она претендовать на какую-то связь с этой страной? 
О цветочном горшке ему сказал брат, когда Кирилл попытался 
однажды поучать его, как надо управлять. Посмеявшись над Ки¬ 
риллом, он запретил ему вмешиваться в царские дела. Когда за 
детый за живое Кирилл попробовал возразить, Борис сказал, что 
от бегания за кокотками у Кирилла не остается достаточно вре¬ 
мени для размышлений. Большие вопросы требовали большой 
бессонницы. И пока Борис, страдая от бессонпицы, пытается раз¬ 
бить горшок, в котором их принесли из Германии, он, Кирилл, 
даже не подозревает, что существует подобный вопрос. 

Этот разговор происходил вскоре после рождения Марии-Лу- 
изы **, и его единственным результатом было то, что царь внес 
изменения в конституцию: если у него не будет сына — наслед¬ 
ника, престол должеп перейти к дочери... Тем самым пресекались 
мечты и надежды Кирилла, которого бросали на произвол судь¬ 
бы. И князь решил не вмешиваться больше в дела брата. Тогда 
и был создан неписаный устав, начинавшийся со слова «молча¬ 
ние...». Под молчанием может укрываться много добродетелей и 
пороков. В первое время Кирилл сблизился с богемой, затем — с 
картежниками, а жешцшш сами паходили его и не давали сну 
чать. Лишение всякой надежды на престол, совершившееся по 
воле царя, Кирилл ставил в «заслугу» прежде всего царице. Эта 
итальянка ***, кроткая на вид, но злобная и мстительная, умело 
плела свою сеть. И князь глубоко в сердца затаил сильную не¬ 
нависть к ней. Он молча ждал случая, чтобы уязвить свою сно¬ 
ху, нанести ей такой удар, который если и не устранил бы, то, 
по крайней мере, унизил бы ее. 

И случай вскоре представился. Поползла молва о ее связи с 
царским адъютантом... Молва была столь упорной и прилипчи¬ 
вой, что князь не смог удержаться и однажды глупо пересказал 
ее брату. Он ожидал, что известие заинтересует его, но тот сде¬ 
лал вид, будто ничего не слышал. Однако спустя несколько дней 
царь приказал ему, — судя по всему, выполняя желание цари 
цы, — предстать пред его очи и в присутствии царицы доказать 
свое обвинение. И тут потерпели полный крах тайные намерении 


* Эта династия властвовала в Болгарии с 1887 по 1946 год. 

** Мария-Луиза — старшая дочь болгарского царя Бориса ПІ. 

*** Здесь реть идет о жене Бориса ІН —дочери итальянского ко 
роля Виктора-Эммануила, царице Иоанне. 


киязя. Те, кто говорил ему о любовпон связи и уверял, что мо¬ 
гут все документально подтвердить, вдруг стушевались, и князь 
остался один, опозоренный перед их величествами. 

Семейный скандал заглушили, но князь и княгиня Евдокия 
уже не были во дворце желанными людьми. В то время, как Ев¬ 
докия отступила и укрылась в своем доме, князь продолжал иг¬ 
рать роль человека, который не потерпел поражения. Лишь при 
встрече с царицей он чувствовал, как холодом сковывает его поз¬ 
воночник и напрягаются скулы от смеси иенавнстп н презрения, 
от униженной гордости и неистового желания расплаты. Все это 
осталось а нем, раз за разом стремясь вовлечь его в другие инт¬ 
риги, закупорить его в золотом сосуде облагороженного утончен¬ 
ного отмщения. До сих пор нового случая ему не представилось: 
напротив, обстоятельства изменились. Теперь от нее зависит 
может ли он быть регентом, одним из опекунов малолетнего 
царя. 

Как человек, который знает мысли противника, кпязь Кирилл 
начал отчаиваться, но поскольку обстановка вокруг смерти царя 
становилась все более напряженной и все более насыщенной гро¬ 
зовыми разрядами, постольку он все ощутимее улавливал что 
приходит его время. Он узнавал это и от тайных доброжелате¬ 
лей. Первым, кто пришел к нему, был архитектор Севов. Они 
не любили друг друга. Ііирилл имел о нем (не без влияния сестры) 
особое мнение. Он думал, что архитектор — шпион, который следит 
за ним, нанимает людей подслушивать его разговоры, и считал 
Севова способным на различные подлости. Несмотря на огром¬ 
ное доверие, которым Севов пользовался у Бориса, князь допус¬ 
кал мысль о том, что этот бездарный архитектор служит пе 
только интересам дворца. Кпязю казалось, что севовские нити 
тянутся и в Берлин, и в Лондон. Севов попал в окружение царя 
по высочайшей рекомендации и постепенно, не имея никаких зва¬ 
ний и чинов, вытеснил всех самых близких советников. Князь 
не удивилен, когда тот заговорил первым. Это было за два дня 
до кончины царя. После очередного совещания врачей они оба 
задержались в рабочем кабинете Его величества. Смеркалось, в 
кабинете становилось все темнее, и предметы утрачивали свои 
привычные очертания. Немецкий доктор вышел, чтобы сообщить 
последнее заключение консилиума о состоянии здоровья Его ве¬ 
личества. Оно было неутешительным. Врачи предсказывали близ¬ 
кий конец. Доктор предложил зажечь лампу, но Кирилл не поже¬ 
лал. Этот сумрак напоминал ему детство, когда власть еще пе 
встала между братьями и все представлялось в завуалирован¬ 
ном, заманчивом свете. Детьми они любили приходить сюда и 
трогать различные предметы. Такую же слабость он заметил и 
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у детей брата. Симеончо * и Мария-Луиза часто прибегали в ка¬ 
бинет после окопчания рабочего для, и не раз он заставал их за 
перестановкой предметов. После ухода доктора кпязь хотел 
встать, но Севов остановил его. Архитектор предложил ему встре¬ 
титься на улице. Князь Кирилл не спросил зачем, а только уточ¬ 
нил место встречи. Чтобы скрыть любопытство, он решил пере¬ 
менить тему разговора и, не придавая своим словам особого смы¬ 
сла, сказал: 

— А вы, архитектор Севов, как думаете, пе надо ли пригласить 
царицу из Бистрицы? Пришло время и ей узнать, что происхо¬ 
дит с царем... 

Этот неожиданный вопрос, судя по всему, поставил Севова в 
затруднительное положение. Наступила долгая пауза, и князь по¬ 
нял, что он обдумывал ответ. Затем Севов сказал: 

— Не худо было бы подождать еще немножко. Во-первых, мы 
избавим ее от лишних тревог, и, во-вторых, встреча, на которой 
я настаиваю, затрагивает вас двоих... 

— Кого? 

— Царицу и Ваше Высочество... 

Загадочность ответа побудила князя задуматься о том, что 
встреча будет очень важной. Он поднялся и ровным, размерен¬ 
ным шагом направился к двери. В коридоре он увидел сестру. 
Она разговаривала с одним из врачей, но, заметив князя, прерва¬ 
ла беседу и догнала его. Князь свернул в столовую, и она после¬ 
довала за ним. Евдокив понимала, что приходит время, решаю¬ 
щее для ее судьбы, и старалась быть вместе с братом, чтобы 
вдвоем обсуждать то, что преподносит жизнь. Смерть царя развя 
зывала руки и своим и чужим. Царица относилась к чужим, и от 
нее в немалой мере зависело, какое место будет отведено нм во 
дворце, среди достойных наследников царства. Евдокия считала 
себя умнее брата, и сейчас он нуждался в ее поддержке и в ее 
уме. Врачи постепенно теряли надежду на спасение царя. 

Князь Кирилл без стеснения рассказал о предложении Севова. 

— Иди! — сказала она. 

И он пошел. Пошел и не пожалел. Его вовлекали в большую 
игру. Севов предложил сделку, которая в первое мгновение по¬ 
трясла князя, но затем повергла в лихорадочное размышление. 
Кириллу было сказано: если он хочет, Севов передаст ему цар¬ 
ское вавещание, разумеется, если с Его величеством, не дай бог, 
случится худшее, и не только с ним, но, добавил архитектор, и 
со всеми. Об этом завещании князь думал давно, связывая его 
обыкновенно с решением о Марнн-Луизе, принятым вскоре после 


* Симеон — младший сын царя Бориса ІИ. 
рого был царем Болгарии (1943—1946). 


после смерти кото- 


ее рождеяия. Когда написано нынешнее завещание, Кирилл ие 
знал. Наверное, после рождения Симеончо. Удивительно, но о за¬ 
вещании вообще не говорили в царском доме, несмотря на тре¬ 
вогу за династию. Зная намерения брата, Кирилл не сомневался, 
что завещание существует. В свое время царь попытался — в на¬ 
рушение конституции — закрепить права Марии-Луизы, что же 
говорить о Симеончо, к которому он относился с истинно отцов¬ 
ской заботой. 

— А царица знает о нем? — спросил князь. 

— Догадывается... 

Этот ответ насторожил его. 

— Значит, догадывается... А есть ли там что-нибудь обо мне? 

— Есть! Там говорится, что при подборе регентов надо соблю¬ 
дать конституцию... 

— Ну и?.. 

— А она отлучает вас, Ваше Величество, от управления. 

Это давно было известно Кириллу, но он хотел еще раз удосто¬ 
вериться. Значит, брат списал его, продолжая считать негодным 
для дела. При этой мысли князь почувствовал, как от неожидан¬ 
ного гнева кровь прихлынула к голове и запылали скулы. 

— А кто, господин Севов, знает о завещании, кроме вас? 

— Знает крестный отец престолонаследника, генерал Никола¬ 
ев, генерал Луков, я и, возможно, этот, его Тень *. Николаев и 
Луков мертвы, остаемся мы вдвоем с его Тенью... 

— И как же быть с камердинером, господин Севов?.. 

— Я заставлю его молчать. Ваше Высочество... 

— Считайте, мы договорились, господин Севов... Остальное я 
предоставляю вам... 

Под остальным князь Кирилл понимал, что завещание будет 
взято и единственный свидетель — Тень, человек, который всег¬ 
да находился при царе, будет вынужден молчать. Когда князь 
рассказывал сестре о встрече и разговоре, его не покидало ощу¬ 
щение, что он участвует в ааговорѳ против еще живого брата, 
но Евдокии поспешила его успокоить. «Это серьезные вопросы, — 
сказала она, — и для их решения требуется время». По ее мне¬ 
нию, надо бы и Филова подготовить к тому, что вместе с ним 
регентом будет и Кирилл. Князь не догадался обсудить зто с Се- 
вовым, но считал, что архитектор уладит вопрос. И если Филов 
попытается сопротивляться, Севов наверняка использует связи с 
Берлином, и оттуда ему дадут нужную рекомендацию. А как 
быть с царицей? Главное противодействие, несомненно, придет с 
ее стороны. Если она согласится, то только против своей воли. 
Да и спросить ее нужно лишь в знак уважения. Дела в Италии 

* Тень — имеется в виду камердинер Бориса III. 
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обстоят плохо Король* ее отец, достаточно низко пал в глазах 
немцев, и она не может не учитывать этого в своем поведспии 
Только бы сам царь не сказал ей о завещании, только бы... 

Таковы были тревоги князя, но все обошлось. Об отношении к 
пему Богдана Филова оп узпал еще перед кабинетом царя. Фи 
лов обнял его при встрече — подчеркнуто дружески, и стало яс¬ 
но, что дела идут так, как хотел князь. Немцы тоже проявили 
большую зашітересоваішость в том, чтобы князь вошел в регент¬ 
ский совет — п это озпачапо, что Севов и тут предварительно 
неплохо поработал. Согласие царицы также имело свое оправда¬ 
ние. Причин имелось достаточно, но он не хотел доискиваться 
корней, важно было, что опа дала согласие. Оп не сомневался: в 
конституция будет нарушена, лишь бы ого избрать. И видя себя 
победителем, впервые дал волю чувствам по отношению к брату 
и царю. Начальство — так шутливо говорили о нем в семье, и 
царь не сердился. Вопреки всему оп был для них хорошим бра¬ 
том, по ревниво относился к власти, пикого не подпускал к ней. 
Он хотел обладать ею один в только один. Секретная записпая 
книжечка, в которую царь регулярно заносил впечатления о раз 
ных лицах, говорила о том, что ко всякому, даже иезначитсль 
ному случаю, связанному с властью, Борис относился очень серь¬ 
езна Эта книжечка теперь в руках у Кирилла. Когда Филов вру¬ 
чил ее в присутствии Евдокии, в нем пробудился археолог и 
историк. И киязь сказал: 

— В свое время константинопольский патриарх Фотии * послал 
князю Борису** обширный трактат о том, как ему падо управ 
лять... Этот блокнот, оставшийся от нашего премудрого царя Бо¬ 
риса III, напомнил мне о тех годах Великой Болгарии, когда так 
же, как и сегодня, сбывалась народная мечта об объединении... 

Князь пе очепь-то зпал историю Болгарии, по это сравнепие 
возвысило его в собственных глазах и отвлекло внимапие от од¬ 
ной заботы. Его отец пожелал присутствовать па похоронах. Ки¬ 
рилл принес телеграмму, чтобы спросить Филова, как следует 
поступить в этом случае. Сначала премьер министр был склопеп 
разрешить, по потом передумал и настоял на отказе. Оп опасал¬ 
ся, что факт участия отца Бориса в похоронах будет ошибочно 
истолкован народом и союзниками как его намерение слова за¬ 
нять вакантный трон. Было решено просить кпязя Кирилла по¬ 
едать отцу письмо, где указать, что он, князь, не члеп прави¬ 
тельства и не имеет права решать государственные вопросы без 


" Константинопольский патриарх Фотий (род. 
820 г. — ѵм. 891 г.) был главой восточной христианской церкаи 
в 858 —86*7 и 878—866 гг 

** Борис I — первый болгарский князь-христианин. Годы прав 
ления: 852—889. 


согласия премьер-министра. Если отец желает, может прислать 
телеграмму и, сославшись на здоровье, извиниться эа свое от¬ 
сутствие на похоронах. Такое тшсыво снимало с сспязя сыновнюю 
ответственность, и ои почувствовал, что освободился от досадной 
тревоги. 

6 

Короткое московское лето приближалось к концу. Георгий Ди¬ 
митров не мог свыкнуться с мыслью, что уже никогда пе уви¬ 
дит своего Митю. В этом мире страшных конфликтов сын приоб¬ 
щал отца к теплу, детской наивности, и вот его больше пет. Как 
это они упустили сына, как случилось, что обыкновенная ангина 
столь неожиданно превратилась в дифтерит?.. Все произошло бы¬ 
стро, трагически неожиданно... 

Димитров поднял взгляд: холодпое пебо стыло над санатори¬ 
ем и близкими деревьями. В бескрайней синеве, словно выграви¬ 
рованные, белели облачка, утонув в своей созерцатедьпости, в 
своих тайных раздумьях, Димитров долго глядел на них в на¬ 
дежде отогнать мысли о маленькой могилке, которой отмечена 
страшная отцовская боль. Несколько месяцев прошло с тех пор, 
а он не может прийти в себя, не может сосредоточиться на боль¬ 
шой работе, которая его ждет. Потрясение, отнявшее силы, затем 
воспаление легких. Димитров понимал, конечно, что обстоятель¬ 
ства не зависят только от человеческой воли, — раньше болез¬ 
ни не пугали его, но ныне организм расшатался. Напряженная 
жизнь, давнишняя работа в типографии, свинцовые пары, кото¬ 
рыми он дышал, моабитская сырость и лейпцигские поединки, 
круглосуточный труд с тех пор, как гитлеровцы вторглись в ог¬ 
ромную страпу Советов, его вторую родину, — все это оказало 
свое воздействие Третий Интернационал, которым Димитров не¬ 
сколько месяцев руководил один, больше пе существовал, об этом 
говорил и Сталин в интервью корр»чгпондепту агентства Рейтер. 
Но большие цели я заботы о людях обязывали к своего рода по¬ 
следовательности: недавно созданный отдел международной ин¬ 
формации ЦК ВКП(б) нуждался в нем. Об отдыхе пе могло быть 
и речи, но болезни никого не спрашивают; воспаление летних и 
желчного пузыря добавим ему страданий. 

Оставшись наедине со своими мыслями, Димитров почувство¬ 
вал, что мучительная тоска по потерянному сыну вросла в него 
так плотно, как любовь я радость живых, теплых, бескопечпо 
милых детских глав Мити, 

Здесь, в тишине санатория, жизнь словно бы застыла, и люди 
двигались как тени. В их глазах он часто улавливал сочувствие. 
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скрытое сострадание, но не любопытство — опо давпо истаяло. 
Каждый жил теперь новостями с фронта, говорили о последних 
победах, об успешном наступлении па Курской дуге. Внизу, в 
красном уголке, висела большая* карта. Больные часто толпились 
перед ней. Приходил сюда и Димитров. В масштабном наступле¬ 
нии он видел силу этой страны и этого народа, силу, которая 
проявляла себя и в трудных буднях. 

Димитров во второй раз приезжал на обследовапие и отдых. 
Теперь он намеревался пробыть эдесь совсем недолго, чтобы 
пройти заключительную проверку. С главным врачом их связы¬ 
вало давнее зпакомство. В свободные минуты врач часто прихо¬ 
дил к нему поговорить — и пе только о близких людях, воевав¬ 
ших на разных фронтах, по и о сопротивлении немцам в тех 
странах, где они в качестве союзпиков были полными хозяевами. 
Димитров знал, как идут дела в Болгарии, знал о росте партп- 
ванского движения и поддерживал его. Действовала нелегальная 
радиосвязь с ЦК Болгарской Рабочей партии. Существовали ра¬ 
диостанции «Христо Ботев» и «Голос народа», которые разобла¬ 
чали немецкую пропаганду и укрепляли веру народа. И как толь¬ 
ко он подумал, что нужен, необходим вне этих стен, вне этого 
спокойного уголка, где он сидит в тиши, то почувствовал, как ды¬ 
хание его участилось и затруднилось. Пришло время вернуться 
туда, где кипит борьба, к товарищам Недввно его посетил Ва 
сил Коларов и прпвез из Болгарии новости, которые, однако, не 
только не успокоили его, но усилили желание покпнуть этот ти¬ 
хий уголок. 

Димитров пересек тенистую аллею и направился к низкой тер¬ 
расе. Главврач издали заметил его и поспешил навстречу: 

— Как вы себя чувствуете, Георгий Михаилович? 

Русская традиция называть собеседника по имени-отчеству так 
глубоко укоренилась в межчеловеческих отношениях, что не до 
пускала изменения, но в данном случае необычным было то, что 
отца Димитрова звали не Михаил, а Дмитрий, и сыпа в его честь 
назвали Митей, и Димитров объяснял это людям, но к нему про¬ 
должали обращаться по-прежнему, и он уже никого не поправ 
лял, оставаясь для болгар Георгием Димитровым, а для совет¬ 
ских товарищей — Георгием Михайловичем. 

И поэтому обращепие главврача он воспринял спокойно. Каков 
себя чувствует? Если бы он мог избавиться от мыслей о сыне и 
о родине, то, возможно, чувствовал бы себя хорошо... 

В широкой, светлой комнате его ждали Васил Коларов и Стап- 
ке Димитров-Марек. Марек, как человек, который следил за всем, 
что связапо с фашистской пропагандой в Болгарии, первым узна¬ 
вал новости. Его «Голос народа», работавший на тех же волпах, 
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что Радио София в Скопле, вел упорные сражепия с официаль¬ 
ной болгарской пропагандой немецких лжеуспехов. Коларов и 
Марек пришли сейчас сообщить ему о деле, имеющем судьбо¬ 
носное значепие в жизни родины. 

— Есть новость: царь умер! — сказал Коларов. 

— Царь Борис, — добавил Марек. 

Кабинет был просторным — красивый продолговатый зал с тя¬ 
желым, масспвцым столом в глубяне. Стена папротив окон была 
закрыта черными застеклеппыми полками с книгами. Кроме тру¬ 
дов классиков марксизма, тут стояли квиги, повлиявшие на Ди¬ 
митрова в молодости: «Что делать?» Чернышевского, «Войпа и 
мир», «Ляпа Карешша» Толстого. Книги современных авторов 
были большей частью с автографами, и Димитров брал их с пол¬ 
ки, чтобы что-либо вспомнить, прикоснуться к сладкозвучному 
литературному языку. Он любил напоминать тем, кто свел раз 
говорпып язык к узкому кругу шаблонов, что нужно почаще 
заглядывать в произведения писателей, рекомендовал и давал им 
книги, восхищался образным языком Лескова, силой чеховского 
гуманизма или романтичными образами молодого Горького, воз 
давал должное Павлу Власову, герою романа «Мать». Но случа 
лось, что, погрузившись в работу, он надолго забывал и писате¬ 
лей, и романтичные образы, потому что жизпь вела его по суро¬ 
вой земле, и краткие информации о судьбах и событиях, ложив¬ 
шиеся на стол, ожидали решения. В такие минуты Димитров 
словно бы жил ва пределами кабинета, пе слышал ни шума с 
площади Ногина, пи покашливания вошедшей секретарши. 

Краткое пребывание в санатории уже было забыто. Весть о 
смерти царя Бориса дала новый толчок мыслям, и Димитров не 
раз уже обсуждал ситуацию с Заграничным бюро партии. В Бол¬ 
гарин сложилась такая ситуация, которую умные, здравомысля¬ 
щие политики могли бы использовать в интересах народа... 

7 

Константин Развигоров гордился своим трудолюбием. Он считал 
себя примером того, как из обыкновенного городского мальчишки 
может сформироваться человек широких возможностей и позна¬ 
ний, необходимый даже корове. Его путь, в сущности, был по 
очень крут, и напрасно он непрерывно говорил о нем сыновьям 
и дочерям. В свое время его дед считался первым меховщиком 
среди габровцев. Люди помнили, как оп на трех мулах, гружен¬ 
ных тяжелыми вьюками, ездил после Георгиева дня по горным 
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дорогам и тропам, собирая шкуры, оставшиеся от праздничных 
трапез. Он не навещал всех, іюдобно яігценошам, криком о све¬ 
ем прибытии. Как только отъезжал от дома, дед хлад поверх 
вьюка на первом муле красивую шкуру ягненка, чтобы она гово¬ 
рила вместо него. Мулы шли осторожно, и крупные латунные 
колокольчпки, висевшие у них на шеях, позванивали в такт ров¬ 
ному ходу. С годами люди стали точно знать время его появле¬ 
ния в горных Деревушках. Дед останавливался перед корчмой, 
привязывал мулов к воротам; пока выпивал порцию рахяи, кре¬ 
стьяне успевали собраться, и по площади разносились запахи 
бараньих и козьих кож. Пока он ппл ракито, продавцы кож стоя¬ 
ли молча, заглядывая в корчму через дверь. Но, как только он 
бросал деньги на прилавок, они начинали двигаться, чтобы осво¬ 
бодить место для чорбаджп * Коею. Он выходил и за руку здо¬ 
ровался со всеми, кого зпал. Почти всех пазывал по имени. Это 
облегчало торговлю, сближая его с усталыми людьми, пришедши¬ 
ми заполучить грош-другой. 

а продолжалось до тех пор, пока дед пе разбогател и не на¬ 
чал посылать за кожами вместо себя з чеыиков, а сам выезжал 
в дубильные мастерские и раздавал заказы скорнякам. Через не¬ 
которое время и это дело он поручил одному из мастеров. Коею 
Развигоров уже накопил немало денег и подумывал о том, чтобы 
построить пссколь о юистерских по изготовлению гайтанов **, ню 
вдруг понял, что мужские штаны и куртки с гайтаном выходят 
из моды, значит, время гайтанов заканчивается. 


И тогда он впервые решил заняться землей. 

Как всякий габровец, он пе был земледельцем и не внал ра¬ 
дости от сбора урожая, по землн требовалась ему для другой 
цели. Оп стал думать о земле после того, как побывал в молодой 
столице Болгарии ***. Какан то торговая тяжба привела его ту¬ 
да в поисках правосудия, и там, ожидан адвоката, который пове¬ 
дет дело против одного из его пайщиков, он услышал разговор 
двух столичных жителей. Они говорили о выгодной закупке зе¬ 
мель вокруг молодой столицы. Тот, кто был пониже ростом, все 
жаловался, что ему не хватило денег купить луг около Бояиы. 
Пока высокий раздумчиво говорил, что Бояна очень далеко от 
города, чорбаджи Коего ощутил знакомый зуд в предвкушении 
крупной прибыли. 


И вот, когда в новой столице началось большее строительство, 
оказалось, что много самых лучших мест рннадлежит какому 
Чорбаджи — хозяин, господин. 

одеждѣ ЙТаН ~~ ™ галун * «вшивавшийся как украшение на 

София стала столицей Болгарии с 1878 г., вскоре после осво- 
бождения страны от османского ига. В то время в Софии жило око¬ 
ло 20 тысяч человек, меньше, чем в Пловдиве и Варне 


то чорбаджи Коею Развигорову из Габрова. Городские власти, не¬ 
долго думая, принялись их отчуждать, но они не знали, с кем 
имеют дело. Чорбаджи Коею оказался крепким орешком, а его 
приятели стояли во главе аграрной партии Несколько газет на¬ 
пали на правителей города, п места былп закуплены за двойную 
и тройную цепу или возвращены хозяипу. Чтобы лучше вести 
дела, чорбаджи Коею послал старшего сыпа Трифона Развигоро- 
ва в Швейцарию изучать право. 

Молодой Развигоров был весьма сметлив. Завершив обучение, 
он поспешил открыть коптору в центре столицы. Тогда людей, 
учившихся за границей, можно было пересчитать по пальцам, и 
Трифон Развигоров оказался в благоприятном положении. Он на¬ 
шел себе жену среди дочерей повых правителей, друзей его от¬ 
ца, которые помогли ему отстоять земли. Мать Константина Раз- 
вигорова была дочерью одного из лидеров либеральной партии. 
Она училась в пансионе благородных девиц в Петербурге и усво¬ 
ила манеры тамошнего высшего общества, которое, по сути, и бы¬ 
ло ее вечной мечтой. Дважды во время летних каникул она по¬ 
сещала имения своих соучениц и потом всю жпзпь говорила о 
чаях и балах, словно ее обучение в пансионе проходило в не¬ 
престанных увеселениях* 

Госпожа Развигорова потребовала от своего супруга расширить 
дом и связать два просторных этажа внптовой внутренней лест¬ 
ницей. 

Этот дом возбудил зависть тогдашней зпати, н что только ни 
делалось, чтобы его снести. Когда расширяли одни из бульва¬ 
ров, дом все-таки разрушили 

Лишь смутные воспоминания о нем сохранились в голове 
мальчика Константина Развигорова Наиболее ярко представлял 
он себе пятницы, когда его мать, госпожа Развигорова, приішма 
ла гостей из высшего общества Софии. И если рассказы о ее мо¬ 
лодых годах вертелись вокруг петербургских балов, то рассказы 
о женитьбе обязательно касались князя Алексапдра Баттенбер¬ 
га *, посетившего их дом. 

Этот визит в самом деле стал причиной многих разговоров и 
сплетен. И когда князь был принужден отказаться от престола, 
злоба его врагов обрушилась также на семью Трифона Развиго¬ 
рова. Тогда впервые начались резкие нападки на русофильство 
ее отца и на ее воспитание в России — таково было время, та¬ 
ковы были партийные нравы. Русофобы победили, и заслуги Рос¬ 
сии в освобождении народа и Болгарии были проданы забвепито. 
Дело дошло до того, что ее мужу дали самое высокое указание 

А Баттенберг — германский принц, племянник русской 
царицы, жены Александра II. был главой Болгарского княжества 
с 1879 по 1836 год 
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закрыть традиционный салон. Это нанесло жесточайший удар се¬ 
мейству Развигоровых. С того дня и до своей смерти госпожа 
Развигорова не желала слышать имени Стефана Стамболова * 
Она запретила мужу иметь дела с его людьми и единомышлен 
никами и тем самым «обеспечила» ему многих врагов. 

Была и другая причина длн непависти: Свирчо, тогдашний мэр 
столицы, и Стамболов при реконструкции города забрали у Раз¬ 
вигоровых много земельных участков по очень низким ценам. 

Мать Константина Развигорова отличалась смелостью нрава, 
несмотря на запрет принимать гостей по пятницам, она не за¬ 
крыла двери дома для друзей, одним из которых был полковник 
Кисев. Молодой Константин Раввигоров знал героя старозагор¬ 
ского боя и Шипки, любил слушать его рассказы, но все это бы¬ 
ло давно, в золотые годы детства и юности. 

Много воды утекло с тех пор, много путей-дорог исходил Кон¬ 
стантин, пока однажды утром судьба не привела его по воле ца 
ря Бориса во дворец. Между детством и этим счастливым днем 
было немало блужданий, о которых Константин Развигоров не 
всегда любил вспоминать. 

8 

Все думали, что царица не даст согласия на регентство князя 
Кирилла. Высокий, стройный, с холодными глазами, князь был 
крупнее царя, с несколько впалой грудью, что, впрочем, не пор¬ 
тило его воинской осанки. Он давпо принял свою судьбу второ¬ 
го царского сына без престола и царства и потому избрал дру¬ 
гое применение сил и возможностей, решив завоевать славу пер¬ 
вого донжуана в государстве Его величества своего брата. 

И вдруг смерть все перевернула. Он, Кирилл, который и не на¬ 
деялся на власть, пришел получить свою часть обязанностей и 
ответственности царя. Обременительно для человека, у которого 
сложились привычки, прямо противоположные будущим обязан¬ 
ностям. Стоя с Евдокией, Надеждой и ее мужем в комнате напро¬ 
тив синего кабинета, Кирилл с нетерпепием ожидал выхода 
премьер-министра из приемной царицы. Филов должен был со¬ 
общить ее мнепне о регентстве князя. Впервые в жизни Кирилл 
испытывал такое сильное волнение перед неизвестностью. Он 
всегда относился с пренебрежением к снохе, ему бы никогда и в 
голову не пришло, что придется ждать ее решения, от которого 
в известной мере зависит его место в управлении страной. Те¬ 
перь он проверит ее благородство, в котором сильно сомневался. 

* Стефан Стамболов был главой правительства Болгарии 
с 1887 по 1894 год. 


Плохо, что проверять приходится по отношению к собственной 
персоне и в ущерб себе. Если бы это касалось кого-либо друго¬ 
го, Кирилл стоял бы в стороне и с насмешкой наблюдал бы за 
чужим волнением. Царица тянула с ответом, и это побудило его 
принять вид рассеянного и незаинтересованного человека. Еще 
утром он узнал о визите премьер-министра к царице и потому, 
чтобы не производить впечатления, будто чего-то во дворце ожи¬ 
дает, пригласил сюда своих сестер. Кирилл не сомневался, что 
речь пойдет о регентстве, хотя он предварительно и не говорил 
об этом с Богданом Филовым. 

Все это напряженное время царица тоже терзалась. Если она 
не даст согласия, то вряд ли ее отказ повлияет на ход дела, но 
тогда Иоанна вступит в открытый ковфликт с непорядочным че¬ 
ловеком. Опа чувствовала себя одинокой, всеми оставленной. Раз- 
вигорову легко давать ей советы. Хорошо бы освободиться от не¬ 
которых людей, но их слишком много, чтобы опа решилась на 
такой шаг. Это можно будет сделать, когда ее сын и законный 
царь Симеон достигнет совершеннолетия и сядет на отцовский 
трон. Тогда, используя свой опыт, мать нашептала бы ему, что 
делать и кого оставить, потому что зпает это точно. А пока она 
вынуждена согласиться с Филовым. 

Распорядившись привести маленького сына, царица долго смот¬ 
рела в его синие невинные глаза. Дитя становилось царем, не 
поняв еще смысла этого слова, как не поняло оно смерти отца. 
Шести лет маловато, чтобы обрести мужество, дети остаются 
детьми независимо от их титулов. Ее мысли прервал шум за 
дверью. Прибыл царский фотограф сделать снимок престолона¬ 
следника и нынешнего царя. Две престарелые камеристки в веч¬ 
ных белых передниках пришли за царем Одна из них принесла 
трехцветнуто ленту, перекинула ее через плечо мальчика и за¬ 
колола концы тонкой булавкой. Симеончо был готов, но мать 
распорядилась снова причесать его. Фотограф долго кружил 
около царя из-за страха и почтения не осмеливаясь высказать 
Симеончо самомалейшего пожелапия, таскал тяжелый тренож¬ 
ник то вперед, то назад. В конце концов он сунул голову в чер¬ 
ный рукав, и вскоре все услышали «ГотовоІ..» Это «готово» бы¬ 
ло произнесепо так привычно, что сам фотограф испугался его 
безликости и потому поспешно добавил: «Ваше Величество, Ваше 
Величество, готово!» 

Фотоснимок к вечеру размножили, но царице он не понра¬ 
вился. Она поручила фотографу снова расставить треногий аппа¬ 
рат, чтобы сделать снимок по ее вкусу. На этот раз Симеончо 
был снят без трехцветной ленты, в полный рост — юный царь 
стоял прямо, в коротких панталопчиках и белых чулочках. Мать 
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долго вглядывалась в снимок, прежде чем отправила его в при¬ 
дворную типографию для тиражирования. 

Ее беспокоило, что, согласившись на регентство Кирилла, она 
не попросила аа это у будущих регентов никакой компенсации и 
теперь нечем было обрадовать единственного преданного ей че¬ 
ловека Константина Развигорова. Оиа вспомнила об этом, как 
только отослала фотопортрет сына в придворную типографию 
и распорядилась пригласить начальника царской канцелярии, что¬ 
бы передать будущему регентскому совету ее пожелание поду¬ 
мать о министерском портфеле для Константина Развигорова. 
«Они знают его способности и могут подобрать подходящее мини¬ 
стерство*, — сказала Иоанна. 

Развигоров успокоился, когда узнал, что в качестве условия 
она выставила его кандидатуру на должность министра. Эта весть 
вернула ему хорошее настроение, и он даже рискнул напомнить, 
что по конституции князь не имеет права на место в регентском 
совете. Кроме того, согласно конституции три регента должпы 
быть избраны Великим народным собранием... 

— Что мне до этого, господин Развигоров, пусть сами управля¬ 
ются с делами, — сказала Иоанна. — Я никогда пе была ни го¬ 
сударственным человеком, ни политиком и не буду вмешивать¬ 
ся в управление. Я всего лишь женщина и озабоченная мать 
От вас, добрый мой господин Развигоров, я хотела бы только 
одного — каким-либо образом обеспечить мне спокойствие, чтобы 
н могла воспитывать своих детей. И ничего больше... 

9 

Сентябрь испестрил леса, холод как бы незаметно накапли¬ 
вался в сырых долинах. Партизаны готовилпсь к зиме. За опе¬ 
рацией в Камепной Колибе последовала новая. Село, которое они 
атаковали, располагалось на равнине, и это затрудняло действия. 
Две группы опытных партпзан вышли на поиски удобных укры¬ 
тий, где они могли бы хранить муку, фасоль и картофель. В этом 
деле определились хорошие специалисты с опытом, и Даыян воз¬ 
ложил руководство на одного из них — Добрина, кладовщика, 
как стали называть его товарищи. Группа Добрина состояла из 
шестп самых крепких мужчин, которые могли нести на спине 
мешкп с мукой. Дамян понимал, что зимовка в горах — нешу¬ 
точное дело, и спешил создать запасы. Порой, вслушиваясь в 
легкое шуршание листвы, он с тревогой думал о приближающей¬ 
ся зиме. Нелегко ведь обеспечить и накормить сотню людей в 
пустынных горах, утонувших в снегу. Плохо прядется партиза¬ 
нам, когда опи начпут оставлять на снегу следы. Правители спе- 
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шили поправиться немецким союзникам и непрестанно обещали 
вм истребить партизан. Полицейские части тоже готовились к 
зиме, с нетерпением ожидая первого снега, чтобы двигаться уже 
пе вслепую. Летом у полиции не было серьезных удач, и поэто¬ 
му она надеялась на зиму. 

Дамян приготовился к трудностям. Только человек, не испы¬ 
тавший вкуса ледяной изморози, облепляющей веки и лицо, мо¬ 
жет легкомысленно относиться к зиме в горах. По мнению коман¬ 
дира, она была самым большим испытанием, которое их ожида¬ 
ло. Поэтому он удивился, когда прибывший к ним представитель 
руководства потребовал укрупнения отряда и мобилизации пар¬ 
тийных и комсомольских кадров района. Это указание было кате¬ 
горичным, однако Дамян не побоялся возразить. Но, прежде чем 
высказать свое мнение, он позвал Велко, и они долго обсуждали 
явно непродуманное указание. Привлекать новых партизан в го¬ 
ры перед началом зимы безрассудно, ведь они придут без ору¬ 
жия или, в лучшем случае, с каким-нибудь ржавым пистолетом. 
Нужда в оружии даже острее, чем нужда в хлебе. Если у теби 
есть хорошее оружие, то есть и шапсы разминуться со смертью 

Уполномоченного окружного руководства возражения Даыяна и 
Велко не застигли врасплох. С Дамяном он был знаком давно, 
оии вместе сидели в тюрьме, и потому разговор, несмотря на 
различие точек зрения, велся спокойно, дружески. Сам уполно¬ 
моченный, похоже, не был твердо убежден в разумности решения 
и потому не слишком настаивал на его немедленном исполне¬ 
нии. Он лишь предупредил командование отряда, что у них мо¬ 
гут возникнуть неприятности. Сюрприз Дамяпу преподнес ко¬ 
миссар. Велко заявил уполномоченному, что не стоит беспоко¬ 
ить товарищей и сообщать об отказе подчиниться нх распоря¬ 
жению. Они еще с Дамяном подумают. Есть время... Этот не¬ 
ожиданный ход комиссара озадачил Дамяпа. До сих пор они хо¬ 
рошо понимали друг друга, кроме того, они ведь вместе решили 
не исполнять указания, но малозаметное подмигивание Велко 
подсказало, что он решил схитрить. Дамян был прямой человек, 
не любил таких вещей, но сейчас посчитал благоразумным про¬ 
молчать. Его молчание насторожило уполномоченного, и, когда 
они остались вдвоем с Дамяном, он сказал: 

— Хитер твой комиссар... 

— Как все, кто «воевал* с гирями... 

— Почему с гирями? 

— Потому что он долго работал весовщиком в «Витексе» и уме¬ 
ет точно взвешивать... 

— Попимаю. — улыбнулся уполномоченный, — и я не убеж¬ 
ден в правильности решения об общей мобилизации в такое 
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время. Это пли ошибка, влн... Но указанно есть указание, и на¬ 
до его выполнять... 

Больше они об этом не разговаривали. Слово за слово добра¬ 
лись до проблемы зимовки. Стоял вопрос, зимовать ли всем в 
одном месте пли устроить отдельные лагеря для каждой группы. 
Дамяну казалось, что второй вариант лучше. Большое скопле¬ 
ние людей, притом плохо вооруженных, создавало опасность лег¬ 
кого раскрытия и ликвидации. По опыту он знал: когда их было 
мало, то легче удавалось проникать на равнину и находить укры¬ 
тие, и ятаки встречали их более радушно. В прошлом году они 
выходили с Велко вдвоем, — к тому времени еще не началась 
Сталинградская битва, — п верные люди принимали их с боль¬ 
шой охотой. Потом, к весне, когда число партизан в лесах уве¬ 
личилось, ятаки стали опасаться, что большая группа не проп- 
дет незамеченной. В первую зиму им пришлось очень рано по¬ 
кинуть укрытие в доме Марии Тошсвой. Горные буковые леса 
еще как следует не покрылись листвой. Причиной преждевре¬ 
менного ухода была маленькая дочь хозяйки. Она случайно за 
стала Велко в доме, когда он вышел из укрытия глотнуть све¬ 
жего воздуха. Обычно в это время девочка находилась в школе, 
но в тот день пришла пораньше. Ничего не знавшая о присут¬ 
ствии чужих, девочка пснугалась. выбежала на улицу и стала 
громко кричать. 

Велко не успел вовремя остановить ее, и потому пришлось бы¬ 
стро покинуть укрытпе. Вначале они спрятались на сеновале, 
подождали наступления темноты и затем, ни к кому более не 
обращаясь, ушли в лес. Весна была холодной и дождливой. Хо¬ 
рошо, что в кухне нашлось две бурки хозяина, они спасли их в 
плохую погоду. Через несколько дней им удалось выйти на дру¬ 
гого ятака в соседнем селе. Он был рекомендован окружным 
партпппым руководством. Онв его тоже знали, но испытывали к 
нему какое-то странное недоверие, поэтому старались не пользо¬ 
ваться его услугами. Однако двухдневные проливные дожди, об¬ 
рушившиеся на них в лесу, неподалеку от села, вынудили ис¬ 
кать укрытпя, чтобы пообсохнуть. Дамян и Велко застали его в 
саду. Когда подошли, он растерялся и долго не мог дать ответ. 
Но, придя в себя, бросился в другую крайность, удивив их своей 
решительностью. Он предложил отвести их прямо в дом. Псчь-де 
уже топилась, еда готова и все хорошо, словно и не было рядом 
соседей, словно и пе существовало полиция, словно они пригла¬ 
шенные на свадьбу, приехавшие на белых конях, с шумом и 
стрельбой, с пестрыми полотенцами через плечо. Хозяии якобы 
давно их ждал, и пусть гостп не поддаются впечатлению, будто 
он растерялся. В первый м оме пт просто не признал их, в мок- 
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рых бурках, с бородами. Запоздалая словоохотливость им юже 
не поправилась, а потому друзья предпочли не входить в дом, а 
остаться на сеновале. Несколько раз хозяин настаивал на том, 
чтобы принести им еду, но они его не отпускали. Лишь когда 
стемнело, Дамян и Велко согласились пойти на кухню. Жена хо¬ 
зяина уже легла спать, дети тоже. Опи спокойно просидели там 
некоторое время, пообсушились, перекусили сухой, как известь, 
брынзой, а когда дождь перестал, поспешили уйти. Якобы уйти. 
Расставшись с хозяином у плетня, подождали, пока он уйдет, по¬ 
том завернули за гумно, а оттуда снова перебрались на сеновал. 
Наверху в соломе забились в темный угол и, сменяя друг друга, 
попытались поспать, чтобы утром быть бодрыми и выдержать до 
следующей ночи, когда они хотели уйти из села. Их хитрость, 
вызванная нерасположением к ятаку, принесла хорошие плоды. 
До обеда хозяин ни разу не появился на гумне. Его жена дваж¬ 
ды приходила за сеном для скота, и они привыкли к резкому 
скрипу рассохшихся ворот. Поэтому, когда ворота заскрипели 
снова, это не пропзвело на них должного впечатления. Их пора¬ 
зили голоса, мужские, грубоватые, сиплые. Одни из вошедших 
так цветисто ругался, что они не смогли сдерзкать улыбки. Этот 
матерщинник поглядел па сено, заглянул за высокий гребень со¬ 
ломы и сказал в нетерпении: 

— И всего двое их было? Ибахмамамудайбах... 

— Только двое, — услышали голос хозяина. 

— Как же мы их упустили! — заохал другой. 

— А ты сидишь, и они не отпускают тебя помочиться, ибах¬ 
мамамудайбах... 

— Какое там помочиться... Без них никуда... я хотел было пой¬ 
ти за едой, чтобы послать жену сказать вам, что они здесь... 

— Эх, какие деньги могли получитьі Ибахмамамудайбах... 

Разговор становился интересным. Говорили о них, без шуток. 

— Здесь, на соломе, сидели, один с одной стороны от меия, 
другой — с другой... 

— Они не должпы от пас улпзмуть! — как-то назидательно 
сказал сиплый голос. 

— Не должны, не должны, но пока что смылись, ибахмама¬ 
мудайбах!.. 

Когда снова заскрипели ворота и трое ушли, Велко снял па¬ 
лец со спускового крючка. Услышанное не нуждалось в поясне¬ 
ниях. Каждый переживал случай по-своему, но их мысли верте¬ 
лись вокруг одпого: надо предупредить товарищей. Подлец он, 
этот итак. На недоброго человека попали, хотя в молодости он 
был арестован за левые убеждения. Глядя в темноту сеповала 
слушая шорохи, звук древоточца, оба думали о неприятных не- 
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ожиданностях на своем пути, о том, как они пытались их пред¬ 
видеть и избежать. Этот случай был весьма краспоречивым. Ког¬ 
да они поняли, что за люди вошли в сарай, то готовы были встре¬ 
тить их, как подобает, однако, проявив выдержку, подождали. 
И хорошо сделали: узнали тайну. Они спасут жизнь другим то¬ 
варищам, предупредят. Оба были счастливы оттого, что перехит¬ 
рили смерть, н Дамян с присущим ему юмором не преминул ска¬ 
зать шепотом: 

— Ибахмамамудайбах!.. 

10 

Хотя прошла целая неделя после встречи с доктором Делиу¬ 
сом, немецкий посол Бекерле все еще находился под впечатлени¬ 
ем разговора. Делиус объяснил ему все так, как он и предпола¬ 
гал: слухи о насильственной смерти царя — пропаганда комму¬ 
нистов и англичан. В этом не было ничего нового, новое прозву¬ 
чало в рассуждениях о болгарском характере. По мне шло Делиу¬ 
са, этот народ имел странную склонность жалеть даже самых 
больших своих врагов, но когда их уже нет в живых. Случай с 
царем — самый красноречивый. При его жизни все думали о нем 
плохо, даже устраивали на него покушения, а теперь готовы 
спять с него почти всякую вину изобразить жертвой и даже воз¬ 
величить. По мнепию Делиуса, этим болгарский народ, наверное, 
обязан своему прежнему величию. Только великие державы и 
волнкис нации позволяют себе быть снисходительными к повер¬ 
женным врагам. 

Судя по словам Делиуса, царь был врагом собственного народа 
Бекерле воздержался от спора, потому что вряд ли доктор Де¬ 
лиус в самом деле так думал. Борис, болгарский царь, их союз¬ 
ник, лояльно выполнял свои обязательства. Сколько обещаний о 
поддержке он получал от России, сколько соблазнов исходило от 
Англии и Франции, но, как и его отец, ои остался верен старой 
дружбе и немецкой крови. 

Полная осведомленность Делиуса пугала Бекерле все больше 
и больше. У посла не имелось лпчпых тайн, используя которые 
можно было дискредитировать его перед начальством, одпако под 
взглядом Делиуса Бекерле чувствовал себя неудобно. И смерт¬ 
ный пршовор, которого он избежал в тридцать четвертом году, 
побуждал его быть бдительным. 

С этими мыслями Бекерле спускался по ступенькам, чтобы сде¬ 
лать еще один трудный визит, обязательный по дипломатическо¬ 
му протоколу. В десять часов ему надо быть у господина премь- 
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ер-министра Филова и передать личные соболезнования по слу¬ 
чаю великого песчастьи. 

Филов ожидал его в обитом зеленой материей кабинете. Не¬ 
смотря на утреннее время, премьер-министр выглядел утомлен¬ 
ным. Утром они перенесли для воздания почестей тело умерше¬ 
го царя пз дворца в храм «Александр Невский». Гроб несли па 
руках между шпалерами гвардейцев. За телом шли только ца¬ 
рица, Кирилл, Евдокия, из министров — оп и Михов, а за ни¬ 
ми — дворцовые служащие. 

Визит Бекерле имел и другую цель: хотелось понятъ, что ду¬ 
мает Филов о предстоящем развитии событий. После выражения 
соболезнования оба перешли на соседний диван, за столик в 
коньяком. Филов хотел услышать советы, как поступить с подни¬ 
мающей голову легальной оппозицией во главе с Мушановым 
полагая, что смерть царя породила очень много падежд, особен¬ 
но у тех, кто против дружбы с рейхом... 

— Мы верим в вас, господин Филов. Я говорю это также по 
поручению фюрера, — поспешил подчеркнуть Бекерле, припод¬ 
няв рюмку с коньяком. — Но вы вспомни пи лишь о легальпой 
оппозиции, а что же нелегальная?.. 

— Для нелегальной остаются все те же средства, господин ми¬ 
нистр... 

— Постарайтесь и для легальной оставить прежние... 

— С легальной дела обстоят несколько иначе... 

— Ив чем же их специфика, господин премьер? 

— В невозможности объединения... 

— Вы, господин Филов, настолько умны, что для вас пет не¬ 
возможного... — и когда они обе встали, добавил: — И не забы¬ 
вайте, что мы стони за вами со всей своей духовной и военной 
силой. Лично фюрер уполномочил меня сказать вам это. Вы 
пользуетесь его высоким доверием... 

Это категоричное заверение на мгновение прогнало усталость 
с лвца Филова. Оп крепко и долго пожимал руку Бекерле. Они 
расстались как друзья и единомышленники. 

Иначе проходил визит к книзю Кириллу. Как только речь за¬ 
шла о большой утрате для болгар их царя, друга фюрера и рей¬ 
ха, губы князя задрожали, глаза наполнились слезами, и он при¬ 
крыл их ладонью, пытаясь утаить эту неожиданную слабость. 
Бекерле пришлось прервать свое хорошо продуманное слово и 
подождать, когда спокойствие вернется к брату почившего. Бе¬ 
керле в зпак дружбы и сочувствия положил свою руку Кирил¬ 
лу в а плечо. Одпвко разговор — тот, ради которого пришел пе- 

* Лидер буржуазно-демократической оппозиции, был министром 
без портфеля в правительстве МуравиеЕа (2—10 сентября 1944 г.). 
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мецкий посол, — не состоялся. Бекерле хотел сказать князю, что 
их общие враги постараются разъединить их и что на это не¬ 
обходимо отвечать еще большим стремлением к единству в борь¬ 
бе за новый порядок. 

Вернувшись в посольство, Бекерле погрузился в повседневную 
работу: телеграммы, встречи, решения. 

11 

Место зимовки искали упорно и — насколько это позволяла 
обстановка — спокойно. Командиры хотели найти место, скры¬ 
тое от глаз, солнечное и сухое, но расположенное недалеко от 
поселений. Уже остановили свой выбор на трех объектах, но еще 
не утвердили его окончательно. Кто-то из помощников предло 
жил подумать и о равнине. Густые заросли акаций, дубовые ро 
щи холмистых предгорий могли оказаться полезными. Эта мысль 
надолго приковала внимание командира и комвссара. Во-первых, 
никто не додумается, что они покинули горы и расположились 
под носом у врага. Фраза «под носом у врага» прибавила им 
дерзости. Недалеко от шоссе, которое вело в большой город, раз 
местился какой-то немецкий склад. Ои занимал обширную пло¬ 
щадь, поросшую молодой дубовой рощей, обнесенной высокой 
проволочпой оградой. Столбы были из цемента, с верхним кон 
цом, изогнутым вовне, так что через ограду не перелезешь. Да- 
мян очень хорошо знал эту местность. Обдумывая все известное 
ему о немецкой складе, Дамяп вспомнил, что там помещалась 
будка путевого сторожа. Она стояла на берегу небольшой, во 
глубокой речушки, рядом со старой оградой. Командир имел при 
вычку наглядно представлять себе то, о чем думал. И сейчас чер 
тил тонким прутом схему местоположения склада. Там, где реч 
ка вытекала из-под ограды, начинался молодой, густой сосняк, 
постепенно переходивший в при деревенские рощицы. Они спу¬ 
скались по оврагу, который приводил к руслу каменной чешмы * 
Место не на самом солнцепеке, но сухое и недалеко от воды — 
от реки и чешмы. Четма, правда, значительно дальше, но на 
крайний случай всегда под рукой снег. 

Все было бы хорошо, но Дамян ничего не знал о немцах. Не 
теряя времени, три рабочие группы разошлись по местам, чтобы 
приступить к постройке землянок с двумя выходами на случай 
неожиданных осложнений. Когда работа закипела, Дамян позвал 
комиссара: 

— Я с кладовщиком пойду посмотрю место около немецкого 

‘ Чешмв — (здесь) родник, заключенный в трубу и обустроен¬ 
ный как водоразборная колонка (каменная кладка.* кран). 

92 


склада... Жди меня тут илп, если придется передвинуться, —под 
Медвежьим ухом... 

Онв вернулись черев неделю. Судя по всему, склад был базой 
горючего. Огромные цистерны, прикрытые землей, цистерны-гру¬ 
зовики под зелено-кофейными полотнищами, частые рейсы гру¬ 
зовиков с цистернами — все свидетельствовало о важной базе 
нефти и бензина. И охрана была сильной. 

Дамян и его спутник подползли к ограде от сосняка и остава¬ 
лись там до вахода солнца. Днем передвигаться было опасно, по 
ночью все менялось. Сосновый лес был почти непрогляден: ча¬ 
щоба — пройдешь рядом и не заметишь того, кто спрятался. 

Наблюдая за немцами, за сменой постов и жизнью па базе, 
Дамян и его спутник оценивали местность, обдумывали подсту¬ 
пы к будущему партизанскому лагерю. В самом центре леса 
возвышался доролыю протяженный холм, поросший густым сос¬ 
няком. У подпожия холма, за черной стеноп леса, можно сделать 
первый лаз с выходом в сухой овражек у самой речки. Отоспав¬ 
шись, Дамяп и кладовщик подробно познакомили комиссара с 
местоположением нового лагеря. Землянка должна иметь форму 
эллипса с одной короткой и одной длинной дорожкой — входом 
и выходом. Недалеко от нее предполагалось построить вторую, 
поменьше, поблизости от проволочпой ограды с видом на немец¬ 
кую базу. 

На следующий день Дамян распорядился послать туда Архи¬ 
тектора с его парнями, чтобы они подготовили новый звмний ла¬ 
герь, но им помешали донесения постовых. Какая-то полицей¬ 
ская часть появилась на противоположном горном хребте. Сейчас 
она, наверное, уже внизу, недалеко от их местонахождения. 
Командир приказал одной группе хорошо вооруженных партизап 
под началом Велко остаться наверху, а другим приготовиться к 
отходу. Он намеревался отвлечь внимание полицейских как мож¬ 
но дальше от мест зимовки. 

Группа комиссара приняла огонь на себя и не отступала. На¬ 
до было подольше задержать атакующих, чтобы товарищи могли 
уйти подальше. Полицейские, опасаясь за свою жизнь, начали 
медленно отступать в том же направлении, откуда пришли. Вел¬ 
ко заинтересовал полицейский, оставленный отступающими и 
лежавший в двадцати метрах: лицом вниз, с вытянутыми перед 
собой рукамв. Фуражка с синим околышем при падении отлете¬ 
ла в сторону и болталась на кусте. Парни из группы Велко про¬ 
должали стрелять по отставшим полицейским. Те, кто дошел до 
противоположного хребта, снова залегли и открыли огонь по пар¬ 
тизанам. Ввизу, в долине, они почувствовали себя чуть ли не 
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окруженными, но теперь, поняв, что у них за спиной нет врага, 
спова укрепились. 

В су щно сти, в крутых, таинственпых горах трудно разобрать¬ 
ся, есть у тебя сзади противник или нет. Важно удержать за со¬ 
бой высоту. Когда они отправились искать партизан, их капитал 
Бырзоречки надеялся, что получит подкрепление, но пньто не 
пришел. Капитан впервые участвовал в горном бою, и ему каза¬ 
лось, что по ним стреляют со всех сторон. Это смятение не за¬ 
медлило дать своп результаты. Приказ об отступлении был столь 
поспешен, что они не осмелились подобрать труп фельдфебеля. 
Теперь капитан приказал лучшим стрелкам не спускать с него 
глаз. Он падеялся, что партизаны соблазнятся винтовкой и пи¬ 
столетом фельдфебеля. Стрелки долго лежали, готовые к выстре- 
лу, но никго не появлялся. 

Комиссар выждал, пока они уйдут, и медленно спустился в 
долину... 

12 

Был прохладный сентябрьский вечер. После тяжелой жары лег¬ 
кий ветерок повеял со стороны Владайского ущелья и оживил 
покрытые пылью деревья, увядшую листву. Прежде чем пришли 
сумерки, ярко освещенный гребень горы Люлин долго пламенел, 
словно погруженный в преисподнюю, где была кузница сатаны. 
Развигоров давно не выходил на широкую террасу с геранью и 
фуксией. От непрестанных волнений в связи со смертью царя у 
него не оставалось времени посидеть с жеиой, расспросить о до- 
черях, потолковать о жизни. 

Константин любил свой уютный, просторный дом. Первый этаж 
был занят под контору, библиотеку и его рабочий кабинет, на 
втором находился салон для гостей с маленьким баром в углу 
и дверью в боковую кухню. Наверху размещались спальни всех 
членов семьи. В сущности, из семьи тут остались они с женой и 

две дочерп. „ , 

Старший сып. Михаил Развигоров, получивший высшее обра¬ 
зование в Кембридже, уже завоевал репутацию хорошего пре¬ 
подавателя в университете. Он всегда отличался прилежностью, 
точностью и не доставлял никаких забот. Одно не нравилось от¬ 
цу: Михаил был страстным англофилом. Сын, правда, не наме¬ 
ревался делать карьеру, опираясь на англофильство, но оно да¬ 
вало ему силы иронизировать над германским нацизмом, Гитле¬ 
ром и особенно над итальянским дуче. Когда-то кто-то сказал: 
если хочешь проиграть войну, возьми в согозпики Италию. Миха¬ 
ил шел дальше — он позволял себе шутить даже над короной, ко- 
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торая не только заключила с Италией союз, но и установила за¬ 
конные родственные отношения через царицу. И всегда, когда они 
оставались вдвоем с отцом, начинался утомительный свор о по¬ 
литике. Отец утверждал, что все несчастья для Болгарии шли от 
Англии, а сын — что от Германии, ибо правительство больше 
верило в мнимую немецкую военную стойкость, нем в англий¬ 
скую долговременную дипломатию. Спор возник давно, и конца 
ему не было видно. 

С тех пор как Михаил женился и обосновался в своем доме, 
отец почувствовал, что ему пе хватает сына, ведь их споры на¬ 
целивались на поиски истины. В дискуссиях с сыном Констан¬ 
тин был резок, категоричен, но когда требовалось дать совет зна¬ 
комым, многие пз доводов Михаила побуждали его быть осто¬ 
рожным, мягким и деликатпым. От Бориса, младшего сына, он пе 
мог получить ничего. Этот всегда был на его стороне и почти 
всегда говорил готовыми фразами, повторяя чужие мысли. Кон¬ 
стантин Развигоров но надеялся на него. В свое время хотел вы¬ 
учить Бориса на инженера, так как задумал построитъ цемент¬ 
ный завод, но сын поступил в Военное училище имени Его ие- 
личества царя... Этот выбор на какое-то время огорчил отца, но 
ничего не поделаешь, ведь молодой офицер опирался на его соб¬ 
ственные слова о том, что Болгарин стала бедна доблестными за- 
щитниками. И теперь Борис говорил ему: *Если сыповья первых 
лиц в Стране не защитят государства, кто же тогда это сделает > 

Младшего Раавпгорова назвал в честь царя, так, по крайней 
мере, ему говорили, хотя в свое время подобное никому даже в 
голову не приходило. Его дядя Борис, имя которого он получил 
по настоянию бабушкп Александры, был неудачником в жизни. 

Всякий раз, как Константин Развигоров зядумывалсн над по- 
с упками брата, он окунался в прошлое. В их роду была и дру¬ 
гая черная овца. Самый младший сын старого габровца чорбаджи 
Коею также изменил общепринятой практичности: Гатю Раввя- 
горов уехал учиться философии в Гермапию, а вернувшись до¬ 
мой, вдруг отказался от предложенной ему должности учителя и 
принялся писать стихи, рассказы и романы. Стал проповедовать 
самые модные литературные течения, заимствованные в западных 
странах. Его имя прогремело. Не было литературного журнала, 
который хоть что-то не напечатал бы о Гатю — либо похваль¬ 
ное, либо критическое. 

В молодые годы Константин Развигоров слушал, как дядя го¬ 
ворил о своих литературных симпатиях, но, будучи практич¬ 
ным человеком с сильно развитой габровской жилкой, не видел 
пользы от литературных занятий. Творчество дяди, Гатю Разви- 
горова, ничем не содействовало правовой л финансовой деятель- 
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пости Константина, и поэтому он даже не хотел с ним встре¬ 
чаться О развитии этой ветви рода Константин Развигоров по¬ 
лучал сведения из третьих рук. Так, например, он знал детей 
Гатю, но не ведал, какое онп получили образование и что дела¬ 
ют. Недавно в случайно попавшемся журнале увидел под какой- 
то неясной картиной: «Василин Развигоров» — и спросил Ми¬ 
хаила 

— Кто это? 

— Не стал ли ты коллекционером? — пошутил Михаил. 

— Коллекционером? Глупости!.. 

— Это один шумно известный молодой художник... 

— Есть ли у него что-нибудь общее с нами? 

— Есть, он сын писателя... 

— Смотри-ка, каков... 

— В каком смысле «каков»? 

— Да так... 

Отец уже хотел сказать — каков дурак, но вовремя сдержал¬ 
ся. Он вспомнил анекдот, который бытовал в их семейпом кру¬ 
гу. Когда старый чорбарджи Коею понял, что Гатю изменил при¬ 
званию и начал писать книги, то спросил: 

— Ладно, но где у него книжная лавка? 

Константин Рвзвигоров затруднялся признать рисование серь¬ 
езным занятием. Однако родоваи ветвь, которая плодит людей, 
витающих в облаках, продолжала развиваться, не считаясь с его 
мнением. Наблюдая за формированием своих детей, он опасался 
за младшую, Диану. Она ходила по этой земле с отсутствующим 
видом. Ее мир был построен па фантасмагориях таких людей, 
как его дядя и Василий Развигоров... В сущности, чего он хочет 
от девочки? В немецкой гимназии ее только хвалят, домой 
приносит отличные оценки... Старшая доставляет куда больше 
эабот. 

Словно нет уже сыновей в знатных болгарских семействах — 
вцепилась в этого немецкого офиаера. Верво, он из богатого бла¬ 
городного рода, но ведь иностранец! Александра не только полу¬ 
чила имя в честь бабушки, но и унаследовала ее слабости. Эрвх 
фон Браувич! Фон! Болыпо-о-е дело. Впрочем, сколько фальши¬ 
вых титулов знает человечество, одним больше, одним меньше — 
не суть важно... И все же офицером по специальным поручениям 
не всяквй становится! Нужно и благородство, и доверие. А этот 
потому и прикреплен к немецкому командованию... Молодой чело¬ 
век неплох, но, как пи говори, все же чужая кровь, чужой вони... 
Борис поступил бы хорошо, если б не приводил его в дом, но 
раз уж гак повелось... Человек не может избежать ни славы, ни 
позора, как было сказано кем-то из великих... 
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Они направились в Острѵю долину. Все прошло хорошо, не счи¬ 
тан легкой раны Добрина о руку. Молодому партнзапу трудно 
было признатьси. что прв виде собственной крови на рукаве он 
почувствовал себя плохо и, забыв обо всех и обо всем, уткнул¬ 
ся головой в камень, — и тут холод верпул ему чувство реаль¬ 
ности. Добрив толкнул товарища и показал, что ранен. После 
первого испуга он нрншел в возбуждение, которое долго держа¬ 
ло его в приподнятом состояпии духа, вызванном радостным чув¬ 
ством, что разминулся со смертью. 

Дамян очень хорошо понимал Добрина. Так онв с Велко чув¬ 
ствовали себя, когда ушли целыми и певрсчимыми из сепника 
ятака Это странное происшествие часто вспоминалось, и каждый 
по-своему толковал свои переживания. Комапдир до сих пор не 
может 8абытъ, каким белым стало лицо комиссара, который, в 
свою очередь, говорил, что лвцо Дамян а светвлось, как пшенич¬ 
ная солома. Неважно, главное — он я спаслись. И когда в тем¬ 
ноте ехалв по сельским лугам, то игпытывалв странный душен¬ 
ный подъем. И как пи старались его скрыть, он давал о себе 
звать в любом слове, произпесенпом шепотом, в любом жесте. 
Тяжелые бурки высохли, полегчали, и шаг стал более спорым. 
Когда они достигли родных гор. то сразу же почувствовали себя 
дома. Тропинка вела вверх, к заброшенной часовенке, где пар¬ 
тизаны часто ости в а вл в вались, чтобы отдохнуть. За амвоном ле¬ 
жала широкая доскв, которая служила им кроватью. Обычно че¬ 
редовалась: пока одвв спал, второй стоял иа часах. И в тот раз 
они двинулись к часовенке. 

Хорошо, что Велко споткнулся о корепь и упал. Это вызвало 
шум, и три выстрела, один за другим, раздались в ночи. Они 
нарвались на засаду. Залегли, слушая приглушенный разговор. 
Те спорил в одив утверждал, что какое-то животное перебежало 
через троппнку, другой — будто видел человека. Чтобы не было 
сомнений, они выпустили еще три пули, которые ударились о 
камевь на тропинке, и искры брызпули рядом с головой Дамина. 
Тогда Велко вскочил в дал по голосам очередь из автомата. 
Из часовенки ответили тем же. Им повезло, что тропинка в этом 
месте круто поворачивала. Помогли и толстые деревья, защищав¬ 
шие от пуль. Так они вторично спаслись. Их не решились пре¬ 
следовать в темноте. 

И сегодня Велко не может объяснить, зачем ему потребовалось 
разрядить в темноту целый магазин. Без выстрелов они отошли 
бы совершенно незаметпо. Дамяпу причина была ясна. Этот 
всплеск гнева и безрассудства — следствие возбужденпого со- 
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стояния после того, как удачно избежали первой ловушки. Вос¬ 
поминание о ятаке имело и свой конец, — не очень приятный, по 
суровая реальность создавала и такие ситуапии, которые потом 
на всю жизнь оставались в памяти. 

О предателе предупредили окружное партийное руководство, 
но товарищи им не поверили. И это неверие было оплачено чело¬ 
веческой жизнью. Один из нелегальных партийных работников 
воспользовался услугами того ятака, но по дороге в соседиес^ се¬ 
ло его застрелили из засады. Ятак, понятно, спасся и живым- 
здоровым вернулся домой. Эта смерть подтвердила первое подоз¬ 
рение, и партизаны вынесли приговор — ликвидировать ятака. 
Тогда спецотряд еще не был создан, и поручение пришлось вы¬ 
полнять Дамяііу и Велко. Поздним апрельским вечером они осто¬ 
рожно постучали в окпо. Когда он узнал пришельцев, то поспе¬ 
шил открыть и пригласил войти, но они отказались, попросив 
показать дорогу к соседнему селу, где им надо найти некоего 
Бодуру, рекомендованного в качестве связного. Ятак должен от¬ 
вести их в село, где они останутся у Бодуры дня два-три, а сам 
пусть вернется домой в тот же вечер. Эти слова его успокоили. 

Одевшись, хозяин взял и пистолет, похвалился, что купил его 
у деревенского сборщика налогов: наш человек, сказал он. Сопро¬ 
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вождая их, все время старался идти сзади, но они пропустили 
его вперед. Когда приблизились к лесу между двумя селами, 
Дамян остановился: 

— Слушай!.. 

— Что? — встрепенулся тот. 

— Отсюда и дальше мы дорогу внаем... Можешь возвращаться... 

— Почему? Я приведу вас к Бодуре... Не могу я оставить вас 
посреди дороги... Завтра товарищи спросят с меня, если с вами 
что случится... Я пойду с вами! 

Ясно, он хотел знать, где они остановятся. 

— Хорошо! Тогда иди... 

И он пошел Его застрелили почти в упор. Предатель не успел 
вытащить оружие. Труп оставили в лесу, на дороге, взяв писто¬ 
лет, хороший, довоенной марки. В карманах у итака нашли две 
пригоршни патронов, словно он отправлялся на бой с врагами. 
Стоит только закрыть глаза — и Дамян видит его лежащим по¬ 
перек дороги. Первая человеческая смерть на счету Дамян а и 
Велко. Они стреляли оба, чтобы разделить ответственность перед 
будущим и перед своей совестью. Они не договаривались об этом 
заранее, по ведь преследовали их обоих, и у пих была общая 
судьба. Время!. 

Дамян подошел к раненому Добрипу, осмотрел повязку и оте¬ 
чески похлопал его по плечу. 

— Ничего... Все пройдет! 

— Пройдет... — сказал Добрин, но в его голосе командир уло¬ 
вил жалость к самому себе. Он был как-то чрезмерно чувстви¬ 
телен... Ясно, парень боялся за себя. Дамян хотел присоединить 
его к группе хозяйственников, но теперь пришлось отказаться. 
Там предстояла тяжелая работа. Внизу, в старом лесном хозяй¬ 
стве, осталось много нарубленных дров. Часть их сгнила, но кое- 
что еще можно использовать. Это облегчит работу заготовитель¬ 
ной группы. Не надо будет рубить в лесу. Землю из сухого овра¬ 
га сбросят в речушку. Да, дело устраивалось неплохо. И все же 
очень рискованный шаг — лагерь под посом у врага. 

14 

Сорокадневный траур по случаю смерти царя помешал семей¬ 
ству Развигоровых повеселиться, как всегда. По традиции 21 сен¬ 
тября вся семья вместе с приглашенными і остями собиралась у 
богатого стола. Большой дом наполнялся смехом молодых, дру¬ 
зей и подруг дочерей и сыновей, пришедших почтить Константи¬ 
на Развигорова. После превосходного ужина старшее поколение 
обыкновенно уходило на первый этаж, а молодежь оставалась 
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потанцевать под граммофон. В этот день никто, ни дети, ни их 
товарищи, не соблюдали часы учебы. Некоторые даже не знали, 
что отмечают день рождения старшего Развигорова, а он не хо¬ 
тел напоминать. Он принадлежал к людям, которые больше чтут 
именины.. Праздник святых Константина и Елены, который при¬ 
ходился на время плодоношения черешни, волновал его больше, 
чем постоянное напомянаняе о прошедших годах. У Развигоро¬ 
ва не было причин печалиться. Время щедро благоволило к не¬ 
му, хуже, что с каждым годом становилось все меньше жела¬ 
ний и радостей и все больше морщин. 

Сегодня за столом сидели только его жена, Михаил с Христи¬ 
ной, Борис, затянутый в новый офицерский китель, Александра 
и Диана, в больших глазах которой затаилась какая-то печаль. 
Эта девушка и радовала, и пугала старшего Развигорова, в ней 
было что-то неземное, хрупкое, непригодное для сурового мира. 
Старшая дочь совсем другая: никого не слушает, никого ни о 
чем не спрашивает. 

Константин взял хрустальный бокал с красным вином и по 
обычаю встал: 

— Ну, я как старший пожелаю вам здоровья, а себе — дожить 
до внуков и правнуков, — сказав это, поглядел на сноху, кото¬ 
рая располнела в талии, и улыбнулся. — В будущем году по¬ 
явится у нас новое имя... 

Доброе напутствие побудило всех посмотреть на Христину. Она 
думала, что ее необычное состояние еще не заметно, и потому 
смутилась. Ее рука скользнула со стола на колени. 

— Опозорил сноху! — полушутя-полусерьезно заметила жеиа. 

Развигоров, не обратив внимания иа ее замечание, протянул 

руку, чокнулся вначале с сыновьями, потом со снохой и женой 
и лишь затем повернулся к дочерям. Меньшая покраснела от его 
намека, казалось, она куда-то всматривается; старшая опрокиву 
ла бокал одним махом, похоже, отношения между мужчиной и 
женщиной известны ей до отвращения. Отец почувствовал, как 
горькая догадка разбередила душу: если б не этот немец... Овла¬ 
дев собой, он примирительно сказал: 

— Хорошо бы нам встречаться почаще. Вы растете, живете 
своей жизнью и нас как-то забываете... Но г.ы видите, что мы с 
матерью от вас не отходим... И не отойдем... Родной корень... 

Константин Развигоров выпил, а когда сел, вдруг подумал, что 
его пожелания были какими-то старческими, и испугался самого 
себя. 

Пили и ели в полном молчании. Время от времени отец пы¬ 
тался шутить, но шутки как-то угасали. Когда трое мужчин ушли 
н кабинет на нижнем этаже, Константин Развигоров сказал: 


— Дело серьезное... Ее величество царица предложила мпе 
пост министра в новом кабинете... 

— Предложила или это уже предрешено? — сверкнули глаза 
Бориса. 

— Я думаю, не стоит пренебрегать ее словом. 

— Только бы поскорее. — Сын встал, походил по просторному 
кабинету и снова сел. — Министр Константин Развигоров! Не¬ 
плохо звучит! Сын министра Развигорова — тоже. Лишь бы по¬ 
скорее!.. 

— А что думаешь ты? — спросил Константин старшего. 

— Если речь обо мне, то я против... 

— Ты против? Почему?.. — нахмурил темные брови Борис. — 
Боишься рассердить своих английских друзей?.. 

Михаил вздохнул. 

— Вопрос судьбоносный, и его нельзя обсуждать в таком то¬ 
не. Дело касается чести семейства Развигоровых, старой фами¬ 
лии, которая никогда не увлекалась внешней, парадпой стороной, 
а интересовалась сутью. В математике есть задачи со многими 
неизвестными, и я думаю, что сейчас перед нами стоит именно 
такая задача, когда неизвестных столько, что они уничтожают 
известные... 

— Банки рационалиста... 

— Хорошо, рационалиста, но не поверхностного оптимиста, — 
парировал Михаил. 

— Или недозрелого коммуниста, — вставил Борис, на что тот 
не отреагировал. 

Не впервые пытался младший брат уязвить старшего таким 
образом. Братья жены Михаила — известные коммунисты, и Бо¬ 
рис не упускал случая напомнить об этом. В свое время, когда 
Михаил захотел жениться на Христине, отец долго его разубеж¬ 
дал. Специально послал человека, чтобы выяснить, из какой се¬ 
мьи происходит невеста, и к его ужасу оказалось, что она из 
учительской семьи, в которой двое сыновей — коммунисты и од¬ 
на дочь неопределенных политических взглядов. Может ли эта 
девочка неясного образа мыслей, студентка третьего курса ма¬ 
тематического факультета, стать его снохой! Константин Развя- 
горов решил упорно сопротивляться подобной женитьбе, но как 
только он увидел ее. махнул рукой, словно уже завершил сдел¬ 
ку. Ее красота была такой, что он размяк. Глядя на Христину, 
порадовался вкусу своего сына, математика и финансиста. У де¬ 
вушки не было недостатков — большие глаза, зеленые, словно 
лист нежной гераігл, волосы темные, густые, руки бледные, с 
длинными пальцами потомственной аристократки, и кожа на лице 
без излишнего простоватого румянца. Она неглупа, хотя он сам 


100 


101 



предпочитал иметь дело скорее с глупыми жепщипами, чем с 
красивыми и умными. Его жена была красивой, но недалекой, 
или он внушил себе это, чтобы быть спокойнее. Она происходила 
из знатного рода. Приданое — акцип в казанлыкской розоварне, 
большой доходный дом, недвижимость около реки Золотая Пане- 
га — две рентабельные водяные мельницы. Сноха же, кроме кра¬ 
соты и доброго чувства к сыну, ничего не прибавила к имуще¬ 
ству Развигоровых. Ее отец, с которым они в первый и послед¬ 
ний раз впделись на свадьбе, показался ему достаточно сдержан¬ 
ным человеком, начитанным, с чувством юмора. Такой юмор про¬ 
изводил впечатление на Константина Развигорова, но непадолго. 
Острословы представлялись ему легкими бабочками. Юмор свата 
особенный, острый, отличался утонченностью. Развигоров был 
невысокого мнения о болгарских учителях, считая их или глупы¬ 
ми идеалистами или грубыми материалистами, которые часто 
остаются на умственном уровне, близком к уровню своих воспи¬ 
танников. Этот показался ему иным, на том и закончились на¬ 
блюдения Константина Развигорова. С тех пор они не виделись и 
не разговаривали друг с другом. Он надеялся, что свату понадо¬ 
бится от чего какая-либо услуга, по тот, похоже, не имел наме¬ 
рения дружить. 

Развигоров был недалек от истины. Отец Христипы впачале 
склонялся к тому, чтобы осудить дочь за такой шаг, но поведе¬ 
ние Михаила произвело на него хорошее впечатление, и он ре¬ 
шил. что зять не относится к маменькиным сынкам. Михаил по¬ 
казался ему трудолюбивым, чуждым суетности и гордыни, но 
вместе с тем гордым, независимым человеком. Совершенный тип 
кабинетного ученого с врожденным чувством справедливости и 
верным взглядом на политическую конъюнктуру, он был привя¬ 
зан ко всему английскому, не слепо, не ради какого-то вызова, а 
потому, что уловил вековой, прочный порядок этой страны, так 
же, как и упорное стремление англичанина оберегать все свое — 
обычаи, семейный и государственный порядок. Нелегко побудить 
англичанина выйти за рамки умственного стереотипа, ведь он 
придерживается испытанного и проверенного, глупо не рискует. 

Для Михаила Развигорова это стало закопом и в его пауке — 
вести поиск неизвестного на базе известного, понятого. Немцы 
с их сентиментальной жестокостью и глупой самоуверенностью 
не вызывали у него симпатии. Расовые теории были ему про- 
тявпы, а желание нацистов подчинить себе весь мир он считал 
признаком сумасшествия. Не придерживаясь никакой строгой 
идеологической позиции, оп судил о вещах в соответствии со 
своими личными наблюдениями и предпочтениями, исходя из чув¬ 
ства справедливости. На Советскую Россию смотрел со смешап- 
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ным чувством преклонения, граничащего с искренним, необъясни¬ 
мым страхом. С детских лет наслушался от людей, боявшихся 
коммунизма, много всякого и потому неосознанно воспринял их 
взгляд: лучше подальше от комиссаров... 

Для Михаила мир теорем, чисел и гипотез был настолько ин¬ 
тересен, что он пе хотел менять его ни на какой другой. Считая 
стремление к властя глупостью или, лучше сказать, пламенем, 
в котором сгорали пллюзии многих людей, он видел, что исто¬ 
рия полна тиранов или неудачников, ищущих власти. Противо¬ 
весом подобным устремлениям был труд. Труд любой, везде и 
всюду. Много раз спорил сын с отцом о его царедворских радо¬ 
стях. Отчасти и по этой причине Развигоров-старший не стал 
штатным царекпм советником. Помог тут и банкир Буров, имев¬ 
ший богатый жизпріпіый опыт и любивший отца, хотя тот и не 
был апглофилом. 

В сущпости, старый Развигоров не был и германофилом, по¬ 
тому что ничем легко не увлекался. В нем сохранилось что-то 
очень специфическое от родового корпя, какая-то габровская за¬ 
кваска, и оп держался всегда на виду, но не принимал строго 
определенной окраски. 

Новость, которую старый Развигоров сообщил им в свой день 
рождения, сбила всех с толку. Неясно, куда идет дело. Немцы 
постояппо отступали. Итальянцы вышли из игры, а он думал 
стать министром. Михаил закурил сигару, затявулся и выпу¬ 
стил дым. 

— Если хочешь опозориться на старости лет, становись мини¬ 
стром. 

— А почему бы нет? — усмехнулся Борис. 

— Чтобы потом не полететь вниз головой, — предостерег Ми¬ 
хаил. 

— И кто же сбросит отца? — язвительпо поинтересовался 
Борис. 

— Те, кто скоро победит... 

— Уж не апгличане ли? 

— И англичане... 

— Хе! 

— Ладно, ладпо... хватит! — поспешил вмешаться отец. 

Он осознал истину в словах Михаила, но желание стать мини¬ 
стром все еще держало его в своей власти. Если ему дадут ми¬ 
нистерство фипансов, он согласится, ппаче овчинка выделки не 
стоит. Время такое неясное, неизвестно, кто будет со щитом, кто 
на щите. По крайней мерс, если придется с кем-то делить вину, 
то пусть опа хотя бы будет подслащена и предварительно искуп¬ 
лена... Если он получит министерство финансов, провернет вы- 
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годные дела, то потом подумает о других вещах. Но, несмотря 
ня на что, слова Михаила испортили ему хорошее настроение, 
ибо были они правдивы. 

15 

Куда идет Болгария? Этот вопрос в последнее время пе поки¬ 
дал пи Георгия Димитрова, ни его друзей. 

Куда идет Болгария? Димитров решил быть полностью откро¬ 
венным. Его статья, напечатанная под таким заглавием в газете 
«Правда», давала на это ответ, ясный и для друзей, и для вра¬ 
гов. Он предупреждал, предлагал выход, клеймил. Его слово бы¬ 
ло тяжелым от тревог и забот. «Сегодня перед Болгарией два пу 
ти — продолжать плыть в фарватере Германии или порвать с 
Германией и вести свою самостоятельную национальную полити¬ 
ку». Большой вопрос может быть решен только здоровыми си¬ 
лами, народом, армией и в благоприятной политической обста¬ 
новке. 

Димитров верил, что такие силы найдутся в стране, которая в 
прошлом первой поднялась на антифашистское восстание. И он 
вспомнил о тех днях упорной борьбы. Каких только хитростей 
не напридумывает болгарин! Он всномнил, как шофер перекра¬ 
сил машину, чтобы сбить с толку агентов и полицию. Исстрадав¬ 
шийся народ поднялся на борьбу за свои права, осознав жесто¬ 
кую суть фашизма. И бился достойно. С обыкновенными ружья¬ 
ми, с одним орудием он создал бессмертную поэму о себе. 

Такой народ нельзя удержать в рабстве. Георгий Димитров 
долго просматривал статью. Он находил места, где ему хотелось 
бы выразиться еще острее, но и то, что сказано, било куда тре¬ 
бовалось... 

Увидев жену в дверях кабинета, Димитров встал из-за стола и 
пошел навстречу. Роза, работая медицинской сестрой в Русаков¬ 
ской больнице, сегодня отпросилась ненадолго, потому что они 
договорились посетить Новодевичье кладбище, где был похоронен 
Митя. Димитров вновь вспомнил те черные дни. Нечеловечески 
тяжкие боли иссушили маленькое тело Мити. Отец, видевший и 
испытавший в жизни неимоверные страдания, целыми сутками 
стоял около кроватки с единственной надеждой — спасти малы¬ 
ша. Спасение не пришло, несмотря на то, что ребепка лечили 
светила советской медицины. Семь лет! Всего семь... Георгий Ди¬ 
митров не мог забыть пылавшее жаром личико, огромные глаза, 
в которых поселилось страдание... 

Тельце отнесли в крематорий, чтобы оно превратилось в горсть 
праха. Димитров шел за ящиком с останками сына и чувствовал, 
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как ноги перестают держать его, как возвращаются старые бо¬ 
лезни, напоминают о себе красными кругами в усталых глазах, 
отнимают последние силы. 

Димитров взял у жены цветы. Пока они ожидали шофера, по¬ 
чувствовал прпблп кеппе приступа астмы. В кабине на ветру ему 
полегчало. Жена молчала, вперив в пространство невидящий 
взгляд. 

Машииа остановилась. Приехали. Все так же в молчании Ге¬ 
оргий взял ее под руку, и их медлепные шаги заглохли среди 
аллей. Скорбный город, город тех, кто никоіда не покидает его, 
встретил их пемотой потустороннего мира. Они нашли могилу, 
положили цветы. Роза Димитрова встала на колени и долго так 
стояла, опираясь о камень, вслушиваясь в некий детский голо¬ 
сок, который ее о чем-то спрашивал, чего-то хотел, о чем-то про¬ 
сил. Она не могла вернуть жизнь... Плакала, прижавшись к кам¬ 
ню, обняв его, но он не ожил, хотя и горячи были материнские 
объятия. Георгий Димитров поднял голову, чтобы скрыть слезы. 
Небо походило на смутное пятно, ржавое, холодное и злое. Где-то 
в этом небе кружил самолет, аэростат заграждения висел, слов¬ 
но детская игрушка, которая напомнила ему о маленьком Мите 
в одип из майских праздников. Всю неделю готовились к демон¬ 
страции. Малыш хотел идти непременно с красным воздушным 
шаром. Они не смогли найти красный, купили желтый, братишку 
солнца. И это его успокоило. II сегодня, в тяжелый пасмурный 
день, Димитров вспомнил о солнце... 

Помогая жене подняться, попросил: 

— Идем... — Это было единственное слово, сказанное между 
ними. 

Она встала, поглядела на камень, будто видела его в послед¬ 
ний раз. 

Вышла у больницы, он поехал к площади Ногина, где его ожи¬ 
дал заваленный бумагами стол в важная встреча с Иваном Ви 
паровым *. Он хотел знать, как идут дела у группы, которая 
должна быть готова к отправке. Товарищи Штерю Атанасов, Иван 
Пейчев, Благой Иванов п Павел Цырвуланов ** давно уже выра¬ 
жали настойчивое желание, чтобы их перебросили в Югославию 
для установления широкого взаимодействия между болгарскими 
и югославскими партизанами. Болгарское население в Македо¬ 
нии может включиться в борьбу, если ее возглавят болгары. Не¬ 
выносимое страдание от той двойственности, что болгары были 
и представителями фашистской власти, и борцами за истинную 
свободу, терзало душу народа. 

* I В и и а р о в — сотрудник военного отдела ЦК БКП. 

** Бее четверо входили в Заграничное Бюро ЦК Болгарской Рабо¬ 
чей партии, которое возглавлял Георгий Димитров. 
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В приемной горел свет. У дверей терпеливо ожидал Иван Ви- 
наров. Димитров все еще был под впечатлением посещения 
скорбного града, в котором поселился его сын. 

Войдя в кабинет, Димитров молча пригласил Винарова сесть. 
Новости были добрые. Группа ждала только указания об отправ 
ке, и Димитров пожелал всем успеха Беседа о родине, о людях, 
о смелости этих болгарских коммунистов, желающих восстано 
вить боевую дружбу между народами двух соседних стран, от¬ 
влекла Димитрова от тяжелых дум. Оживившись, он взял труб¬ 
ку и долго выбивал в ладонь остатки табака. Рабочая обстанов¬ 
ка укрыла его защитой стереотипа. 

Что-то ученическое проглядывало в позе Ивана Винарова, ина¬ 
че и не могло быть: перед ним тот, у кого он всю жизнь учился 
мужеству. 

Випаров по-военному кратко рассказал о делах в интернацио¬ 
нальном батальоне, о трудностях обучепия и снабжения, о язы¬ 
ковом барьере между воинами — много людей разных нацио¬ 
нальностей объединены в этих батальонах. 

Димитров давал ему советы и наставления. 

46 

Богдан Филов долго перелистывал страницы своего дневника 
Занятый похоропами, заботами о гостях и государственными де¬ 
лами, он не мог вести записи. Теперь надо было восполнить про 
пущенное. Он регулярно, хотя и лаконично, заносил в дневник 
сведения о своем восхождении наверх, со всеми тайными трево¬ 
гами и сомнениями, которые скрывались между строк и о кото¬ 
рых зпал только он. Жизнь оказалась сложной и суровой. Неви 
димая рука, без названия и примет, поддерживала его, упорно и 
последовательно прочерчивала путь мальчика оставшегося без 
отца в четыре года;' путь юноши — он рос, окруженный забо¬ 
той матери, в атмосфере чорбаджийского дома ее отца; молодого 
человека — он подружился с книгой и был отмечен благоволе¬ 
нием монарха. Поддерживала и в учении — он завоевал дове¬ 
рие Его величества царя Бориса III. И ныне тот же самый Бог¬ 
дан Филов добился всего, стал одним и8 регентов малолетнего 
царя Симеона II, изменив своему истинному призванию ученого. 
Ныне он человек, по кому судят о пути и интересах Болгарии, 
его слово предопределяет судьбу страны, отдавшей очень много 
крови во имя кобургской царской династии. Не сожалеет ли ре¬ 
гент Богдан Филов, что где-то на дорогах политической борьбы 
погребены его сокровенные научные интересы, успехи, о кото¬ 
рых он мечтал в заграничных университетах, его самоотвержеп- 
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ность в работе над каждым древним куском мрамора, его мечта 
обессмертить свое имя трудами по истории и археологии? Не пе¬ 
чалится ли он об оставшихся в тайне ценностях, скрытых под 
землей, о тех следах прошлых цивилизаций, которые живо вол¬ 
новали его сердце? Сколько бессонных ночей отдал он исследо¬ 
ваниям, принесшим ему славу одаренного ученогоI Сколько стра¬ 
стей пережил он во время работы по раскрытию смысла надпи¬ 
си на странном перстне, найденном около Езерова, когда Филов 
впервые выдвинул гипотезу о фракийской письменности... Зачем 
ему надо было окунаться в водоворот политики с такой одержи¬ 
мостью? Не погубил ли он себя, свою судьбу и свой дар? 

Но зачем он возвращается к огорчительным вещам? Счастли¬ 
вая звезда еще ведет его за собой. Она привела его наверх, сле¬ 
довательно, провидение не лишило Филова своего благоволения. 
Близко общаясь с царем и его прорицателями, Богдан Филов стал 
замечать, что становится суеверен. Например, пытался обмануть 
себя случайными совпадениями, когда его донимал постоянный 
вопрос: не сознательно ли пошел по государственной стезе уче¬ 
ный-археолог Богдан Филов? 

Еще когда он учился в зарубежных университетах, когда дру¬ 
жил с учеными, с профессорами старой Германии, ему было яс¬ 
но, что знакомые делали на него большую ставку. Войны доказа¬ 
ли, что Болгарией не стоит пренебрегать, что ее географическое 
положение на Балканах имеет большое значение, и он чувствовал 
внимание немецких коллег весьма ощутимо — оно выражалось в 
журнальных и газетных хвалебных оценках, в больших гонора¬ 
рах, в щедрых субсидиях фондов, в открытых намеках. Даже его 
вступление в масонскую ложу было не случайным. Оно было за¬ 
ботливо подготовлено. И не случайно все началось в Германии. 

Теперь он погрузился в человеческие взаимоотношения, в рас¬ 
при так глубоко, что уже не имел ни времени, ни желания ис¬ 
кать смысл слов, вытесанных на камне, или открывать новые 
слои цивилизации. 

Открыв дверь кабинета, Филов внимательно вгляделся в про¬ 
странство холла. На этот раз за пианино была не Кита, а жена 
германского посла. Кита сидела в сторонке на венском канапе 
и, кажется, усмехалась, видя ее неудачные попытки. Он хорошо 
зпал неуловимо насмешливое выражение глаз жены, этот кро¬ 
хотный лучик ее надменности, которая произвела на него когда- 
то сильное впечатление, и, будучи амбициозным человеком, он 
решил покорить ее, чтобы доказать свою мужскую силу... Теперь 
он часто спрашивал: кто из них покоритель и кто покорепный? 

Обдумывая свой путь, Фялов невольно открывал для себя, что 
та направлявшая его рука очень походила на ловкую руку Ки- 
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ты, И ласковую, и целеустремленную. Мадам Филова не ис¬ 
пытывала никаких сомнений, когда ее ученого мужа надо было 
впрячь в телегу общественной деятельности. Она торжествовала, 
когда Севов пришел к ним домой и сказал, что царь ожидает 
ее мужа в Варне. После встречи с Его величеством царем Богдан 
илов вернулся печальный: ему было предложено составить но¬ 
вое правительство и возглавить его... Его путь все больше от¬ 
клонялся от желаний молодости, от смысла его творческой жиз¬ 
ни. В том, что оп был министром просвещения, все же была 
польза для его научных интересов. Все новые открытия в архео¬ 
логии и истории «проходили» через него, все университетские 
дискуссии и начинания получали его одобрение, его слово стано¬ 
вилось самым авторитетным во всей культурной жизни страны 
Руководство министерством просвещения, считал он, было воз¬ 
даянием ему по заслугам. Тогда он радовался, понимая и ра¬ 
дость своей жены, но теперь все переменилось. Что ожидает его 
в будущем? Иптригп, тайны разных клик, борьба с пеудовлет- 
воренными амбициями. 

Понимает ли Кита его тревоги? Вряд ли! Она уже испытала 
сладкое чувство быть женой министра и втайне боролась за еще 
более высокий пост для того, кто шел с нею по жизни плечом 
к плечу и чьи успехи опа считала своими. Кита открыто прояви¬ 
ла радость во время их первого семейного посещения Германии 
Приглашение пришло лично от фюрера. Первый человек Гер¬ 
мании звал его, министра просвещения, ученого, посетить страну 
нового порядка, где проводятся традиционные праздники нацио¬ 
нал-социалистической партии. Парад обыкновенно устраивался в 
Нюрнберге. Кроме того, Филов, который продолжал чувствовать 
себя последовательным служителем большой науки, получил из¬ 
вестие о конгрессе археологов в Берлине, где соберутся видные 
ученые из разных стран и где он падеялся блеснуть своими зна- 
ниями и недавними открытиями. 

Так все начиналось. Тридцать девятый год многое предвещал 
Прежде чем отправиться в путь, Филову требовалось получить 
согласие царя. Поездка по приглашению фюрера превращалась в 
демонстрацию связи с рейхом. И тогда Борис решил использовать 
в качестве повода посещенпе конгресса, а пе личное приглаше- 
пие фюрера. 

Так и было сделано. Но перед их с Китой отъездом ему позво¬ 
нил господин Ряхтгофен, тогдашний гермапскии посол в Софии, 
чтобы узнать, не согласится ли Филов быть гостем господина 
Руста, реяхсмипистра пародного просвещения. В этом случае не¬ 
официальное посещение приобретало новый оттенок, снова им 
уделялось особое вниманяе. Богдан Филов пикогда пе забудет, как 

108 




царь вторично позвал его за три часа до отъезда. Разговор ка¬ 
сался будущего сотрудничества с рейхом, с такими лицами, как 
Геринг, Геббельс, Рудольф Гесс, умного зондажа их намерений 
относительно Болгарии, царской особы и политики царя. 

Сделав несколько комплиментов Филову как министру, — в по¬ 
следнее время это случалось нередко, — царь Борис решил пого¬ 
ворить с ним откровенно. Он сказал, что болгарскому народу и 
правящим кругам Болгарии будет преподнесена версия, якобы 

он, Богдан Филов, едет на археологический конгресс, а немцам_ 

будто он приезжает на торжественный парад национал-социали¬ 
стической партии. Заботясь о семействе Филовых, Его величе¬ 
ство рекомендовал Ките посетить поликлинику профессора Циина 
в Берлине. Профессор славился в определенной области медици¬ 
ны, а Филовы измучились от мысли, что у них нет детей. Как-то 
Богдан Филов расчувствовался в беседе с царем и, размягчен¬ 
ный, поведал о своем семейном горе, в чем позднее не раз упре¬ 
кал себя. Когда Филов сказал Ките о рекомендации Царя, ова 
пронзила его острым взглядом, спросив, откуда царь знает об их 
болезненной заботе. Филов скрыл от жены правду, хотя скрыть 
от Киты что-либо было нелегко... 

За годы их семейной жизни он вызнал ее изворотливый и рас¬ 
четливый характер, умение найти общий язык с людьми и за¬ 
тем, наедине с мужем, высмеивать их пороки и недуги. Иногда 
ему приходило в голову, не смотрит ли она и на него таким же 
холодным и испытующим взглядом. Ехидность, присущая ее ха¬ 
рактеру, искусно прикрывалась от посторонних мнимой человеч¬ 
ностью и якобы безграничной добротой. Филову казалось, что 
Кита больше создана для дипломатии, чем он... 

И сейчас, стоя у открытой двери в кабинет, наблюдая за же¬ 
ной и госпожой Бекерле, он думал о своем... 

Господин Бекерле сменил на посту чрезвычайного и полномоч¬ 
ного посла Германии господина Рихтгофена, несмотря па жела¬ 
ние последнего остаться в Софии. О Бекерле Филов знал очень 
мало. Сведения, полученные от посланника в Берлине Драгано- 
ва, и разговоры озлобленного Рихтгофена характеризовали Бе¬ 
керле как крупного нациста, гауляйтера Франкфурта, человека 
повой власти и нового времени. 

Сведения подтвердились. Бекерле был неразговорчив, но стои¬ 
ло коснуться его деягельности во Франкфурте и Мюнхене, каи 
младенческое лицо посла оживало, и холодные глаза по-детски 
озарялись. Он гордился своим прошлым обер-группенфюрера СС и 
шефа полиции в этих городах, где проживало более ста тысяч 
его последователей, личных почитателей. 

Что касается фрау Бекерле, то она казалась чрезмерно теат- 
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ралыіои. В сущности, ее прошлое и было связано с артистиче¬ 
ской средой, она не скрывала его, а, напротив, гордилась им. Ее 
звучпый, немпого мужской голос, пристрастие к своеобразной 
одежде усиливали общее впечатление от ее артистичной экстра¬ 
вагантности. Это раздражало софийских дам и злые языки часто 
не оставляли ее в покое. Филов зпал: даже Кита и Ее величество 
царица не могли удержаться, чтобы не оговорить ее. Сама же 
фрау Бекерле была очень разговорчива и редко предоставляла 
своим собеседницам возможность высказаться. 

17 

Князь Кирилл проснулся поздно и долго лежал, задумчиво гля 
дя в потолок. Рильскии день за опущенными занавесями был 
мутным, дождливым. Княэь слышал стук капель и потому не спе¬ 
шил вставать. Охотничий замок, построенный по желапию его 
отца, имел свои достоинства и недостатки. Радовало то, что за¬ 
мок находился очень далеко от любящей посплетничать софий¬ 
ской знати. Кроме того, князь любил побродить с ружьем в го¬ 
рах и понаблюдать мир, населеппый серпами, фазанами и глу¬ 
харями. Гостья сидела в столовой за завтраком. Опа велела при¬ 
нести два прибора и стакан теплого молока для Кики, затем глу¬ 
ховатым голосом произнесла: 

— Словачка хороша, но эта кикимора, которая осмелилась 
спяться нагишом, — ее куражу можно позавидовать. 

Приятельница говорила о двух любовницах отца Кирилла. Ши 
роко улыбнувшись, князь ничего не сказал. Словачка была сов¬ 
сем молодой, а кикимора состояла в браке с царским генералом. 
Кирилл вообразил, как взбесилась бы названная кикиморой, ес¬ 
ли бы каким-либо образом узпала о таком прозвище. Какой 
грандиозный скандал мог прогреметь! Уже хотел сказать что- 
нибудь циничное, когда в дверях появился человек. Князя приг¬ 
лашали в столицу. Регенты собирались па чрезвычайное заседа¬ 
ние. Посланец настаивал на немедлеппом отъезде. Кирилл готов 
был обругать этого человека, потому что тот испортил ему на¬ 
строение, но сдержался. 

— Еду... 

Пока кпязь одевался, ему удалось сказать шоферу, чтобы тот 
уже сегодня отвез приятельницу в Самоков и больше ею не за¬ 
нимался. Пусть заботится о себе сама. Дорогой Кирилл задумал¬ 
ся, слегка прикрыв глаза. 

Заседание не состоялось, его пе дождались, но вопрос, кото¬ 
рый взволновал обоих сорегентов, касался Италии. Время пиче- 
го пе переменило — все та же Италия, и в политике, и во двор- 
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це. От Италии он получал только плохие сюрпризы, например, 
сноху. Улыбнувшись своей остроте, Кирилл так то по-домашнему 
сказал: 

— Господа, ну давайте ка посмотрим, чем нас так взволновала 
Италия.. 

Служащие регентской канцелярии молчали. Начальник встал и 
подал ему заранее подготовленную папку... Князь Кирилл не¬ 
брежно взял ее и отправился в кабинет. Долго перекладывал 
папку туда-сюда: не любил ои документов, книг, чтения. Раскрыл 
твердые корочки Донесение показалось ему довольно длинным, 
читать его не хотелось, и потому оп нажал кнопку звонка. Сно¬ 
ва появился шеф регентской канцелярии, безупречно одетый по 
последней моде. 

— Ну-ка, садитесь, давайте посмотрим, что именно их обеспо¬ 
коило... 

Сообщались некоторые подробности об отстранении и аресте 
Муссолини, о подписании Италией капитуляции, о роли короля 
Виктора-Эммануила III и маршала Бадоляо. Высказывалось пред¬ 
положение: как только западные страны укрепятся на итальян¬ 
ской территорпв, то попытаются бомбардировать болгарские го¬ 
рода. Эти сведения были присланы послом Драгановым, который 
находился в Берлине. Содержался и полувоирос: как следовало 
бы в этой ситуации проводить беседы? Драгапов нс пояснял, с 
кем и какие беседы... 

Князь Кирилл лениво постучал пальцами но столу и как-то 
неопределенно сказал: 

— Драганов что-то преувеличивает... Самолеты... города... Пу¬ 
стое дело. А об Италии пусть заботятся другие!.. Макаронни¬ 
ки... — Он встал, давая понять, чго разговор окончен, но тут же 
добавил: — Скажите, что я уехал и не буду в Софии два дня... 

Он даже не дождался, пока шеф канцелярии выйдет. Указал 
ему, куда положить папку, и спешно покинул кабинет. 

В Софии был солнечный день. 

Садясь в машину, киязь приказал 

— Во дворец. 

Кирилл спешил переодеться. В особом кабинстике одного весь¬ 
ма фешенебельного заведения его ждали игроки в покер. Об этом 
договорилясь еще три дня назад. 

Перед входом были приспущены черные знамена. Продолжал¬ 
ся сорокадневный траур. 

Во дворце стояла тишина. Князь пересек салон с намерением 
заити в канцелярию на верхпем этаже, но остановился. На се¬ 
годня хватит ему одной канцелярии. По его мнению, он уже 
вполне отработал то, что падо. 
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Взглянул вверх, увидел Евдокию, которая явно ожидала его. 

— В чем дело? — недовольство просквозило в его тоне. 

— Я жду тебя с утра, — был ответ. Ее черное траурное одея- 
пие почти касалось пола, лицо еще сохранило загар от морского 
солнца после отдыха в Евкспноіраде, и потому, несмотря на тра¬ 
ур, она выглядела свежей и не по годам молодой. 

Кирилл пошел по лестпице с видом ужасно переутомившегося 
человека: 

— Ты ждешь меня!.. Всюду все меня ждут!.. 

— Тебя ищет господин Филов. 

— Знаю. Не столь это важно... Я уже был... Опять о капитуля¬ 
ции макаронников... А где наша? 

— Мы с царицей были на заутрене, а потом она поехала к де¬ 
тям в Царскую Бистрицу... Измучилась, бедпяжка... 

— Ладпо, ладпо! — пренебрежительно мах пул кпязь рукой. — 
Конечно, она нервничает: кто знает, что еще будет с Виктором 
Эммануилом. Гитлер так просто не оставит арест дуче. 

— Это не коридорный разговор, — сказала Евдокия и взмахом 
руки пригласила его следовать за поп. 

18 г 

Фрау Бокерле ушла вместе с Китой. Богдан Филов снова сел 
за дневник. Много чего надо еще записать. С 9—10 августа по 
21 сентября не вел записей, и потому надо день за днем восста¬ 
новить образы, слова, высказанные и невысказанные намерения, 
ссоры с людьми. Филов придавал дневпику — живой памяти — 
большое значение, надеясь, что он поможет ему в будущем при 
написании развернутых мемуаров. 

Филов открыл окна в кабинете. Повеяло вечерней сентябрь¬ 
ской прохладой, легчайший ветерок прошелестел бумагой па сто¬ 
ле и затих. 

Странное одиночество заполнило душу, апартаменты, мир. 

На улице царила необычная тишина, отдаленные детские голоса 
пытались нарушить ее, но их звуки долетали сюда приглушен 
ными, неясными. Богдан Филов вдруг почувствовал, как непо¬ 
нятный страх вползает в душу, ему даже почудилось, что кто-то 
выходит из комнаты. Он закрыл окно, зажег настольную лампу и 
легонько приоткрыл дверь. В холле никого пе было. Собака лежа 
ла на ковре, утопив голову между передними лапами, глаза све¬ 
тились хитро и лениво. Как только хозяин позвал ее, радостно 
отозвалась. Похоже, и ей не нравилась тишина. Погладив ее 
длинную белую шерсть, только что выбранный регепт взял золо- 
тую ручку и наклонился над чистой страницей. 


Филов был педант и оставался недаптом во всем, тем более в 
ведении дневника. Писал обдумапно, чувство, что кто-то смот¬ 
рит через плечо, не покидало его. Этот некто упорно советовал 
ему быть сдержанным, внимательным, не входить в подробности 
и не забыть дать объяснение отсутствию царского завещанип 
Вопрос о нем будет волновать многих людей. Филов не мог ска¬ 
зать правду. Она причинила бы вред многим заинтересованным 
лицам, включая и его самого. Если проболтаются, то он не пору¬ 
чится за доброе окончание своей карьеры... 

Надо бы помешать и распространившейся молве, будто дворцо¬ 
вые врачи не отнеслись с должной ответственностью к болезни 
царя. Филов не знал, вспомнить ли, как царь сказал Марии-Луи- 
зѳ, когда в последний раз ехал из Бистрицы в Софию: может 
случиться так, что он больше не вернется. Одна такая фраза 
вызвала бы множество интерпретаций. Тогда логичней стала бы 
вероятность, будто он сам наложил на себя руки, угнетаемый не¬ 
посильными тайнами и тревогами, которые можно истолковать в 
духе врожденного ясновидения или предчувствия краха. 

Филов перестал писать и задумался. Представители герман¬ 
ского правительства, приехавшие на похороны, не упускали слу¬ 
чая заверить его, что, возможно, немцы и оставят некоторые тер¬ 
ритории большевикам, но никогда не пустят их на Балканский 
полуостров, стратегическое значение которого огромно. Эти ча¬ 
стые уверения начала беспокоить его, но, верный старой пого¬ 
ворке «полюбится сова пуще ясною сокола», он решил не слиш¬ 
ком углубляться в тревоги. Англия и Америка никогда не по¬ 
зволят большевизму захватить Европу. Ведь тогда настанет конец 
цивилизации. 

...Продолжал писать. И о том, как три регепта посетили цари¬ 
цу, чтобы представиться ей, и как они собрались после обеда 
обдумать состав нового кабинета. Хорошо, что все единодушно 
согласичись выдвинуть Божилова в премьер-министры. Ему под¬ 
скажут кандидатуры министров. В списке кандидатов были я 
люди с очень большими претензиями. Они виделп себя во главе 
таких министерств, для которых совсем не подходили. Неплохо, 
что они отказались: это облегчило положение новых регентов. 

Одним из отказавшихся был и Константин Развнгоров. 

Узнав об отказе, Филов подумал, как преподнесет это цари¬ 
це — в воскресенье вечером ему надо быть у нее, чтобы наме¬ 
тить кандидатуры наставников молодого царя. Его сообщение 
может охладить отношения между царицей и Развигоровым, в 
крайнем случае оно развеет напмалеишис сомнения о нежела¬ 
нии регентов выполнить ее единственную просьбу. 

Что касается наставников, то пн в коем случае нельзя допу- 
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скать старозагорского владыку Климента, лучше пусть будет лов- 
чанский Фпларет. Понятливый и уравновешенный, достойный та¬ 
кой чести. По остальным кандидатурам возражений нет, надо, 
правда, подумать о каком-либо профессоре... 

Филов не успел написать фамилию профессора, как в кабинет 
неожиданно вошла Кита, чрезмерно оживленная в такое со¬ 
стояние она обычно приходила после одной или двух кружек 
нива. 

— Могла бы и меня пригласить, — с легким укором сказал 
Филов, завинчивая ручку. 

— Не сердись, профессор Арнаудов пригласил нас с фрауБе- 
керле... 

— Арнаудов? Это хорошо!.. 

— Что хорошо?.. 

— Как раз до него я дошел... 

Кита ничего не поняла. И только пожала плечами. 

19 

Утомившись от занятии, Марии-Луиза пожелала прогуляться в 
саду. Гувернантка хотела того же самого и потому поспешила 
исполнить волю принцессы. Симеончо уже давно бегал за краси¬ 
вым шаром по одпой из широких аллей. 

Сентябрь был теплый, необыкновенно нарядный, утопающий в 
красках. В парке дворца Врана стояла такая странная тишина, 
что было слышно, как с легким потрескиванием опадают листья 
шелковицы. Что-то бесконечно печальное и усталое таилось в 
тени деревьев, в сладковатом духе гниющей листвы, в легких 
испарениях, исходящих от земли. Нижняя часть ствола старого 
вяза, покрытого с северной стороны желтоватым липким грибом, 
превратилась в мухоловку. Симеончо, новый царь Болгарии, дол 
го стоял на коленях перед грибом, пока не преодолел страх и 
ие прикоснулся к нему щепочкой. Его пугала зеленоватая муха, 
приклеившаяся к грибу Мария-Луиза тут и увидела его, нере¬ 
шительного и сосредоточенного. На высоком плетеном стуле в 
садике с осенними цветами сидела мать и лениво листала какую- 
то книгу. Черная одежда, нагретая осеннимв солнечными луча 
ми, словно впитала их тепло, и царица всем телом чувствовала 
животвори у ю ласку солнца. 

Царица Иоанна много раз разыгрывала роль наивной женщи¬ 
ны, ие занимающейся политикой и из-зв детей ие вмешивающей¬ 
ся в общественную жизнь, но при этом она упорно пыталась 
влиять на царя, если задумыввла что-то сделать. Так было и с 
благотворительностью, чисто женским, светским делом, из-за 
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увлечения которым она иногда казалась смешной, по частые 
распродажи предметов с благотворительной целью создавали о 
ней в обществе мнепие как о правительнипе, которая думает о 
народе, о бедных и сиротах. Несмотря на нроияческое подтрупи- 
ваппс царя, она заставила мужа посещать ее выставки и рас¬ 
продажи. И он не мог отказать ей в поддержке своим «реклам 
ным» присутствием, как охарактеризовала это в беседах со сво¬ 
ими приятельницами госпожа Филова, 

Играя роль интеллектуалки, Филова общалась с писателями, 
собирала у себя художников. Тут была ее стихии — люди искус¬ 
ства. Хотела прослыть меценаткой, но иногда не умела скрыть 
свои притязания, например, на пемепкой выставке в Биад. 
Все крутилась около болгарской экспозиции с кпигами, потому 
что там на видном месте стояла книга Богдана Филова о старо¬ 
болгарском искусстве. Хорошо еще, что мадам Филова не гово¬ 
рит много, как жена Бекерле, эта непрестапиая мельница слов, 
и все о себе, о своих туалетах... Совсем другими, подлинными 
друзьями Иоанны были Петровы, но чет только не делалось, 
чтобы закрыть им дорогу во дворец! Внимательные, начитанные, 
эти женщины могли с умом побеседовать и о науке, и о домаш¬ 
нем хозяйстве пли рассказать о какой-либо новости. Особенно 
Елена!.. Нет, царица все еще не перестала жалеть об этих ми 
лых женщинах. Петровы постоянно составляли ей компанию 
вплоть до того злополучного чая, который они устроили в честь 
английского посланника. Как же они не взвесили всех «за» и 
«против»? Может, они сделали это назло, накануне разрыва от¬ 
ношений с Англией?.. Царицу принудили закрыть для них дверь 
во дворец... Разумеется, она согласилась сделать это, но лишь на 
какое-то время, думая снова отвоевать для них право доступа к 
ней, но глупый поступок одной из Петровых все испортил... Каж¬ 
дый раз люди слышат ее голос по радио Лондона... Для царицы 
это не бог весть что, но для заклятых патриотов — прямая из¬ 
мена родине. А что такое, в сущности, родина?.. Она, Иоанна, ро¬ 
дилась в Италви, а ее дети царствуют в Болгарвн... Как ей по¬ 
нимать роднну? Кому быть верной?.. Ее брак был, по сути дела, 
без любви. Она вышла замуж, чтобы родить престолонаследни¬ 
ка, и достойно выполнила эту миссию. 

Любовь. Что это? Иоанпа часто мечтала о любви и видела ее 
в образах еще двух или трех детей... Царь не был тем любимым 
мужчипой, от которого она хотела бы их иметь. Далекий от ее 
идеала муж, постоянно задумчивый, впадающий в тревогу от 
различных предположений, он реиииво относился к власти и не 
уделял жене достаточного внимания. О его жизни до женитьбы 
ей кое-что поведали Петровы строго по секрету, с недомолвка- 
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мп. Это касалось девушки, которая несла шлейф царицы во вре¬ 
мя венчанвя и произвела на Иоанну очень сильное впечатленве. 
Красавица. Царицу словно что-то обожгло. Острая зависть прон¬ 
зила ее, и она не удержалась от вопроса будущему супругу, все 
ли болгарки так прекрасны? Фотографы старались снимать не их, 
царскую чету, а ее, неизвестную болгарскую девушку, несущую 
шлейф будущей болгарской царицы. Эта красота не могла не 
взволновать и ее уже немолодого супруга, не могла остаться без 
отклика. 

И вскоре молва открыла Иоанне кое-какпе дворцовые тайны. 
Некоторое время царица делала вид, что ничего не знает, но в 
конце концов объяснилась с царем. Напрямик. Или она, царица, 
или красавица, как Иоанна привыкла ее называть. Вопрос был 
поставлен остро, и царь отступил. Иоанна навсегда осталась бла¬ 
годарна Петровым, своим советчицам, за эту первую выигранную 
битву. От них она узнала, что Его величество сделал красавице 
богатые подарки, но это больше не интересовало Иоанну. Чув¬ 
ствуя себя победительницей, Иоанна, однако, сразу заметила, что 
царь — скрытный человек, никому не доверяет, и меньше всего 
ей. Ходит бесшумно, тайно делает свои дела и всегда прикрыва¬ 
ется какой-либо ширмой. Таков его характер. Петровы объяспяли 
это диктаторским нравом отца Бориса, Фердинанда. Иоанна ча 
сто сама поддерживала разговор о порядках во времена Ферди 
нанда, желая понять, что за человек отец, чтобы из этого еде 
лать выводы о сыне. 

И чем больше фактов узнавала она о тираническом характере 
отца, тем яснее становился ей супруг. Фердинанд был по-немец 
ки жесток, силен, бесцеремонен. Его жестокость устрашала как 
приближенных, так и родных. В ее тени формировались предосто¬ 
рожность, хитрость в характере будущего престолонаследника. 
Царь Борис не был мягкотелым, как полагали некоторые, им вла 
дели амбиции, превышавшие возможности страны, и потому ои 
мучительно старался всех перехитрить, даже самого себя. 

Царица встала, с шумом захлопнув книгу. В аллее появилась 
фрау, преподавательница немецкого языка, а с нею дети. Царица 
нахмурила брови. Немолодая камеристка очень хорошо знала, что 
это означает. Не раз царица приказывала ей не оставлять детей 
наедине с немкой. Если царь умер от немецкой руки, немцы по¬ 
пытаются посягнуть и па жизнь его детей, — казалось Иоанне. 
Она не верила немцам. Неприязнь к ним особенно усилилась с 
тех пор, как разразились события в Италии. Царица прикрыла 
рукой лицо от солнца, поджидая детей. 
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Дамян вышел из землянки и поглядел на небо. Оно было хму¬ 
рым. Листва на грабах поредела и пожухла. Несмотря на легкий 
низовой туман, видимость улучшилась. Голые деревья больше не 
мешали обзору. Лпшь внизу, в дубовой роще, все по-прежпему 
скрывали листья. Этот лес был непроходимой чащей с еле за¬ 
метными тропками. Дубовый лист долго не опадает, становится 
сморщенпым и приобретает цвет кофе, по держится, пока новые 
листья пе вытеснят старые. Где-то вверху, за стволом векового 
бука, прячется передовой пост. Когда ляжет снег, придется, по¬ 
жалуй, отказаться от этого наблюдательного пункта. Всякий при¬ 
ход-уход постовых оставляет следы, могущие стать указателем 
пути для полиции. 

Ночью стало известно, что правительство Божилова поклялось 
ликвидировать партизан. Надо что-то придумать, пока снег не 
выпал. Дамян положил бинокль в футляр, подышал на ладони 
и медлепно спустился к земляпке. Если что-то улучшать, то на¬ 
чинать надо сейчас же. Вековой бук находится на таком месте, 
что оттуда видны я самые отдаленные хребты и долины. Да, поч¬ 
ва камениста, но только с «лицевой» стороны. Ничто не мешает 
устроить маленькую земляньу под корпем дерева. Входом может 
стать огромпое дупло. Командир оглядел изнутри теплую, уже 
пригодную для жизни землянку, толстые бревна внушали уве¬ 
ренность, жестяная печка «цыганская любовь» где-то в глубине, 
но ее еще не топили. Запах горелого дерева и дым могут вы¬ 
дать их. 

Около печки, сделанной на случай больших холодов, прилег 
комиссар. Короткий полушубок наброшен на тело так, чтобы 
прикрывать и колени. Это куцее «одеяло», похоже, не грело. Вел- 
ко не спал. В изголовье у него слабо горела толстая свеча и бе¬ 
лела книга. 

— Не хочешь лп ты выучить ее наизусть? — пошутил Дамян. 

— Неплохо будет, если и ты ее перечитаешь. Какие зимние 
картины рисует этот поэт... И вообще это верная, человечная 
кпига. 

Дамян, конечно, уже читал поэму Николая Марапгозова. В ней 
рассказывалось о возвращении в село. Что-то страпное и знако¬ 
мое, до боли близкое захватило его, и он поспешил отложить по¬ 
эму, чтобы не разнежиться, ему нельзя — командир... В сущно¬ 
сти, Дамян не был силен в поэзии. Кроме Ботева и Смирненско- 
го, других поэтов не признавал. В свое время, когда он учился, 
многие его друзья пытались писать. Ои считал это занятие не¬ 
нужным: вряд ли кто станет вторым Ботевым, и потому лучше 
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читать то, что оставили гении. И теперь, слушая, как Велко, вер¬ 
ный учительской привычке, поучает его, Дамян, почувствовал не¬ 
ясную неприязнь. 

— Прочту, — сказал он, — но вначале давай подумаем о лю¬ 
дях. Поэт создавал зимние картины в тепле, а мы, если прижмет 
зима, еще неизвестно, как справимся с положением. Думаю, пост 
у бука надо сделать постоянным. Найди Архитектора и осмотри¬ 
те корни: выдержит ли дерево подкоп. Дай знать, и я приду. 

Архитектора, сына их верного ятака, считали слабосильным 
парнем. Он пришел в горы с пераыми партизанами. Удивитель¬ 
ные были у него глаза, способные все видеть как бы изнутри. 
В самой обычной ветке Архитектор замечал голову животного, 
птицы или человека. Во время отдыха непрерывно что-то масте¬ 
рил. Многие землянки заселил деревянными фигурками. В нише 
под печкой пристроил группу балерин — обыкновенные коренья, 
получившие форму и динамику вследствие легкого дооформле¬ 
ния. Способности парня скоро нашли нужное применение. 
При устройстве землянок он с первого взгляда находил наилуч¬ 
шее решение. Ошибок не бывало. И местность не нарушалась, и 
изменения выглядели незаметными. Он так использовал лощин¬ 
ки камни, выступы, что получалось великолепное прикрытие. 

Обойдя бук, Архитектор остановился в десяти шагах от него и 
сказал: 

— Отсюда. 

Дамян нахмурился. Расстояние было довольно большое. Ему 
хотелось, чтобы землянка располагалась под самым деревом. 

— Нельзя, товарищ командир, — сказал парень, упреждая воз¬ 
ражения. — Там основной корень. Если мы его перерубим, де¬ 
рево свалится от первой же бури. Отсюда землянка протянется 
до корня, а через верхнее дупло пойдет дым, совсем незаметно. 
Это будет самая теплая землянка. Недалеко от входа можно сде¬ 
лать склад для провианта, чтобы постовые не спускались в глав¬ 
ный лагерь. Когда печка топится, пост греется в большом дупле, 
как у камина. Комфорт с паровым отоплением. Можно, товарищ 
командир? 

— Начинайте, времени мало, — задумчиво ответил Дамян. 

Он подождал начала земляных работ и, поручив Архитектору 
каждый вечер докладывать об их ходе, медленно пошел к лаге¬ 
рю. Ветер, пронзительный и острый, посвистывал ь ветвях, белое 
небо уже дышало снегом. У партизанского командира были свои 
тревоги. Комиссар тоже воспринимал их болезненно. Окружное 
руководство приглашало Дамяна для объяснений — каких, Да¬ 
мян точно не знал. Если речь шла о том, что он п«* выполнил 
распоряжении об общей мобилизации, странно: того отряда, где 


послушали уполномоченного, уже не существовало. В неравном 
бою вооруженные партизаны, защищая новичков, и сами погиб¬ 
ли, и многих из них не смогли спасти от смерти. Огромное не¬ 
счастье. Говорили, что тех, у кого не было оружия, взяли в 
плен, так как они пе могли покончить с собой. 

При воспоминании о погибших у Дамяна сдавливало грудь. 
Он знал многих из и их, ведь в свое время работал в этом краю 
ответственным по ремсовской линии *. 

Когда наверху поняли, что приказ пе выполняется, то сразу 
же послали уполномоченного в отряд Дамяна. Он начал действо¬ 
вать самовластно, собрал и привел к Дамяну десять учащихся 
последних классов гимназии, с пими был и бай ** Добри Кримка. 
Дамян долго колебался, принять их или вернуть. Эти безусые 
юнцы, по крайней мере, постарались вооружиться, но баи Добри 
Кримка пришел без оружия. Когда его спросили, где у него ору¬ 
жие, он пожал плечалін: 

— Но ведь вы дадите его мне... 

— Дали бы, если б было... 

— Но товарищ сказал, что оно у вас есть... 

— Кто сказал, тот пусть и даст... 

Это было первое пастоящее столкновение с уполномоченным 
Окружного комитета, которого ребята называли Пантерой. Дамян 
приказал задержать всех ноаичков у первого поста, а сам с упол¬ 
номоченным отошел в сторону. Теперь тот не колебался, полный 
решимости выполнить партийное поручение. Он настаиаал на 
том, чтобы любой ценой осуществить мобилизацию, и стал даже 
пугать Дамяна смещением с должности командира. Запугивание 
не вывело Дамяна из себя, но неириятный холодок в душе, как 
стеной, отделил их друг от друга. Командир уступил только в 
одном, принял новых партизан, прибывших с Пантерой, но от 
большой мобилизации отказался. Это еще более накалило отноше¬ 
ния между ними. Спор мог бы завершиться неприятностью, если 
бы не пришли первые вести о разгроме отряда, выполнившего 
указание о мобилизации. Трое из разгромленного отряда случай¬ 
но наткнулись на Дамянова партизана, который спустился вппз 
за продуктами Эти люди рассказывали такие душераздирающие 
вещи, что уполномоченный потребовал отделить их от партизан, 
убоявшись паники. Слово «паника» было совсем не к месту, по¬ 
тому что никто не рвался убегать и никто не вздыхал и не охал. 
Рассказ троих подтверждал точку зрения Дамяна не спешить до 
весны с какой бы то ни было мобилизацией. 

Затем они спустились вниз, каждый с бременем своих дум: 

* РЕМ С — Революционный союз молодежи. 

** Бай — уважительное обращение к старшему. 
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Дамян страдал от боли и гнева, уполномоченный сожалел о про¬ 
явленной настойчивости. 

21 

Делиус хотел встретиться с Адольфом Бекерле. Посол предло¬ 
жил прийти к нему в кабипет около десяти вечера. 

Окна были затемнены. Красивая герань, любимый цветок Бе¬ 
керле, издавала странный, тяжелый запах зелепи и мокрой поч¬ 
вы. Лампа горела вполсилы, чтобы свет от нее не был виден сна¬ 
ружи. У ног Бекерле лежала собака, высунув красный язык и 
следя умными глазами за гостем. Делиус не спешил перейти к 
сути дела. Несколько флегматичный, неповоротливый, он так 
удобно устроился в мягком кресле, словно хотел тут заночевать. 
Новости, сообщенные им неофициально, были весьма тревожны¬ 
ми. По его данным, партизанское движение приобретало угро¬ 
жающий размах. Коммунисты упорно пробивались в войска, и 
уже были известны случаи, когда новобранцы убегали в горы. 
Вырисовывалась хорошо организованная сеть сопротивления; 
страна была разделена на зоны со строго определенным руко¬ 
водством. Ясно, что не хватает сильной, как у покойного царя, 
руки. Неплохо было бы сделать определенное внушение регентам. 

— д т0 ... — Взяв рюмку коньяка, Делиус отпил и добавил: — 
Будет поздно... 

— Для кого? — не понял Бекерле. 

— Я говорю, господин Бекерле, что время нас опережает. 

— Понимаю, майор Делиус, вполне понимаю ваши тревоги; в 
сущности, и я уже некоторое время замечаю подобные вещи, но 
достаточно ли будет одного внушения... 

— Для первого раза достаточно, если не поможет — поищем и 
другие средства... 

— Какие?.. 

— Смена министров, военпых и, может быть, даже премьер-ми¬ 
нистра... 

— Но это будет означать правительственный кризис... 

— Кризис, господип Бекерле, по мнению некоторых, уж.» на¬ 
ступил. 

— По чьему мнению, доктор Делиус? 

— По мнению людей господина профессорз Цанкова, к приме¬ 
ру... Генерала Жекова... По мнению профессора Контарджиева... 
По мнению коммунистов, и это несмотря на то, что Цанков и 
другие смотрят на вещи каждый со своей колокольни... 

Бекерле ничего не ответил. Всех этих людей он знал близкой 
мог бы спокойно добавить к ним профессора Станишева, но вс 
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считал, что внушение сколько-нибудь поможет. Надо было орга¬ 
низовать поездку регентов в Главную ставку фюрера. Надо бы¬ 
ло вести с ними беседы на самом высоком уровне. Грубое вме¬ 
шательство может повернуться отзывом посла, как случилось 
раньше с его предшественником Рихтгофеном. Адольф Бекерле 
пододвинул коробку сигар и предложил гостю закурить, но тот 
отказался, заметив, что вечером воздерживается от курения — 
трудно засыпает! Сигары послужили знаком завершения бесе¬ 
ды, и доктор Делиус встал: 

— Недавно мы вместе с полковником Геде решили посе¬ 
тить вас. 

— Мне будет очень приятно, — и Бекерле подал руку. 

Закрыв на ключ входную дверь, Адольф Бекерле подошел к 

окну с геранью и долго вдыхал ее приятный, свежий запах. 
За визитом Делиуса что-то крылось. Недавно профессор Стани- 
шев высказывал все то же самое, но без недомолвок. Профессор 
назвал правительство Божилова переходным; делая ставку на 
князя и на Филова, профессор боялся выборов в Великое Народ¬ 
ное Собрание. Цанкова и Мушанова считал людьми, которых ин¬ 
тересует только пост премьер-министра. Плохо отозвался о Баг- 
рянове, утверждал, что тот распространяет пораженческие слу¬ 
хи, будто рейх проигрывает войну. По его мнению, Македония — 
единственное звено, удерживающее в союзе с Германией и папа, 
и холопа. Тот, подчеркнул Станишев, кто іарантирует Болгарии 
Македонию и Беломорье, и поведет ее за собой. Слушая его, Бе¬ 
керле не раз делал иные выводы и все больше утверждался в 
мысли, что профессор, может, и светило в своей специальной сфе¬ 
ре, но в политике разбирается слабо, не понимает компромиссов. 
В своих рассуждениях дошел до пепочтеиия к мертвому царю, 
назвав его амбициозным и глупо-честолюбивым. Для доказатель¬ 
ства поведал об одном случае, когда царь пригласил его на про¬ 
гулку по горам. Борис опередил группу на целых пятнадцать ми¬ 
нут и всем об этом возвестил на вершине. Тогда Станишев не¬ 
благоразумно заметил, что прошло уже десять минут, а дыхание 
царя все еще не выровнялось. Замечание задело чувствительного 
Бориса, и Станишева больше на прогулки не приглашали. По мне¬ 
нию профессора, не было бы ничего удивительного, если бы царь 
сам покончил с собой, узнав, что готовится в Италии. Ведь он все 
же итальянский зять... 

При этих словах Бекерле вспомпил, что после возвращения от 
фюрера царь принял его и в беседе сказал, что виделся также с 
припцем Филиппом, зятем итальянского короля Виктора Эмма¬ 
нуила и мужем его дочери, Мафальды. Царь, по мпению Стани¬ 
шева, думал, наверное, что отход Италии от Германии чряз ли 
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пройдет без последствий и для его политики колебаний и хитро¬ 
стей. В этих рассуждениях была известная логика, но в устах 
профессора Станишева они звучали неубедительно, ибо он и при 
жизни монарха пе упускал случая критиковать его за то, что он 
позволил итальянцам освоить болгарские земли около Тетово, Ни 
чево и Дебера. По мнению профессора, смерть царя породила не¬ 
скончаемый поток слухов и догадок. Смерть царя, подумал Бе- 
керле, отняла у Германии доброго друга, который умел вести 
свою страну по пути великого фюрера. Кое-кто считал Бориса 
мягким человеком, а теперь вдруг оказалось, что у него была 
твердая, неколебимая рука. В противном случае Делиус не тя 
нул бы так со своим визитом... Делиус, кстати, попыталси еще 
выяснить у посла, верны ли слухи о каких-то мирных перегово¬ 
рах с русскими. Бекерле заверил, что это пустая болтовня. 
И вдруг почувствовал, как Делиус угас. 

Бекерле сел за стол составлять шифротелеграмму рейхсканцле¬ 
ру фон Риббентропу, в которой содержалась настоятельная прось¬ 
ба о том, чтобы фюрер пригласил к себе принца Кирилла... 

Ответ привез фон Алътенбург. Германское правительство приг¬ 
лашало регентов, а затем — премьер-министра и министра ино¬ 
странных дел. Бекерле настаивал на немедленной поеадке. Ре¬ 
генты тянули с ответом. Приглашение было принято, но даты 
визитов пе уточнялись. Князь испугался и закапризничал Внача¬ 
ле он говорил, что надо подождать окончания траура, потом был 
уязвлен тем, что гестапо подслушивало его разговоры. Все это Бе¬ 
керле узнавал окольными путями. Неясность начала серьезно 
беспокоить его. Особенно нервировала игра министра иностран¬ 
ных дел Кирова вокруг призпания республики Сало во главе с 
Муссолини. Бекерле вынужден был попросить Филова о встрече; 
хорошо, что благоразумие взяло верх, и Киров поспешил отве¬ 
тить. Эти на первый взглид мелочи свидетельствовали о ненадеж¬ 
ности отношений. От беседы с Фпловым у Бекерле осталось впе¬ 
чатление борьбы между регентами за главенство. Кпязь претен¬ 
дует па первую роль, но ему не хватает опыта и воли. Севов 
ушел в тень, но не прервал связи с князем. Напротив, Бекерле 
чувствовал, что Севов возглавил какую-то разведку кпязя. Неко¬ 
торое время пазад кпязь Кирилл вдруг начал действовать, как 
его брат, — в этом видна рука Севова. Филов мпогое испортит, 
если не позовет Севова. 

К Бекерле поступили сведения, что Филов, завалепный рабо¬ 
той по регентству, прервал отношения с этим вездесущим чело¬ 
веком. Севов знал многие тайпы монарха, поддерживал старые 
знакомства, а они необходимы для такого политика, как Филов, 
который сегодня стоит ближе всех к рейху. Нельзя недооцени¬ 


вать и жену Севова. Она чистокровная австрийская немка, имею¬ 
щая много влиятельных родственников и знакомых. Бекерле еще 
при первом визите к Филову хотел предупредить его, но потом 
решил предоставить это своей жене. Она часто посещает мадам 
Филову и легче найдет возможность сказать ей нужное слоао. 
В прошлом, когда Филов еще не был регентом, Бекерле решил 
преподнести ему приятный сюрприз по случаю дня рождения. 
Чтобы узнать желание Филова, он «мобилизовал* Бебеле, кото¬ 
рая «вытащила» из именинника, что он и жена мечтают приоб¬ 
рести хорошую спортивную автомашину. И эта мечта скоро сбы¬ 
лась. Ренхсмиыистр Риббентроп оказался волшебником. Когда ма¬ 
шина прибыла к дому господина Филова, ее встречала толпа лю¬ 
бопытных. Черный «хоръх», обитый изнутри красной кожей, был 
презентован юбиляру личным адъютантом рейхсмипистра Риб¬ 
бентропа, сказавшим краткое слово. Этот подарок стал на¬ 
чалом дружески откровенных отпошепші, продолжавшихся по 
сей день. 

Было и еще кое-что, относящееся к сфере большой диплома¬ 
тии. Со студенческих лет Филова запесли в шифры тайных фон¬ 
дов как поклонника всего немецкого. 

Теперь Богдан Филов гневался на медлительность кпязя. На¬ 
конец дату определили. Визит следовало сохранять в полной 
таі'ше, н поэтому они поехали поездом с вокзала Обеля. Бекерле 
взбодрился — дело двинулось. Сопровождая их по распоряже¬ 
нию Главной ставки, всю дорогу как хозяин старался быть вни¬ 
мательным к князю и Филову. Кирилл выглядел уставшим и по¬ 
давленным. Его неразговорчивость объяснялась непреодолимой 
скорбью по брату. Так говорили Ханджиев, Гергов и майор Кюрк- 
чиев, пока Филов не объяснил доверительно, что князь сильно 
обеспокоен усилением партизанских действий. Оп лично распо¬ 
рядился сменить административную власть в областях и органи¬ 
зовать совместные акции армии и полиции против партизан. Кто- 
то сказал Кириллу, что после окончания траура подпольщики на¬ 
мерены усилить работу. 

Наверное, пустая болтовня. Коммунистов вообще не интересу¬ 
ет соблюдение траура. Бекерле был совершсппо согласен с мле¬ 
нием Филова. Во время поездки Бекерле нашел повод вспомнить 
о Севове. Филов, пообещав пригласить его, как только вернется 
от фюрера, упрекнул себя аа забывчивость, ведь Севова пе бы¬ 
ло в Рильском монастыре на панихиде после окончания траура. 
Елпна Пелппа пригласили, а о Севове никто не подумал. 

Эти дружеские разговоры завершились на вокзале * Герлнц-л 
где их встречали фюрер и Риббентроп... 
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Вниз спускались вдвоем с Пантерой, назад он возвращался 
один. Разделились еще при входе в город, чтобы не попасть в од¬ 
ну и ту же засаду. За день до этого зашли в недалекое селение 
на проверенную явку. Спускаясь с гор, партизаны останавлива¬ 
лись здесь переодеться как следует. В доме хранилась одежда: 
для зимы — костюмы, черное пальто и мягкая шапка, сильно по¬ 
ношенная, все собирались ее подповить, да не хватало времени; 
для лета — тонкие полотняные брюки и белая рубашка. Дамя- 
ну казалось, что она бросается в глаза, поэтому он выпросил у 
хозяина более темную, попошепііую, которую забирал под брю¬ 
ки. С кепкой на голове он вполне походил на работпика табач¬ 
ных складов братьев Витановых. В этот раз даже узкое пальто 
подошло ему, ведь от постоянного скитания по горам Дам ян по¬ 
худел, и одежда сидела на нем хорошо. Пистолет спереди под ко¬ 
жаным ремнем не был заметен. 

По вечерам полиция часто ставила засады в подозрптельпых 
местах, чтобы наблюдать, кто входит в город и кто из него вы¬ 
ходит. На этот раз Дамян решил, минуя вокзал, двинуть к пе¬ 
карю бай Стамену, у которого над печкой сооружена комнатка, 
где Дамян часто спал. 

Баи Стамен еще не ложился, желтый свет проникал через де¬ 
ревянные ставни. Стук побудил его погасить свет, по через ми¬ 
нуту хозяин впустил гостя. 

В этом пальто он уже видел Дамяна, но сейчас долго рассмат¬ 
ривал его. 

— В чем дело? —* спросил командир. — Не одобряешь? 

— Я смотрю и радуюсь, что ты жив... 

— Как видишь... 

— Вижу, вижу... Вчера один зпакомый сказал мпе, что тебя 
убили. 

— Вранье! 

— Верю, по удивляюсь, зачем ему падо было врать. 

— Хм... 

— Будто бы ты спускался с тем разгромленным отрядом... 

— Он обознался... 

— Может, и так. 

— Почему іможет»? Вот он я. 

— Ты — это ты, по тот кто? 

Дамян устал и проголодался — хорошо ему тут рассуждать. 

— Что-нибудь поесть не найдется? 

— Есть хлеб, солонинка... 

За едой Дамян понял, что у баи Стамена есть причина для сом- 
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нений. Тайные агенты шныряют всюду. Поползли слухи, что мно¬ 
го партизан из разбитого отряда бросились искать укрытия в 
городе. В селах это стало невозможно. Всюду войска и полиция. 
Много людей истребили, дома пожгли, ятаков расстреляли. Баи 
Стамен то рассказывал, то задавал вопросы, чтобы понять, не 
относится ли Дамян к тем, кто ищет укрытия в городе. 

— Нет, я не из тех, — сказал Дамян, — у меня другая ра¬ 
бота. 

— Значит, у вас все спокойно... 

— Нет, но и не так, как у других... 

— Ну и дай бог, чтоб не хуже! 

Утром Дамян смешался с рабочими табачяых складов. Он спе¬ 
шил установить связь с окружным партийным руководстаом. Ес¬ 
ли ему удастся застать Бялко, то он легко во всем разберется. 
Перейдя железнодорожное полотно, заметил, что эа ним идет че¬ 
ловек. Дамян приостановился, будто бы завязать шнурки на бо¬ 
тинках, — старый конспиративный способ. Человек поколебал¬ 
ся, остановиться ему или пройти мимо. Бросив быстрый взглид в 
его сторону, Дамян понял, что он из шныряющих по городу пши¬ 
ков. Похоже, они блокировали весь квартал. От вокзала шел ма¬ 
невровый поезд. Когда он приблизился, Дамян вскочил на под¬ 
ножку. У вокзала спрыгнул и смешался с пассажирами — все 
произошло так быстро, что он сам подивился хорошему случаю. 

Пекарня бай Стамена далековато, и потому Дамян решил оста¬ 
новиться у одного родственника, рядом с домом которого нахо¬ 
дилась деревообделочная мастерская. Родственник был комм уни 
стом с большим стажем, но в последнее время Дамян к нему не 
заходил, без вопросов следуя предупреждению пе посещать того. 
Теперь приходилось нарушить запрет. Дамян пересек улицу. Сза¬ 
ди никого, кроме двух женщин с огромными хозяйственными 
сумками. Замедлив шаг, женщины догнали его и пошли даль¬ 
ше. Дамян — следом за ними, стараясь не отставать. Они о чем- 
то разговаривали, не обращая па него внимания. Если бы кто- 
либо наблюдал со стороны, то подумал бы, что все трое идут 
вместе. Так миновал он три перекрестка, затем свернул в корот¬ 
кую улочку, чтобы поглядеть, не появится ли откуда-нибудь 
«крючок». С рассеянпым видом повернул направо и вошел во 
дворик, отгороженный от улицы огромными самшитовыми де¬ 
ревьями. Тут же спиной почувствовал, что сзади — человек. Рез¬ 
ко повернувшись, увидел родственника. В одном шаге от Дамя¬ 
на тот острой тяжелой мотыгой копал землю вокруг самшпта. 

— Мне надо к тебе! 

Родственник колебался. Дамян устремился к дому. Догнав его, 
хозяин подтолкнул к маленькой кухоньке. 
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— В чем дело? 

— Не спеши, скажу. 

Родственник ушел. Быстро вернувшись, повел Дамяна за собой. 

Поднялись по лестнице на чердак, снова спустились, дошли до 
мастерской, под ней было подвальное укрытие, где Дамяна ожи¬ 
дал большой сюрприз: там сидели родной брат и Бялко. Дамин 
давно уже не видел брата и расчувствовался. Пожали друг другу 
руки, но обниматься не стали. Объятия и мужские поцелуи не 
были приняты у них в доме. Отец, строгий человек, и матери 
запретил баловать их. Они росли свободно, как деревья. Отец хо¬ 
тел сделать из них сильных мужчин, которые способны выдер¬ 
жать все. Так же относился отец и к дочери, хотя ее миловид¬ 
ность и красота располагали к снисходительности. Когда она вы¬ 
шла замуж вопреки воле родителей, ей этого не простили. 
На свадьбу пришел лишь отец. «Чтобы она не чувствовала себя 
одинокой», — сказал он. И лишь два раза тайком от отца они 
с братом побывали у нее в гостях. Если бы отец узнал, не про¬ 
стил бы. Перед тем как спуститься с гор, Дамян познакомился с 
сестриным мужем. Несмотри на то, что Михаил был сыном изве¬ 
стного богача, он показался Дамяну уравновешенным, толковым 
человеком. Наверное, брат Дамяна лучше знает род Развигоро- 
вых, потому что подолгу жил в столице, прежде чем попал в 
концлагерь. Теперь он на свободе, но что это за свобода, если 
они вынуждены встречаться в укрытии. 

— Удивляешься? 

— Еще бы! 

Больше о встрече не говорили. Брат и Бялко вернулись к пре¬ 
рванной беседе. На нарах лежала эаписка. Бялко пододвинул ее 
брату: 

— Указание, товарищ Чугун... 

— Указание указанием, а у вас что — головы нет? Как же вы 
мобилизуете людей, пе обеспечив их оружием и боеприпасами? 
Теперь кто ответит за убитых, разочарованных и обманутых. 
И как же так — вы то посылаете, то снова приказываете вер¬ 
нуться. Это или мальчишество, или недомыслие! 

— Но... товарищ Чугун!.. 

— Я не упрекаю тебя! Не ты это придумал. 

Укрытие было тесным для тронх, и они поднялись на чердак. 
Поинтересовались подготовкой к зиме, и Дамян рассказал, как 
отряд обеспечил себя провиантом, как подготовил запасные зем- 
ляпки. Дамян ждал от них совета, как лучше зимовать — всем 
вместе или разделиться в интересах безопасности. И в том, и в 
другом варианте есть свои сильные и слабые стороны. Если жить 
вместе, можно дать более сильный отпор возможному противни¬ 


ку, но трудно скрываться от преследования. Если разделиться на 
три группы, то в случае обнаружения можно легче скрыться. 
Распределение по группам дало хорошие результаты прошлой 
зимой, но боеспособность партизан была снижена. Обсужтали 
долго. Наконец сошлись на том, чтобы разделить отряд на два и 
разместиться в двух отдаленных лагерях. При нападении на один 
из них можно будет укрыться во втором. 
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Богдан Фплов ожидал впизу. Шофер единым махом взбежал по 
лестнице. Мадам Филова, одетая наспех, уже нервничала в хол¬ 
ле. Схватив сумку с драгоценностями, крупным шагом спусти¬ 
лась по лестнице. 

Оби еще не догадывались, что их ожидает, и, лишь когда про¬ 
ехали четвертый километр, завыли сирены. Шофер дал газ. Ка¬ 
кая-то перегруженная мешками телега вдруг встала поперек до¬ 
роги, опытный шофер нажал па клаксон, испуганные копи рва¬ 
нулись, и телега завалилась в канаву. Возчик, успевший спрыг¬ 
нуть, поднял кнут н начал яростно материться. Филовы увидели 
его лицо, искривленное злобой, и тут же забыли о нем. Остано¬ 
вились, не доезжая сельца Новый Хан. Листья на деревьях дав¬ 
но опали, по аллея густых акации скрывала машину от наблю¬ 
дения сверху. Богдан Фплов первіім ступил па грязную землю, 
подал руку жене. Кита проглотила язык от страха — опи чудом 
избежали столкновения с повозкой и были уже далеко от сто¬ 
лицы, где продолжали выть сирены. Придя в себя и поправив 
измятую одежду, Филов машинально подтолкнул Киту к бли¬ 
жайшей акации и посмотрел в пебо. Ровный монотонный рокот 
моторов шел с высоты, наполняя пространство тревогой. 

— Самолеты... 

Они летели от Ихтимана по направлению к столице. Филов на¬ 
чал считать. Получилось около 96 бомбардировщиков и 60 истре¬ 
бителей. Тяжелые машины, обремененные смертоносным грузом, 
медленно покачивались, в то время как леікие истребители то 
взлетали вверх, то опускались, но при этом оставались по обе 
стороны от неуклюжих бомбовозов. Это певиданное зрелище воз¬ 
будило любопытство супругов. 

Взобрались на холм, откуда столица была видна как на ладо¬ 
ни. Самолеты подлетали к вокзалу, когда послышались пераые 
разрывы бомб. Красные гейзеры, грязпые фонтаны и пожары, как 
на киноленте, отмечали путь самолетов. Богдан Филов якобы бес¬ 
страстно наблюдал за атакой, но в глазах притаился страх. Само¬ 
леты, сбросив страшный груз, медленно поднялись вверх и скры- 
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лись за горишнітпм. И лить теперь Фплов подумал о слое» ро- 
іептеьоіі от нсігтнеінк ми. Что он скалист, или князь Кирилл и 
і еи о рал Мн\ов спросят, где он был. Ираида, никто ис пндел его, 
когда он спешно иски іал регентский кабинет. Шофер не сквжет. 
иначе моментально лишится хорошей работы. Многие люди хоте- 
іи бы сесть на его место. 

— Поехали!.. 

— Куча-’ 

— Как куда? Вниз. — сказал Филон, — пало посмотреть, како- 
но положение вещей. Наверное, много люіей ностра тали... 

— Л «иди, что за люди — поауянны. шопы .. 

— Не забывай, я отвечаю за людей... 

Кпта хотела съязвить, но. увиден, что к ним и іет шофер, про¬ 
молчала. подумав: «Тут он вспомнил о людях!..» 

В разбомбленных кварталах Нодуяне п Орландоііцы было очень 
мною разрушении. Люди плакали у трупов, пытались гаситын* 
жары. Нигде нп Красного Креста, ни государственных чпновии 
коа. Все попрятались. Даже пожарные. Появление Богдана Фп 
лова сразу привело в движение невидимые нити п сшнллы. Ог- 
куда-то появился полицейский, мятым, взъерошенный. Он хотел 
откозырять, по застыл без движения, наткнувшись па презри¬ 
тельный взгляд рсіента. 

— Где твои начальники? 

— Убежали, господин.. 

— Убежали?! — Фплов презрительно усмехнулся п пошел по 
улице, по, уппдев грн рагнросюргыъ тела убиты к. повернул к 
автомашине. 

— Поезжан в регентство... 

— А госпожа? 

— Отвезешь ее домой... 

— К маме... 

— Хорошо. 

В регентстве были князь п Мпхов. Кирилл разговаривал с во¬ 
енным министром, не выбирая слон. Страшно разгиспзппып. на¬ 
звал военных бабами, воз іугоную оборону — никудышной, авиа¬ 
цию — беспомощной. Похоже, разговор начался давно, потку 
что князь оперировал какпмп-то ідііпыміі, ехидничал, особенно 
когда слышал возраж'сння. 
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ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ 

ТОВАРИЩ 





СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ДОКУМЕНТЫ 


ИСТОРИЧЕСКИЕ АКТЫ 
И СОВРЕМЕННЫЕ ФАКТЫ 


РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ВЫСТАВКЕ «ОБЩНОСТЬ ИСТО¬ 
РИЧЕСКИХ СУДЕБ НАРОДОВ СТРАНЫ», РАЗВЕРНУ¬ 
ТОЙ В ЦЕНТРАЛЬНОМ МУЗЕЕ В. И. ЛЕНИНА 


Вы за нас вступитесь для того, что со всех четырех сторон 
нам обретаются неприятели... 

Не отврати от нас пица своего да будет в нас воля твоя, ибо мы 
рабы твоего величества; а ежели твоея помощи к нам не будет 
что мы воистину погибнем... а кроме вашего величества, мы ни на 
ново инова надежды не имеем вы в нас вступитесь и да причте¬ 
ны будем нижаишими спугами к подножию ног ваших». 

«Дизянский государь именем Лев в смиренном образе бьет че¬ 
лом чтоб он вепикии государь, пожаловал его, прислал к не¬ 
му посла., и принял бы их под свою царскую высокую руку, чтоб 
им всегда быть под его... высокую рукою и иметь бы им от него 
великого государя себе помощь и заступление. 

Эти пожелтевшие, с оборванными краями документы —послание ка¬ 
рабахских католикосов и меликов Петру I с просьбой прислать им 
помощь, датированное 1В октября 1724 года, и грамоту мингрельского 
царя (мтавари) Леона Дадиани к царю Михаилу Федоровичу о желании 
грузинского народа воссоединиться с Россией, посланную в 1638 году, 
переписывал не я один. Рядом со мной пыхтел над тетрадкой в клетку 
молодой человек. Он низко склонялся к документам, снимал очки 
ему явно мешали отблески неоновых ламп от стеклянных колпаков. Над 
другими витринами тоже шла работа: люди аккуратно, не спеша копиро¬ 
вали исторические акты... 

Когда, скажите, была такая тяга к истории как теперь? Словно рухнула 
невидимая стена, разделяющая историю нашей страны на два перио¬ 
да— дореволюционный и послереволюционный. Люди стали задумы¬ 
ваться, откуда они родом кто их предки и почему огромный историчес¬ 
кий пласт, высокие духовно-нравственные качества народов нашей стра¬ 
ны, имеющие свои традиции, идеалы, культуру,находились под спудом, 
умалчивались и всячески затирались? Отчего это происходило? Сегодня, 
пожалуй, нет такого человека, который бы не задумывался об этом Мне 
кажется, многие поняли, что в настоящее время решается судьба Роди¬ 
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ны, России, ее государственности, культуры, хозяйства. Ну а чтобы не на¬ 
ломать, как говорится, дров, не наделать новых ошибок, есть смысл за¬ 
глянуть в прошлое Именно этими соображениями руководствовались 
работники Центрального музея В. И. Ленина, организуя экспозицию 
«Общность исторических судеб народов страны». 

На выставке собрано более двухсот подлинных исторических доку¬ 
ментов, дающих представление о характере взаимоотношений народов 
Российской державы, обстоятельствах, которые привели их к переходу 
в российское подданство. Многие документы впервые покинули архи¬ 
вы. Например, из Центрального государственного архива древних актов 
СССР демонстрируются грамота Молдавского господаря Георгия Сте¬ 
фана, письмо представителей народов Тушети, Хевсурети, Пшеви, со¬ 
общения о решении Рады украинских казаков о воссоединении Украи¬ 
ны с Россией, лист Богдана Хмельницкого. Из этого же архива и доку¬ 
менты, содержащие ответное согласие Московского правительства на 
вхождение государств и государственных образований народов Восточ¬ 
ной Европы и Азии в состав России — грамота русских царей казахс¬ 
ким хану Тевеккелю и султанам Шахмухаммеду и Кучуку, царю Кахети 
Теймуразу I, царю Имерети Александру, кабардинским владельцам и 
всему кабардинскому народу. Тут же и древние акты из архива внеш¬ 
ней политики России — свидетели вхождения в состав державы народов 
Средней Азии Прибалтики и Закавказья. Они — прекрасная иллюстра¬ 
ция того, что вхождение происходило либо добровольно, либо на осно¬ 
ве мирных договоров с другими государствами, скажем, Швецией, Пер¬ 
сией, Турцией. В частности, о добровольном вступлении в состав Рос¬ 
сии казахов говорит письмо хана казахов Младшего жуза Абулхаира им¬ 
ператрице Анне Иоановне с просьбой о принятии его и подвластного 
ему народа в подданство России от В сентября 1730 года; обязательство 
султанов, биев и родоправителеи казахов Старшего жуза в связи со 
вступлением их в подданство России от 23 июня 1846 года 

А вот присоединение к России районов Прибалтики произошло на ос¬ 
новании Ништадтского мирного договора между Россией и Швецией от 
30 августа 1721 года. К началу переговоров о заключении этого договора 
русские войска после одержанной ими победы занимали Финляндию, 
Ингерманландию, Эстляидию и Лифляндию. 

Добровольное же вхождение Грузии в состав российской державы 
произошло в силу Георгиевского трактата, заключенного между Рос¬ 
сией и Карталинским и Кахетинским царем Ираклием 11 4 августа 17ВЗ го¬ 
да. По этому договору Ираклии II обязался не признавать иной власти, 
кроме русских императоров, не вступать без ведома России ни в какие 
отношения с соседними государствами. Согласно этому договору Россия 
гарантировала целостность владений Ираклия (I и обещала защищать 
Грузию от всяких покушении со стороны третьих государств и считать ее 
врагов своими собственными Все эти документы также включены в 
экспозицию. 

Целый раздел выставки составлен из актов, хранящихся в Централь¬ 
ном государственном архиве Октябрьской революции, высших орга¬ 
нов государственной власти, фондах Совета Народных Комиссаров. В 
основном это документы, характеризующие объединительное движе¬ 
ние независимых советских республик, образование СССР, процессы да¬ 
льнейшего национально-государственного строительства 

Появление экспозиции продиктовало время. Перестройка и гласность 
разбудили праведные чувства национального самосознания и самовы¬ 
ражения народов Союза ССР. Но зти чувства все активнее используют 
экстремистские, националистические и коррумпированные элементы 
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для разжигания межнациональной розни и гражданской конфронтации. 
Все настойчивее звучат требования об экономической и политической 
независимости союзных республик, открыто ущемляются права и закон¬ 
ные интересы русского и иноязычных народов. Речь фактически идет 
о судьбе единой государственности народов СССР в исторически сло¬ 
жившихся границах, о судьбе русского и других народов РСФСР, о сох¬ 
ранении в будущем суверенного Российского государства. 

Недавно мне попали в руки программа и устав «Партии национа¬ 
льной независимости Грузии». (Было бы прекрасно, если бы и эти доку¬ 
менты также оказались в экспозиции!) В программе прямо сказано, что 
деятельность ее членов направлена на «выход Грузинской ССР, ликви¬ 
дацию Советской власти и провозглашение Грузии независимым госу¬ 
дарством с последующим ее вступлением в качестве военного союзника 
в блок НАТО». В программе содержатся призывы к соотечественникам 
обращаться к международной общественности с требованием о приз¬ 
нании «русской агрессии», существующей в лице «Советской власти», 
требования «распустить КПСС и правительство». 

Нечто подобное слышится и из уст членов Народного фронта Азер¬ 
байджана, литовского «Саюдиса»... А кое-кто в угаре национализма 
договаривается до того, что объявляет дружбу народов ничего не зна¬ 
чащими пропагандистскими лозунгами мифами, не отражающими реа¬ 
льного положения вещей. 

Но какие бы возгласы ни раздавались, необходимо трезво оценивать 
сложившуюся ситуацию. В результате исторического развития сущест¬ 
вует наше единое социалистическое государство. На его территории 
проживает более ста народов. У него своя структура — союзные и ав¬ 
тономные республики, автономные области и округа И кто знает, не 
будь единого государства, как бы развивались малочисленные народы, 
окраинные республики? Ведь только благодаря целенаправленной поли¬ 
тике ускоренного развития они за годы Советской власти создали свою 
многоотраслевую индустрию, сравняли уровни социально-экономичес¬ 
кого развития. Если, скажем, в 1926 году максимальный разрыв по про¬ 
изводству промышленной продукции на душу населения между старыми 
промышленными районами и национальными окраинами составлял ЗВ 
раз, то уже в 1941 году он сократился до 4,1 раза, а теперь равняется 
примерно 2,3 раза! 

Почему вдруг в прочном, как казалось, здании межнациональных 
отношений возникли трещины? Откуда появились центробежные силы? 
Скорее всего из-за неурегулированности отношений между народами. 
Как известно, XII съезд РКП(6) поставил задачу: преодолеть хозяйствен¬ 
ное и культурное неравенство ряда народов и республик путем дей¬ 
ственной и длительной помощи русского пролетариата. Чтобы решить 
ее, в отсталые районы передавались из индустриальных центров Рос¬ 
сии, Украины целые фабрики, заводы, направлялись квалифицирован¬ 
ные специалисты. Основную помощь оказывал русский народ, который, 
надо сказать, сам находился в тяжелом положении после первой миро¬ 
вой и гражданской войн. Многие годы бюджеты всех союзных респуб¬ 
лик, за исключением России, сводились с помощью дотации из общесо¬ 
юзного бюджета. Республики потребляли больше, чем производили. 
Делали это они, как нетрудно догадаться, за счет других, и прежде всего 
России. Например, в тридцатые годы за счет дотации покрывалось бо¬ 
лее 60 процентов расходов по бюджетам большинства союзных рес¬ 
публик. Такая политика позволила уже к началу сороковых годов доби¬ 
ться фактического равенства народов. По сути дела, отпала необходи¬ 
мость во многих льготах и преимуществах, которые были предостав¬ 
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лены республикам, но тем не менее такое положение сохранилось 
до наших дней. Той же, к примеру, Прибалтике РСФСР продает сырье 
по ценам на 40 процентов ниже мировых. А ведь только в Латвии 
за счет ввоза удовлетворяется 96 процентов потребности в топливе, 
50 — в электроэнергии, 90—в черных металлах, 100—в цветных ме¬ 
таллах... В прошлом году из бюджета России был перекачан в бюджеты 
союзных республик 41 миллиард рублей. Если бы эта сумма осталась в 
Российской Федерации, то можно было бы построить 41 тысячу кило¬ 
метров автодорог, или сотни тысяч квадратных метров жилья, или каж¬ 
дый житель республики мог получить в среднем по 320 рублей. Разве не 
позволило бы это решить существующие ныне проблемы материаль¬ 
ного обеспечения инвалидов, пенсионеров, студентов, других категорий 
населения РСФСР? 

Помогая другим республикам, Россия ослабла, и теперь появилась 
возможность обрубить с ней отношения. Такая точка зрения существует. 
«Не надо думать, что выход из Советского Союза — это просто волеизъ¬ 
явление,— сказал на Втором рабочем совещании Российского депутатс¬ 
кого клуба доктор философских наук Э. Володин.— Это разрыв слож¬ 
нейшей системы не только экономических, духовных и политических 
связей, это — проблема новой перекройки границ... Политическая от¬ 
ветственность сейчас заключается не в том, чтобы поддакивать различ¬ 
ным экстремистам, пытающимся растащить наше Отечество по углам, а 
в том, чтобы отстаивать целостность нашего государства, показать «во 
всей красе», к чему отдельные квартиры «могут привести в нашем соци¬ 
алистическом Отечестве». 

И в этой связи экспозиция «Общность исторических судеб народов 
страны», развернутая в Центральном музее В. И Ленина, заставляет 
каждого задуматься, осмыслить настоящее, поразмышлять о будущем. 
Историю трудно оторвать от дня сегодняшнего. Непросто без истории 
моделировать день завтрашний. Россию, заметил Ф Тютчев, на ее пово¬ 
ротных моментах спасала только история. Больше спасать нас некому. 
Это тоже доказала история... 


В. ЗЕНКОВ 


ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП 

ЗА ХРАБРОСТЬ 


Шел 1770 год. Русская эскад¬ 
ра, совершив длительный пере¬ 
ход из Балтийского моря в 
Средиземное, вступила в бой с 
турецким флотом у острова 
Хиос в районе бухты Чесма. В 
ожесточенном абордажном 
бою русские моряки проявив 
исключительную храбрость и 
мастерство разбили турок, 


уничтожив около 70 кораблей. 

В ознаменование этой выдаю¬ 
щейся победы на море была 
отлита медаль, которую полу¬ 
чил каждый участник знамени¬ 
той Чесменской битвы. На ме¬ 
дали было всего лишь одно сло¬ 
во: «Был». Так лаконично было 
сказано о судьбе турецкого 
флота. 
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К 120-й ГОДОВЩИНЕ 

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. И. ЛЕНИНА 


ДЕПУТАТ МОССОВЕТА № 1 


Месяц назад закончились выборы в местные Советы. Улеглись пред¬ 
выборные страсти. Началась будничнвя работе. Каждый депутат при¬ 
ступил к исполнению своиж обязанностей. Любопытно, многие ли знвют, 
что в соответствии с постановлением пленума Моссовете от 7 фев рал я 
1924 года удостоверение № 1 оформляется на имя В. И. Ленина? Влади¬ 
мир Ильич — навечно первый депутат Моссовета. 


Множество исторических фак¬ 
тов, документов свидетельству¬ 
ет об обширной, многогранной 
деятельности Ленина как депу¬ 
тата Моссовета. Кажется, извест¬ 
но все. И тем не менее новые ар¬ 
хивные находки прибавляют не¬ 
мало интересного. 

В начале 191В года в столице 
завершились первые после Ок¬ 
тября выборы в местные Советы. 
Голосование было открытым, 
осуществлялось по производст¬ 
венному принципу — на пред¬ 
приятиях, в учреждениях, орга¬ 
низациях. Депутаты также изби¬ 
рались от профсоюзов, райсове¬ 
тов, политических партий. Всего 
было избрано 903 депутата. Из 
них 527 — большевики и им со¬ 
чувствующие. Меньшевики полу¬ 
чили 104 мандата, левые эсе¬ 
ры — 96, правые эсеры не полу¬ 
чили ни одного голоса 

Пленум Моссовета 23 апреля 
191В года определил, что выс¬ 
шим органом власти в Москве 
является пленум Совета рабочих 
депутатов. Исполнительным и 
законодательным органом меж¬ 
ду пленумами — исполком. Пов¬ 
седневное руководство работой 


Совета осуществлял президиум, 
при котором были созданы раз¬ 
личные отделы. 

После подавления левоэсе¬ 
ровского мятежа 20 июля 191В 
года состоялись перевыборы ис¬ 
полкома и президиума Моссове¬ 
та, в котором остались только 
большевики 

В феврале 1920 года проводи¬ 
лись очередные выборы в Мос¬ 
совет. Теперь в них участвовали и 
неработающие — домохозяйки, 
кустари, пенсионеры. Голосова¬ 
ли они при домоуправлениях 
Москвичи снова выдвинули в Со¬ 
вет столицы Ленина. Он был изб¬ 
ран коллективом кондитерской 
фабрики N9 3 (ныне «Больше¬ 
вик»). За его кандидатуру выска¬ 
зались также рабочие, служащие 
и мастеровые станции Ховрино. 

Не так давно были обнаруже¬ 
ны ранее неизвестные протоко¬ 
лы выборных собрании. Один из 
них свидетельствует, что ^фев¬ 
раля 1920 года за Ленина едино¬ 
душно проголосовали работники 
Сокольнического химико-фар¬ 
мацевтического завода N9 2. На 
следующий день Ильич получил 
депутатский билет N9 1, а 6 мар¬ 
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та выступил на первом заседании 
нового созыва с речью о задачах 
Московского Совета. 

Очередные выборы состоя¬ 
лись в апреле—мае 1921 года. 
Ленина выдвинул в Моссовет 
коллектив «Трехгорной ману¬ 
фактуры». Депутатские заботы 
Ильича, как всегда, были посвя¬ 
щены интересам народа. Об 
этом свидетельствуют и доку¬ 
менты 1921 года, обнаруженные 
в Центральном государственном 
архиве Московской области Это 
письма, направленные в Моссо¬ 
вет по поручению Ленина: о 
снабжении топливом санитарно¬ 
пропускных пунктов, устроенных 
на железнодорожных вокзалах 
для встречи демобилизуемых 
красноармейцев- о создании 
нормальных условий для жизни 
группе ученых, об улучшении 
справочной службы в админист¬ 
ративных учреждениях для уско¬ 
рения ответов на запросы орга¬ 
низации и трудящихся. 

В декабре 1922 года состоя¬ 
лись выборы депутатского соста¬ 
ва Моссовета на 1923 год. Как 
свидетельствуют подлинные до¬ 
кументы, за Ленина проголосо¬ 
вали работники фабрики «Па¬ 
рижская коммуна», Гознака N9 2, 
1-й ситценабивной, завода 
«Красный пролетарий» и других 
предприятии столицы. 

Прошел почти год. 19 ноября 
1923 года в Большом театре сос¬ 
тоялось последнее перед оче¬ 
редными выборами заседание 
пленума Моссовета, который 
послал приветствие Ленину, на¬ 
ходившемуся по состоянию здо¬ 
ровья в Горках. А 25 ноября ра¬ 
бочие «Трехгорной мануфакту¬ 
ры» снова назвали Владимира 
Ильича своим депутатом в Мос¬ 
ковский Совет. На следующий 
день за него проголосовал и кол¬ 
лектив завода имени Владимира 
Ильича. 

Недавно в Центральном госу¬ 
дарственном архиве Октябрь¬ 
ской революции и социалистиче¬ 


ского строительства Москвы об¬ 
наружен «Протокол заседания 
пленума ком. ячейки при з-де 
им. Владимира Ильича от 
16.XI.23 г.». Этот документ со¬ 
общает нам о двух ранее неизве¬ 
стных исторических фактах, от¬ 
носящихся к жизни и деятельно¬ 
сти Ленина, связанных с выдви¬ 
жением и избранием его депу¬ 
татом Моссовета. 

А недавно, уже в этом году 
обнаружен еще один доку¬ 
мент — «Протокол торжествен¬ 
ного заседания пленума Мос¬ 
ковского Совета» и представите¬ 
лей рабочих и красногрмейских 
организаций, посвященного 25- 
летнему юбилею Российской 
Коммунистической партии. Да¬ 
тирован он 1 2 марта 1923 года. 
Как известно, Ленин в это время 
был болен. Участники пленума 
обратились к нему с таким пос¬ 
ланием 

«Дорогой наш товарищ и 
вождь Владимир Ильич, Пленум 
Московского Совета РК и КД с 
представителями рабочих и 
красноармейских организаций 
Красной Москвы в день 25-ти 
летнего юбилея Р К.П. шлет Те¬ 
бе, первому большевику, учите¬ 
лю и руководителю свой товари¬ 
щеский привет. Твое учение и 
твои заветы есть наши пролетар¬ 
ские цели, есть путь Р.К П. и ра¬ 
бочего класса. 

Дорогой Владимир Ильич, бе¬ 
реги так нужное нам Твое здо¬ 
ровье» 

Участники пленума кроме то¬ 
го, приняли решение просить 
ВЦИК наградить В И. Ленина ор¬ 
деном Трудового Красного Зна¬ 
мени. 

Как рассмотрена эта просьба, 
кто ее рассматривал, какие при¬ 
няты по ней решения — пока 
неизвестно. Узнаем ли мы об 
этом? Ответ на эти вопросы ищут 
сотрудники Центрального музея 
В И Ленина. 

В ЕРШОВ 
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ТВОЕ МЕСТО В ПЕРЕСТРОЙКЕ 


С РОМАНОВ, 
судокорпуснмк цеха № 8 
Дальзаеода 


тот 

памятный 

пленум 


По горячим следам того па¬ 
мятного для меня вленлма 
крайкома комсомола написать 
не удалось, хотя кое-какой 
ж\ рналистский опыт имею. Ду¬ 
мал, а так ли бѵдут интересны 
наши события всесоюзному чи- 
тателю ? Но. с дрѵгой стороны 
они типичны дѵя сегодняшнего 
комсомола, и не молчать надо о 
них, а разбираться, если мы хо¬ 
тим хоть что-то изменить в 
комсомоле к лучшему. Поэто¬ 
му решил написать. Извините, 
если не очень гладко. 


Итак, 27 июня 1989 года я и комсорг нашего цеха Владимир Горди¬ 
енко в составе делегации дальзаводчан пришли на пленум краевого 
комитета комсомола. Основная причина, побудившая лично меня, ра¬ 
бочего, добиваться участия в пленуме, это выборы редактора «Ти¬ 
хоокеанского комсомольца». Кандидатур было две: Алексей Распут¬ 
ный и Андрей Хвалин. 

По дороге обсуждали телевизионную передачу, в которой о Рас¬ 
путном только хорошее. О Хвалине же ни слова доброго. Пе¬ 
редачу построили таким образом, будто вся редакция против Хва- 
лина и он ставленник аппарата крайкома ВЛКСМ. Эту информацию 
подхватили неформалы из клуба «Демократ» и распространяли 
ее в парке Минского городка. 

Я неплохо знал обоих претендентов, будучи нештатным коррес¬ 
пондентом «Тихоокеанского комсомольца», поэтому ясно видел 
провокационный характер этой кампании. 

Но перейду к пленуму. 

Организовали его как обычно: чуть позже начали, пересчет, голо¬ 
сование... С трудом набрали кворум. Меня это слегка привело в заме¬ 
шательство. Как же так: не суметь выбрать в состав крайкома ком¬ 
сомола людей ответственных, дисциплинированных ? Хотя разве это 
главное? Важнее, что были свои, «политически грамотные»... 

Выступление Алексея Распутного. Суть: демократия, совершенст¬ 
вование кадровой политики, улучшение материального положения, 
хозрасчет, ответственность редактора перед выборным активом край¬ 
кома ВЛКСМ и тому подобные общие и специальные вопросы, кото¬ 
рые не оставляют следа в мыслях. 

Андрей Хвалин говорил о нравственности, о роли журналиста в се- 
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годняшнеи жизни Он убежден, что нужно идти в приморскую глу 
бинку, искать чюдей, могущих возрождать укреплять Родину, помо¬ 
гать им не только выстоять, но и занять соответствующее талантѵ 
меі го. 

Выступления іакончп чисъ. Кандидатам задава\ись вопросы. По¬ 
том стали выступать участники пленѵ ма. Сомнений у меня не было. Я 
пришел, чтобы сказать счово в поддержку Хвалина. И сказа \ его. Что 
средства, применяемые в предвыборный период в поддержку Рас¬ 
путного и против Хвалина, да и сама обстановка не позволяют гово¬ 
рить о каком-либо демократизме выборов. Кстати, один из чченов 
крайкома в личном разговоре перед началом пченума, рассердив¬ 
шись, воскликнул: «Что бы вы ни говорили, что бы вы ни делали, ре¬ 
дактором выберут Распутного». Я пожал плечами и ответил: «Пос¬ 
мотрим» . 

Марина Савина, коллега Хвачина по «ТОКу» (так у нас в шутку 
прозвали «молодежку»), поделилась «возмутительным фактом» 
Оказывается, Хвалин выдвинут по письмам читателей, но работники 
редакции не поленились (Марина потрясла пачкой писем), провери- 
чи, а письма-то анонимные. Правда, вслед за ней выступали совсем не 
анонимные люди и с удивлением отмечали, что они писали письма в 
газету и подписывали их своими именами. 

Многие выступления были посвящены антитрезвенническому кур¬ 
су газеты, обозначившемуся вскоре после того, как Распутный стал 
исполнять обязанности редактора. Отмечалось, что газета была 
своеобразной, со своим лицом, так как в отличие от большинства 
массовых газет пропагандировала трезвость. Высказался и я. Сказал о 
редком качестве Хвалина как редактора статей, единственного, 
правка которого, сохраняя мысль корреспондента, его чувства, улуч¬ 
шает форму статьи Говорил о статье, напечатанной в «ТОКе , - 
<Прогулка по острову Лесбоса, пропагандирующей почовые извра¬ 
щения. Задал вопрос, как эту статью оценивает крайком ВЛКСМ. 
Второй секретарь крайкома Сичкаренко ответил, что они разгова¬ 
ривали на бюро с Распутным, за нехорошую статью пожурили 
его 

И вот голосование, самое волнующее во всей процедуре выборов. 
Сичкаренко ставит кандидатуру Распутного на голосование: «Кто — 
за?» и тут же, следом за предложением, поднимает руку. Подни¬ 
мают руки абсолютное большинство сидящих в президиуме, тем 
самым давая ответ, кто есть ставленник аппарата. Большинство в 
зале чченов крайкома тоже «за». И горько и смешно. Я, если честно, 
злюсь, когда толпой на одного. Хотелось думать, что и ччены край¬ 
кома мыслят примерно так же Почему и делал упор на это в своем 
выступлении, старался передать свое отношение к происходящему. 

Понятно, чго выступлений бычо много, трудно отсеять правду от 
полуправды, трудно сделать прави чьный выбор. Но, как подумалось 
тогда же, слушая выступающих, не много чи среди членов крайкома 
ВЛКСМ секретарей горкомов и райкомов по сравнению с крестьяна¬ 
ми, рабочими? Да и вообще, кто ближе и понятней работникам аппа¬ 
рата: Распутный с его «демократизмом» чуть ли не вселенским 
(для рабочего и бомжа, крестьянина и бюрократа и т. п.) ичи Хвалин 
с его нравственными императивами, патриотизмом и озабоченностью 
за с\дьб> страны? И не случайно (хотя анекдотично) один из аппа¬ 
ратчиков задач вопрос Хва\ин> «Вы в своей статье говорите, что \ 
нас 18 м нал ионов бюрократов плюс жена. дети, итого 64 милчио- 
на. Это что, и мои дети бюрократы? Это из об части кѵрьезов, но ведь 
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не мог же этот член крайкома, считающий себя бюрократом, голо¬ 
совать за Хвалина. 

Накал уменьшился. Откровений, пожалуй, не было, но сценарий 
остался прежний. 

Выборы первого секретаря крайкома ВЛКСМ в связи с уходом 
Виктора Соломина на хозяйственную работу. Опять странно: ушел, 
не отчитавшись. А задним числом сыпались объяснения: сделал все, 
что мог, дальше бы сдерживал работу и т. д. (ну да ладно, свои ребя¬ 
та, поймут). Опять на выбор две кандидатуры: Сичкаренко и Шид- 
ловский. Сичкаренко второй секретарь крайкома, Шидловский 
инспектор ЦК ВЛКСМ Ну, Сичкаренко -лицо знакомое. Андрей 
Шидловский, русский, родился, вырос и работал на Кавказе. Был в 
1984 1985 годах первым секретарем Нальчикского горкома ВЛКСМ 

(а ведь, помнится, тогда там разоблачили мафию). Потом начались 
национальные волнения, его перевели в аппарат ЦК ВЛКСМ. И вот 
теперь ответственный по Приморью. Говорите легким кавказским 
акцентом, использует кавказские обороты. 

Обсуждение кандидатур. Но нет кворума часть членов крайко¬ 
ма ушла с пленума. Можно или нельзя выбирать? Страсти разгоре 
лись не на шутку. А меня беспокоит Нальчик, 1984 1985 годы, и по¬ 

ток кавказских гастролеров во Владивосток. Как об этом сказать, что¬ 
бы не обидеть кандидата, чтобы разобраться в этой связи и не выз¬ 
вать упрек в национализме? Посомневавшись, встал, сказал, что так 
и так, рабочие говорили о кавказской торговой экспансии. Шидлов¬ 
ский с Кавказа, все это не может не настораживать. Надо вниматель¬ 
но разобраться. Сел. Следом взял слово второй секретарь крайкома 
партии Головизин. И, конечно, все свелось к национализму. Дескать, 
в Приморье живут и украинцы, и белорусы. Что ж, их не выбирать 
тоже? И это мне. белорусу! Вопрос закрыли. А выборы из-за отсутст¬ 
вия кворума перенесли, и уже в другой раз выбрали Сичкаренко. 

Последний вопрос: выборы члена ЦК ВЛКСМ. Выступило восемь 
или девять претендентов. На различиях в их программах не могу ос¬ 
тановиться, не заметил их. Все предлагали менять законы, дать 
больше прав, свобод. А я вспоминал о том, как в 1984 1987 годах уча¬ 

ствовал в комсомольской работе; и всего у нас хватало: и прав, и сво¬ 
бод. Не хватало главного: трезвых, сильных людей, любящих ие рок- 
группы, а свою Родину, такую, как она есть. Я сказал об этом: и о 
трезвости как уставном требовании для комсомольца, о направлении 
всех усилий организации на развитие спорта, о том, что с первого 
класса ребята должны изучать историю своей Родины, краеведение. 
Сказал и о требовании, с которым выходили на трибуну заводской 
комсомольской конференции еще в 1986 году: об образовании в Рос¬ 
сии комсомола и партии. Все это сказал в пожеланиях тому, кого вы¬ 
берут членом ЦК ВЛКСМ. Выбрали восьмиклассника, который при¬ 
шел с одним товарищем и двумя тетями.. 

Вышел я на свежий воздух и подумал: жаль, возраст мой для мо¬ 
лодых подозрителен. А ведь сколько целины в комсомоле. И даже 
более того: вновь и вновь забрасываемые участки И горько, что будет 
еще хуже, а защищать то, что имеем, некому. Не видно. Одни ре¬ 
форматоры, одни разрушители с одной стороны, с другой за¬ 
щитники местечек, кресел, стульчиков. Пора перестройки комсомола 
уже проходит Так неужели опять опоздание, опять разрушим дотла, 
чтобы начать с нуля? 

г. Владивосток 
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экология и мы 



А. КАЗАКОВ 

ЖИВИ, КАТУНЬ! 


«Итак, мы в самолете: рейс 219, Москва—Барнаул. Смог и суета го¬ 
рода, толчея и духота аэропорта остались далеко внизу под крылом 
нашей «стальной птицы», несущей нас к чистым голубым просторам 
Алтайских гор. 

Женщина на соседнем кресле случайно увидела в моем дневнике: 
слово «экспедиция поинтересовалась нашими целями. «Цели эко¬ 
логические». Собеседница понимающе покачала головой и вдруг 
предложила. 

—Если бы вы помогли нам бороться против Катуиской ГЭС — 
было бы здорово 

Ну что ж, отлично, вот и первый респондент. Дальше уже расспра¬ 
шивал я». 

Так начинаются записи в дневнике нашей сплавной экологичес¬ 
кой экспедиции по реке Катунь 

«На перевал вышли через 1 час 45 минут. Места превзошли ожи¬ 
дания: трава выше пояса; голубые, розовые, желтые, оранжевые 
цветы; мохнатые лиственницы вокруг, сверкающие снежники вдали. 
Дышится исключительно легко. Сидя в Москве, даже представить 
трудно, что есть где-то такое». 
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«Бѵрныи Аккемскии прорыв пройден, и мы продолжаем сплав сре¬ 
ди превосходных величес гвенных картин. I калы, покрытые лист- 
ненницеи. елкой и кедром, почтительно окрѵжаюг нашу «княжнѵ> 
Ітак переводится слово «Катѵнь»). На душе спокойно, и хочется, 
іатаив дыхание бесконечно смотреть на *гѵ красоту. 

На стрелке Аргѵт Катѵнь, где сходятся многие водные, пешеход 
ные и горные маршруты Алтая, находится своего рода мѵзеи само 
де\ьного туристского творчества. Здесь каждая проходящая группа 
оставляет какѵю-нибѵдь поделку на память о себе и совершенном 
маршруте. В находящейся среди прочих экспонатов тетради отзы¬ 
вов и приветствии читаем: некто Кэндас Хэмли выражает бѵрю вос¬ 
торга пс) поводу здешних красот и водного сплава вообще, а также 
приглашает к себе в гости в Калифорнию: группа американских ту¬ 
ристов душевно отзывается о здешних краях; всех приветствуют уча¬ 
стники советско-американской экспедиции... Очень много записей в 
защиту Катѵни, оставленных иностранными и советскими туриста¬ 
ми. Новосибирцы, например, пишут следующее. «Долой Катунс 
кую ГЭС! Достаточно нашей Саяно-Шушенской». 

Скалы справа и слева отступили в стороны, и перед нами распрос¬ 
терлась небольшая горная долина. На правом берегу показался флаг 
с надписью «Искатель». 

Здесь, как выяснилось, работают люди из разных городов и ведут 
раскопки скифских захоронении IV III тысячелетий до нашей эры. 
Руководят работами Горноалтайский институт языка и \итературы 
(ГИЯА) и Академия наук из Москвы. Археологи отнеслись к нам при¬ 
ветливо и охотно рассказали о своих задачах. В беседе они косну¬ 
лись, конечно же, и вопроса строительства Катунской ГЭС и связан¬ 
ных с этим проблем археологии. Оказывается, если раскопки вести 
усиленными темпами, то для выполнения всего объема этих работ 
потребуется не менее пятидесяти лет». 

На протяжении всего нашего сплава в районе предполагаемого за¬ 
топления нам не раз попадались подобные археологические экспеди¬ 
ции из Москвы, Ленинграда, Киева... Раскопки ведутся и у места на¬ 
меченного створа плотины рядом с поселком Еланда, но здесь уже 
гордо и непримиримо развевается на скале другой флаг - зеленый — 
и крупными буквами выведено: «Живи, Катунь!» 



В отряд сопротивления 
расположившийся на правом 
оерегу, тоже входят люди из 
многих городов. Они съезжа¬ 
ются сюда во время своих 
отпусков, чтобы поддержать 
«зеленое» движение против 
Катѵнскон ГЭС 

Жителей поселка Еланда 
агитируют как противники 
строительства плотины, так и 
его сторонники, которые нас¬ 
коками тоже появляются здесь. 
подкинув в магазин редких то¬ 
варов и \и пригрозив отключить 
электроэнергию, на деле де¬ 
монстрируя политику кнѵта и 
пряника. И, конечно же, обе¬ 
щания. И тех, и других. Но лю¬ 
ди устали, и есть от чего: \юди 
живут в бывшем колхозе-миллионере в жалких лачугах, средне¬ 
месячную зарплату имеют 15 20 рублей, больницы нет, школа толь¬ 

ко начальная словом, крайняя нищета. И это в хозяйстве, которое 
поставляет пух для знаменитых оренбургских пуховых платков! 

Так не проще ли для решения социальных и экономических проб¬ 
лем вместо того, чтобы возводить гигантские, «пожирающие» все 
вокруг плотины, дать жителям таких сед как Еланда. возможность 
самим распоряжаться результатами своего труда ? Только при таком 
подходе исчезнет усталое равнодушие у людей и появится вера в луч¬ 
шие перемены. 

Зачем засорять Горный Алтай чуждыми ему отраслями, если здесь 
есть все условия для развития традиционных промыслов: скотоводст¬ 
ва, пче\оводства, народных ремесел*' Член нашей экспедиции Виктор 
Долгополов живет недалеко от города Загорска, занимается резьбой 
по дереву и знает цену этому искусству. Но за время путешествия он 
гак и не встретил ни одного представителя своего ремесла, а когда-то 
оно было традиционным для здешних мест. 

Есть на Алтае и редкие виды растений, и ценное сырье для лекарств, 
например, мумие,— все это тоже могло бы стать источником допол¬ 
нительных финансов края. 

Кто-то может возмутиться: люди без света сидят, а он красотами 
любуется и «воздушные замки» строит Кто-то рассудит, что ради 
эффектного решения энергетической проблемы можно пойти на не¬ 
которые жертвы. Согласен: электричество необходимо. Но эффектно 
ли решение? 

В сводном заключении подкомиссии от 3.05.88 и решении ГЭК 
Госплана РСФСР от 17.05.88 читаем следующее: 

<По условиям баланса мощностей ОЭС Сибири в период до 2005 
года не возникает необходимости ввода Катунской и Чемальской 
ГЭС' 

Рекомендацию об использовании мощности Катунской ГЭС' в пико 
вой зоне графика нагрузки ЦВОЭС за пределами 2005 2010 годов не¬ 

льзя считать доказанной.. 

Значение Катунской и Чемальской ГЭС' в электроснабжении Ал¬ 
тайского края и Горни-Алтаискои области в проекте преувеличено. 



141 


Л м 


Учитывая вышеизложенное, строительство Кату некой и Чема- 
льской ГЭГ в период до 2005 года необоснованно». 

Каков же выход в решении энергетических проблем? Выход в наше 
время приемлем только один — нетрадиционные, экологически чис¬ 
тые источники энергии. Наиболее серьезного внимания среди них, по 
мнению специалистов, заслуживают бесплотинные ГЭС, которые в 
сравнении даже с малыми плотинными сооружениями требуют на по¬ 
рядок меньше капитальных вложений, а также просты в изготовле¬ 
нии и эксплуатации. Однако необходимо, конечно, проведение госу¬ 
дарственной экспертизы по оценке возможности их масштабного ис 
пользования в условиях Алтая. 

Для того чтобы оценить главные преимущества экологически 
чистых источников энергии, стоит сказать о последствиях строитель¬ 
ства гигантской плотины на Катуни. Затопление долины реки на про¬ 
тяжении более ста километров приведет не только к безвозвратной 
потере природных и духовных ценностей этих мест, но и к необрати¬ 
мым последствиям для всего региона. 

Вот всего лишь некоторые выдержки из сводного заключения эк¬ 
спертной комиссии Государственной экологической экспертизы Гос¬ 
комприроды РСФСР от 4.07.89: 

«Данные приведенных геохимических, гидрохимических и медико¬ 
биологических исследований... свидетельствуют об опасности загряз¬ 
нения вод, донных отложений и гидробионтов ртутью и сопутствую¬ 
щими тяжелыми металлами мышьяком, сурьмой, свинцом, медью 
и т. д. ... Заметная часть неорганической ртути и метилртути 
будет выноситься в нижний бьеф Загрязнение ртутью низовий Ка¬ 
туни и Оби вплоть до Новосибирска сделает этот обширный 
регион опасным для здоровья людей». 

«... В случае реализации проекта ухудшится режим затопления пой¬ 
мы Оби, что в конечном итоге отразится на состоянии пойменных 
лугов — снижении их продуктивности и сокращении площадей» 

И вот окончательное заключение: 

«На основании вышеизложенного, учитывая экологическую опас¬ 
ность и угрозу утраты больших исторических, культурных и духов¬ 
ных ценностей экспертная комиссия проект... отклоняет, признавая 
при этом нецелесообразность проведения дополнительных научных 
и производственных изысканий по проекту». 

Сплавляясь по Катуни, мы побывали в поселке Майма, где живут 
будущие гидростроители. Этот «маленький рай» можно сравнить со 
Звездным городком для космонавтов: аккуратные особнячки и при¬ 
усадебные участки, благоустроенные общежития. Дворец культуры, 
больница, школа, магазины, тротуары, прекрасные ясли и детский 
сад, а на его фасаде — картина, на которой изображена женщина с 
ребенком на фоне плотины и надпись: «Мы за мир!» Вопрос «за ГЭС 
или против» здесь, видно, не стоит. Как контрастирует этот поселок с 
печальной Еландой! 

Во время экспедиции мы неоднократно беседовали с представите¬ 
лями различных слоев населения Горного Алтая: рабочими, крестья¬ 
нами, интеллигенцией, служащими. Подавляющее большинство оп¬ 
рошенных против Кату некой и Чемальской ГЭС. 

Катунь не оставила нас равнодушными. Она показала, что есть еще 
силы, способные противостоять дикому натиску бездумного, слепого 
хозяйствования. Но борьба не окончена, и хотелось бы верить, что 
ряды защитников Горного Алтая, так же, как и всего живого на Земле, 
пополнятся новыми честными, энергичными людьми.. 
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К 45-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 


Г АЛЕКСЕЕВ 

ОТЕЦ И ЛЖЕОТЦЫ 
«КАТЮШИ»' 


Третий «герой» баек Голованова и поддержавшего его Роя Медве¬ 
дева Г. Э. Аангемак. Окончив Военно-техническую академию в 
Ленинграде в 1928 году, он становится сотрудником все той же орга¬ 
низации ГДЛ. а точнее. НИ АП **. Однако среди сотрудников ГДЛ его 
фамилии в то время не было, как не было и ГДЛ (даже на бумаге) как 
самостоятельной штатной организации. Лангемак фигурирует в бу¬ 
магах ГДЛ с сентября 1929 года. 

В его книге, написанной совместно с В. П. Глушко (она упомина¬ 
лась выше), нет и намека на будущую «катюшу». Ею просто в то 
время никто не занимался. В подтверждение своих слов приведу от¬ 
вет, который получил изобретатель «катюши» профессор И. П. Гра¬ 
ве: «Технический штаб начальника вооружений РККА, 3 сентября 
1930 г. Профессору ВТА им. Дзержинского т. Граве... Испытывае¬ 
мые в настоящее время снаряды, хотя и устроены на принципе ра¬ 
кеты с применением зарядов бездымного пороха, но наличие этих 
признаков, по причинам, указанным выше, не сопряжено с наруше¬ 
нием прав ни Ваших, как обладателя патента, ни кого бы то ни было 
другого. Что касается устройства снарядов, то и по идее и по форме 
выполнения они ничего не имеют общего с ракетой, описанной в 
Вашем патенте». 

Итак, работы проф. Граве «ничего не имеют общего...». Да, дей¬ 
ствительно, если посмотреть и сравнить работы Артемьева, Петро¬ 
павловского, Лангемака, то они действительно не имеют ничего об¬ 
щего с работой Граве. Отсюда можно сделать вывод, что работы в 
конце 1920-х — начале 1930-х годов приняли совершенно другое на¬ 
правление, нежели то, которое предлагал Граве... еще до револю¬ 
ции. 

У Роя Медведева фигурирует еще один «отец» - Иван Терентье¬ 
вич Клейменов. Он назван ни много ни мало «создателем первых ра¬ 
кетных двигателей». Так ли это? 

В январе 1933 года Клейменов в рапорте Тухачевскому, который 
приходился ему родственником, пишет о состоянии дел в ГДЛ: «В 
первую очередь требуется... немедленное оформление лаборатории 
в виде штатной единицы по типу научно-исследовательских инсти¬ 
тутов РККА и слияние с Институтом группы по изучению реактив¬ 
ного движения при ЦС Осоавиахима и Военно-воздушной акаде- 


* (Окончание Начало в N° 3 «Молодой гвардии») 

’* Научно-исследовательский артиллерийский полигон 
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мии» (Архив АН СССР д. 1611 с. 51). 
Вот чего хотел Клейменов слить 
несуществующую, неработоспособ¬ 
ную организацию, какой являлась 
ГДА, с работающими ГИРД Iгруппа 
изучения реактивного движения) и 
Военно-воздушной академией. Чуде¬ 
са, да и только! 

В октябре 1933 года Тухачевский 
своим приказом назначает Клеймено¬ 
ва начальником вновь созданного 
Реактивного научно-исследователь¬ 
ского института, который фактически 
вплоть до 1934 года бездействовал, 
как и Г ДА- Прошли 1934, 1935, 1936, 
1937 годы. Задания на проектирова¬ 
ние установки «катюша» не поступало. 

Образование Клейменова — ускоренный курс Академии по снаб¬ 
жению Красной Армии (1920 год) и Военно-воздушная академия 
(1928 год). С 1929-го работал в торгпредстве в Берлине. Никогда 
никаким конструированием чего-либо не занимался. Мог ли этот 
человек создать «катюшу» или бы^ь одним из участников ее созда- 
ния*' 

Рой Медведев к рассказу о «катюше» присовокупил и С. П. Коро¬ 
лева. Здесь небольшая, но существенная деталь. К работам над «катю¬ 
шей» он не имел ни малейшего отношения. Однако «заложили» Ко¬ 
ролева его же начальнички: Клейменов и Лангемак. В письме на имя 
Вышинского в 1939 году (уже с Колымы) Королев подчеркивал, что 
его «подло оклеветали директор института Клейменов, его замести¬ 
тель Лангемак и инженер Глушко». Да, да, именно тот самый Глушко 
Валентин Петрович, который потом, в хрущевские времена, стал ака¬ 
демиком, дважды Героем Социалистического Труда, лауреатом... и 


т. д. 

В 1920—1930 годах доносительство было в моде, не отставал от нее 
и Глушко. На его совести жизнь известного инженера А. Б. Шершев- 
ского (помощника немецкого ракетчика Г. Оберта), пожелавшего слу¬ 
жить Советской власти. Клейменов и Лангемак в 1938 году были рас¬ 
стреляны. Дали срок и Глушко. Только отбывал он его в более приви¬ 
легированном, нежели Королев, месте— в Казани. Так что Сталин и 
здесь ни при чем. 

Ну а цитата из «допроса» следователя Королева — чистый «лите¬ 
ратурный» вымысел Роя Медведева- В деле Королева таких цитат 
следователя нет. 

Это рассказ о лжеотцах, каковым эпитетом можно назвать и Я. Го¬ 
лованова, и Р. Медведева — пусть они не обижаются. 


А истинный творец «катюши» — наш соотечественник, до рево¬ 
люции полковник гвардейской легкой артиллерии, а в советское 
время генерал, профессор, лауреат Сталинской премии первой сте¬ 
пени, полученной за разработку теоретических основ реактивного 
оружия,— Иван Платонович Граве. 

Имя этого человека нынешнему поколению молодых людей поч¬ 
ти неизвестно. Но оно прочно вошло в нашу историю и, в частно¬ 
сти. в историю артиллерии. А уж старые артиллеристы его наверня¬ 
ка не забыли и помнят. 
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родился Граве 13 ноября 1874 года 
(по старому стилю) в Казани, в 
семье военного. В 1885 году посту¬ 
пил в С имбирскии кадетский кор¬ 
пус и после окончания полного курса 
в 1892 году, в числе грех лучших по 
классу, был направлен в единствен¬ 
ное тогда в старой России Михай¬ 
ловское артиллерийское училище 
Был зачислен рядовым унтер-офи¬ 
церского звания и через три года, 
в 1895 году, был произведен в офи¬ 
церы. По собственному желанию 
Иван Граве был назначен в Батум¬ 
скую крепостную артиллерию. 

Прослужив в строевых частях два 
года, в 1897 году Граве добился при 
нятия его в Михайловскую артилле¬ 
рийскую академию, по окончании 
которой в 1900 году был направлен на должность репетитора в Кон- 
стантиновское артиллерийское училище. «Преподавал математи¬ 
ку, механику, физику, артиллерию в различных военных учили¬ 
щах и корпусах, занимаясь в то же время своей специальностью 
внутренней баллистикой», отмечал в своей автобиографии Граве. 

В 1904 году он успешно защищает диссертацию на тему «Об ис¬ 
следовании закона горения бездымных порохов в неизменяемом про¬ 
странстве». На нее обратили внимание за рубежом, в частности во 
Франции, где она была переведена с русского языка и опубликована 
в третьем номере «Артиллерийского журнала» за 1907 год. 

После защиты диссертации Граве получил звание преподавателя 
Артакадемии и артучилищ. В 1909 году был назначен штатным пре¬ 
подавателем Михайловской артиллерийской академии Октябрьскую 
революцию 1917 года Граве встретил в чине полковника гвардей¬ 
ской легкой артиллерии. 

О своем отношении к революционным событиям 1917 года он со¬ 
общает в автобиографии: «В Февральской и Октябрьской револю¬ 
циях никакого личного участия не принимал, а также и не принад¬ 
лежал ни к каким партиям. Вообще политикой не интересовался, что 
объясняется как полученным воспитанием, так и влиянием той среды, 
в которой приходилось служить и работать». 



Жизнь полковника Граве, как и многих военспецов, принявших 
революцию и новую власть, сложилась драматично. Об этом как-то 
не принято было писать, инакомыслие преследовалось большеви¬ 
ками. Но в первое десятилетие Советской власти об этом писали, и 
писали открыто, не стесняясь. В книге для широкого круга читате¬ 
лей «Чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюцией» (Госу¬ 
дарственное издательство, 1921) М. И. Лацис (Судрабс) на с. 54 писал: 
«Наши специалисты в своем большинстве — люди буржуазного 
круга и уклада мыслей, все часто родовитого происхождения. Лиц 
подобных категорий мы по обыкновению подвергаем аресту как за¬ 
ложников или же помещаем в концентрационные лагеря». 

К контрреволюционным элементам Лацис относил «юнкеров, офи¬ 
церов старого времени, учителей, студенчество и всю учащуюся мо- 


10 «Молодая гвардия» N° 4 
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лодежъ» (см. с. 13 той же книги). А полковник Граве как раз и отно¬ 
сился к «офицерам старого времени». Граве страдал, как и вся рус¬ 
ская интеллигенция, оказавшаяся в плену бронштейнов и апфелъбау- 
мов, коганов и розенфельдов. Страна покрылась сетью концлагерей. 

Троцкий и его окружение на XV съезде ВКП(6) в 1927 году были 
исключены из партии, но репрессии троцкистов не прекратились. 
Они коснулись и Граве. «17 января 1931 года в период арестов пос¬ 
ле процесса промпартии я был арестован...» - писал Граве. «Через 
четыре месяца был освобожден из-под следствия и полностью вос¬ 
становлен на службе. В 1934 году за свою работу по подготовке 
красных коман ди ров-артиллеристов был награжден орденом Крас¬ 
ной Звезды и получил благодарность по Красной Армии...» 

Еще до революции 1917 года Граве подал заявку на свое первое 
изобретение ракету на бездымном порохе. Долгих десять лет он 
бился за право обладать патентом. И мешали ему в этом люди Троц¬ 
кого, которые сидели и в советском арткоме. Один отказ следовал за 
другим. К кому только он не обращался: и к начальнику артиллерии 
и бронесил Шейдеману, и к командующему Ленинградским военным 
округом Корку, и начальнику ГАУ Садлуцкому и т. д. Борьба была 
на сей раз с новой зарождающейся советской бюрократией. В нояб¬ 
ре 1926 года Граве, наконец, стал обладателем патента. Патент был 
тут же засекречен и сдан в архив. 

В 1938 году снова арест, и снова ему наклеили ярлык «вреди¬ 
теля Советского государства». Можно только восхищаться мужест¬ 
вом и стойкостью этого человека. И второй арест его не смог сло¬ 
мить. В 1939 году, когда об изобретении Граве узнал Сталин, он был 
выпущен из тюрьмы, ему вернули воинское звание дивинженера, 
и он вновь приступил к своим обязанностям начальника кафедры в 
Артакадемии. 1942 год стал для Граве счастливым. Как мы уже сказа¬ 
ли, он был удостоен Сталинской премии I степени. Единолично, без 
соавторства. Это была первая премия в области военных наук, цели¬ 
ком посвященная реактивному оружию. В этом же году бывший цар¬ 
ский полковник был удостоен звания генерал-майора Советской Ар¬ 
мии. 

Много было и других изобретений у Граве, посвященных реактив¬ 
ному оружию. Умер он в 1960 году, в возрасте 86 лет, и похоронен 
на Новодевичьем кладбище. Проститься с ним пришли его ученики, 
видные полководцы Великой Отечественной, маршалы и главные 
маршалы артиллерии: Воронов, Неделин, Казаков, Одинцов и многие 
\рѵгне. 


НА СНИМКАХ пусковое устройство с ракетой; И П. Граве. 
1942 год. 


НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ «ТОВАРИЩ А»: на выстав¬ 
ке «Общность исторических судеб народов страны»; заведующая 
выставочным отделом Центрального музея В. И Ленина Галина 
Ананьина. Фото А. ЕГОРОВА. 


НЕ ДАДИМ ДЕРЖАВУ В ОБИДУ 


Год лошади может стать 
трагическим для отечес¬ 
твенного коневодства. 
Лучшие породы коней за 
бесценок уходят на аук¬ 
ционах к заграничным 
перекупщикам... 



Вадим ЦЕКОВ 


ГАЛОПОМ 
ПО ЕВРОПАМ 

Картина была красочной, привлекательной и неповторимой. На ма¬ 
неже конного завода шла выводка демонстрация наших породис¬ 
тых лошадей В центре манежа, среди разбросанных опилок, за 
высокой трибуной с установленным на ней микрофоном стоял пожи¬ 
лой, осанистый, седовласый, нарядно одетый аукционист в светло-се¬ 
ром костюме-тройке и с гордо поднятой головой. 

Зрительские скамейки, круто возвышающиеся до потолка, были 
заполнены до отказа. Многие даже стояли в проходах. Лучшие же 
места в первых рядах занимали иностранцы-бизнесмены 

Вашему вниманию, торжественно и громко провозгласил аук¬ 
ционист, обращаясь к присутствующим. предлагается молодой же¬ 
ребец арабской породы 

В тот же момент на манеж вбежал совсем юный элегантный 
выводчик береитер, в белых бриджах и красном сюртуке. Он еле 
удерживал за повод гарцующего жеребца. И, надо сказать, наш кра¬ 
савец арабский жеребец превзошел всех и вся! Но тут это особо ни 
кого не удивило! Ахнули лишь тогда, когда громогласно прозвучало: 
«Продан!» И ахнули потому, что непревзойденный жеребец был про¬ 
дан чуть ли не за целковый... 

Спустя месяц этот красавец жеребец был перепродан за рубежом, и 
его новый владелец сказочно на нем нажился. 

Но, может, это лишь единственный досадный случай ? Оказывается, 
ничуть! Чтобы не быть голословным, приведу хотя бы несколько кон¬ 
кретных примеров. Так, еще в 1978 году гражданину США Кейлу был 
продан за 150 тысяч долларов арабский жеребец Мускат, принесший 
ему, по словам американца, прибыль более миллиона долларов. В том 

Пі ' 
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же году была продана за рубеж по крайне заниженной цене за семь 
тысяч до\ларов одна из «ѵѵчших советских племенных кобы'і Нис¬ 
са. В 1981 году гражданину США А Хаммеру продан за мииион дол- 
\аров жеребец Песняр, который впоследствии стал национальным 
чемпионом Америки. А в 1983—1985 годах бы \и сданы в долгосроч¬ 
ную аренду в США выдающиеся советские жеребцы Менесс и Пеленг 
соответственно за 2 и 2,35 ми\лиона дочла ров. По оценке же квачифи- 
цированных специалистов, реальная стоимость Менесса составля¬ 
ет 10 миллионов долларов и Печенга 7 миллионов долларов. 

Можно назвать н другие не менее колоритные факты, когда совет¬ 
ские породистые лошади, купленные в СССР иностранцами по тра¬ 
диционно заниженным ценам, с необычайной легкостью перепрода¬ 
вались ими за рубежом в 10 12 раз дороже. 

Так что же случилось с нашими породистыми скакунами, прослав- 
ченными на весь мир? Вот суждение на сей счет сотрудника ВНИИ 
коневодства Е. Шемарыкина: 

«Продажей ряда лошадей зчитокровнои породы за рубеж нанесен 
ущерб развитию этой породы в СССР. Так, за рубеж были проданы 
жеребцы и кобылы, представляющие большую пчеменную ценность. 
К чисчѵ таких лошадей относятся жеребцы Мускат. Момент. Пес¬ 
няр, Печенг и другие. Особенно много было продано ценных гнез¬ 
довых кобыл, матерей жеребцов-производителей (Магнолия, Непряд- 
ва, Карта и другие), сестер жеребцов-производителей (Наина, Катунь, 
Паркетная, Песенка. Пристань и другие). Список подобных жеребцов 
и кобыл можно продолжить и далее. Некоторые из этих лошадей ста¬ 
ли национальными чемпионами США, Канады, стран Западной Евро¬ 
пы, чемпионами мира на парижской выставке. Такая бесконтрольная 
продажа чистокровных арабских лошадей привела к возникновению 
негативных явлений. Из СССР ушли лошади, представляющие уника¬ 
льную племенную ценность. Возникли трудности в развитии боль¬ 
шинства линий и семейств, что начало сказываться на ведении селек¬ 
ционной работы. Это выразилось в нарушении нормальной генеало¬ 
гической структуры линий и семейств. Зато в США и Голландии бы¬ 
ли созданы дочерние хозяйства по разведению русских чистокров¬ 
ных арабских лошадей, которые успешно начали конкурировать с 
Терским конным заводом. Между тем Хреновской конный завод был 
укомплектован кобылами, которые в общей массе имеют невысокую 
племенную ценность. И все потому, что продажа за рубеж ценных ко¬ 
был не позволила комплектовать этот завод должным образом. Пле¬ 
менной же материал, поступавший из Терского конного завода в 
другие конные заводы нашей страны, разводящие чистокровных 
арабских лошадей, характеризовался более низким качеством, чем 
продававшиеся отдельные лошади за рубеж». 

А вот что сказал директор Центрального московского ипподрома 
К. Дзалаев: «За последние годы в Америку продано много лоша¬ 
дей, что расценивается специалистами как подрыв основы племенно¬ 
го дела. Ушли лучшие производители, а главное - очень большая 
группа кобыл племенного ядра. Лучшие сыновья Набега Песняр, Ме¬ 
несс, Пеленг. Намек, Наивный - проданы. Проданы Нарядный, Пла¬ 
кат. Нанам, Надежный все они теперь производители в США. А что 
есть хотя бы равноценное на Терском конном заводе? Из линии Наси- 
ма проданы Мускат и Момент, а еще раньше их дед Негатив и отец 
Салон. Проданы в США и также используются производителями 
другие сыновья г алона Монокль, Подснежник и Намет. А что > 
наг в Союзе лучше Салона. Муската и Момента?. Из линии Прибоя 
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остался один Нафталин, причем далеко не лучший... В США же стоят 
производителями сын Померанца и Норки Нартан, сын Тополя 
и Наставницы Новатор и сын Тополя и Переколы Пятигорск. 
Из линии Мансура на Терском конном заводе остался Машук, от 
которого потомства нет. А в США ушли прекрасные жеребцы 
Килиманджаро, Мамлюк и Макат. Теперь о кобылах. Лишь некото¬ 
рые примеры. В США проданы Монограмма мать Мурманска 
и Мамлюка, Панорама — мать Потомака, Непрядва мать Нафта¬ 
лина, Карта мать Килиманджаро и бабка Каравана, Магнолия — 
мать Муслина, Магнита и Мага. Проданы все дочери Панагии ма¬ 
тери Балатона, и многие гнездовые кобылы Познань, .Пустыня, 
Пудра, Наина, Нарада... Экспорт таких лошадей подорвал саму осно¬ 
ву отечественной торговли в будущем Американцы «наелись» наши¬ 
ми гнездовыми лошадьми. Кто еще в мире торгует жеребцами, зачис¬ 
ленными в производящий состав? Они потому и покупали, что знали: 
приобретают лучшее из того, что есть. Решения же о продаже лучших 
наших лошадей принимаются кулуарно, без учета мнения специали¬ 
стов. Известно много фактов, когда купленные у нас по 20—70 тысяч 
долларов лошади перепродавались в дальнейшем в 10—20 раз доро¬ 
же. 

Тревожные мысли директора Центрального столичного ипподрома 
К. Дзалаева развили и другие специалисты. 

Лет десять-пятнадцать тому назад, сказал главный зоотехник 
Московского международного аукциона Н. Шурыгин,— мы успешно 
торговали и лошадьми рысистых пород: орловской и русской. Но за 
последние годы на Западе рысистый спорт шагнул вперед. Амы оста¬ 
лись на прежнем уровне. 

- Что и говорить,— вздохнул заместитель генерального директо¬ 
ра Всесоюзного внешнеэкономического объединения «Скотоимпорт» 
В. Дмитриев. — Раньше было принято хвастаться самой формой аук¬ 
циона, увлекаться помпезностью. И мы запустили эту область. Зару¬ 
бежные же конкуренты торгуют хорошо, а мы не очень. При опти¬ 
мальном возрасте лошадей, представляемых на внешний рынок,— 
четыре-шесть лет, на аукционе сейчас продаются наши лошади 
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двух-трех лет. То есть торгуем сырьем, а не высококачественной 
готовой продукцией. А отсюда и цена. За хорошую же, подготовлен¬ 
ную спортивную лошадь в возрасте четырех-шести лет можно без 
труда получить 20—50 тысяч долларов и выше. Однако выращива¬ 
ние такой лошади, как утверждают конезаводчики, хозяйству поче¬ 
му-то экономически невыгодно. Нужны, мол, корма, тренеры, уход, 
врачи. А потому на аукцион поставляется молодняк. И если раньше в 
нашу страну приезжали на аукцион сотни покупателей, то сейчас — 
единицы. А еще бывает и так: некоторые должностные лица быв¬ 
шего агропрома прихватывали с собой за рубеж одну-две лошадки, 
чтобы с большой помпой совершить для себя увлекательный 
заграничный вояж и в последующем хвастаться символическими 
призами. А иногда, попирая интересы государства и не брезгуя по¬ 
лучать от заинтересованных иностранцев копеечные презенты, наде¬ 
ленные высокими полномочиями любители наживы уступали лоша¬ 
дей по более сходной цене. 

В. Дмитриев, безусловно, прав. В этом еще раз убеждаешься, читая 
одну из служебных объяснительных записок: «Я, Балакшин Олег 
Александрович, ведущий специалист Управления коневодства Госаг- 
ропрома РСФСР, до 1982 года работал зам. начальника Управления 
конных заводов Главконупра МСХ СССР и по роду своей работы ку¬ 
рировал верховое коневодство и, в частности, арабское. В данной 
записке хочу отметить, что, выступая в качестве эксперта и специали¬ 
ста по отбору лошадей для продажи на экспорт, мне неоднократно 
приходилось убеждать руководство главка в лице т. Мартыненко- 
ва А. Е. о нецелесообразности продажи за границу ряда лошадей, 
представляющих ценность для нашего коневодства. Однако несмотря 
на мои заявления, мое мнение в расчет не принималось, в результате... 
в США был продан ценнейший жеребец Мускат за 150 тысяч долла¬ 
ров, взамен получены два рысистых жеребца: Линдогоновер и Санта- 
ниэл Уэйт, оказавшиеся практически бесплодными. Сделка была про¬ 
ведена Мартыненковым, который лично выезжал в США для отбора 
жеребцов. В то же время Мускат стал чемпионом США и Канады 
И по личному заявлению его владельца Г. Кейла, он заработал на нем 
более 1 миллиона долларов... Необходимо также отметить, что в свое 
время по указанию Мартыненкова в Болгарию был продан родной 
брат Муската Момент, который вышеуказанный г-н Кейл перекупил 
в Болгарии за 500 тысяч долларов... Считаю, что вышеизложенное 
свидетельствует о безответственном отношении к вопросам выращи¬ 
вания высококачественной продукции для поставки на экспорт, что 
приводит к продаже лошадей по явно заниженным ценам, а непра¬ 
вильные действия Мартыненкова А. Е. наносят ущерб государству...» 

Автор цитируемой пространной объяснительной записки О. Ба¬ 
лакшин не упустил случая поведать и о своих пикантных служеб¬ 
ных похождениях на коневодческой ниве: 

«... Я, Балакшин Олег Александрович, неоднократно встречался с 
Г. Кейлом, его отцом и Гаррисоном во время их визитов в СССР в 
гостиницах и ресторанах. На встречах они интересовались воп¬ 
росами селекции, технологии и подготовки лошадей для продажи 
на аукционах... Во время встреч Г. Кейл давал мне в качестве подарков 
несколько очков, рубашек, виски и однажды аппарат «Коника», ко¬ 
торый я перепродал за 300 рублей. Признаю это как нарушение су¬ 
ществующих правил и готов нести ответственность за это. В Лондоне 
в 1982 году встречался с Р. Киддом в ресторане по просьбе его жены, 
которая писала книгу и просила дать ей информацию На встрече 6ы- 
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ла супруга и гл. зоотехник Терского конезавода Пономарев А. М. Во 
время встреч с Г. Кейлом обсуждались вопросы предварительных цен 
на лошадей, которые я потом докладывал Марты ненкову, и оконча¬ 
тельные результаты по оценке принимались в результате официа¬ 
льных бесед. В одной из бесед в Лондоне, в Хилтоне, я посоветовал 
Г. Кейлу заручиться официальным согласием в принципе от Марты¬ 
ненкова, после чего мы с Пономаревым подберем ему что нужно 
по нашему отбору. В ряде случаев после длительных бесплодных 
переговоров Мартыненков сам поручал мне одному поехать 
к Кейлу для встречи в гостиницах и ресторанах и выяснить его 
реальные возможности. В 1984 году после аукциона Г. Кейл подарил 
мне 200 долларов, которые я отдал т. П. (100) и фотографу ВНИИК Н. 
(100)... Что касается вручения подарков и валюты другим сотрудни¬ 
кам Главконупра. то, по словам Н. Ф. Николаева, ст. зоотехника Союз- 
племживобъе ди нения. Мартыненков на сделке с Мускатом и его об¬ 
меном заработал порядочную сумму...» 

Не остался в долгу перед раскаявшимся ведущим специалистом по 
коневодству О. Балакшиным и его начальник А. Мартыненков. В сво¬ 
ей не менее пространной служебной объяснительной записке А. Мар¬ 
тыненков так прокомментировал пикантные похождения подчинен¬ 
ного: 

«Со своей стороны поведение... т. Балакшина объясняю высшей 
степенью расхлябанности и недисциплинированности». 

Итак, что же произошло и что происходит? Нанесен колоссальный, 
невосполнимый ущерб целой отрасли народного хозяйства и науки. 
Методически, шаг за шагом, на протяжении многих последних лет 
подрывались основы отечественного коневодства и коннозаводства. 
Причем делалось это профессионально и систематически, настой¬ 
чиво и целеустремленно Все подчистую выгребалось, сметалось на 
корню и за бесценок сбывалось за рубеж! И не только лучшие из луч¬ 
ших лошадей, представляющих огромную уникальную племенную 
ценность, но и вся элитокровная родня: братья и сестры, отцы и мате¬ 
ри, деды и бабушки Целые знаменитые семейные династии! 

И конечно же, как водится ныне, никто из должностных лиц, ви¬ 
новных в этих преступно опустошительных операциях, не привлечен 
к ответственности и не наказан. Одни благополучно продвинулись 
и продвигаются по службе, другие поспешили уволиться «по собст¬ 
венному желанию» и сразу же разместиться в иных, не менее прес¬ 
тижных и доходных должностных креслах, третьи, выбив себе пер¬ 
сональную пенсию, блаженствуют на «заслуженном отдыхе».. И ни¬ 
какого следствия, никакого разбирательства! Никакого угрызения со¬ 
вести! Так, может, все-таки Прокуратура СССР даст принципиальную 
оценку случившемуся и обратит внимание на тех, кто нанес невоспол¬ 
нимый ущерб Отечеству? 


ФАКТ И КОММЕНТАРИЙ 


АФГАНИСТАН 
НА ДОМУ? 


«Народный фронт Азербайджана рассматривает СССР как дуалисти¬ 
ческое государство: мусульмано-христианское, или, точнее, тюркско¬ 
славянское. Поэтому у нас совершенно иная тактика нежели у прибал¬ 
тийских народов Мы не рассматриваем даже возможности выхода из 
СССР, так как для нас это был бы выход из тюркского единства. А вот 
возможный выход Прибалтийских республик был бы нам выгоден: на 
три европейских христианских народа будет меньше Это усилит мусу¬ 
льманское влияние в Советском Союзе 

... Да, в нашей борьбе есть элементы джихада (араб.— война за веру, 
предписанная Кораном.— Ред.)... Но это русским кажется, что азербай¬ 
джанцы вот-вот объявят джихад. Нет пока (выделено нами.—Ред.) 
надобности в таком мо&цном орудии, когда все, от мала до велика, и 
женщины тоже, идут на бой, а погибнув, ло нашей вере, попадают в рай. 
Можно пользоваться более мирными, демократическими мерами воз¬ 
действия. Это, например, блокада дорог, железнодорожных прежде 
всего, экономическое эмбарго. 

... Мы, согласно нашей религии, надеемся только на себя. Хотя знаем^ 
что за нами стоит весь исламский мир, Иран, Турция». 

Из беседы с одним из идеологов Народного фронта 
Азербайджана, сотрудником Института литературы АН 
республики Гамидом Херищи * 


Да, плюрализм — очевидное 
достижение перестройки Про¬ 
явившись первоначально как 
многообразие мнении ныне он 
перерос в многообразие кон¬ 
цепций самой перестройки. Пе¬ 
ред нами — одна из таких кон¬ 
цепций, которую пытается реа¬ 
лизовать Народный фронт Азер¬ 
байджана. 

События в этой республике 
вызывают повышенный интерес 
как в нашей стране, так и за ру- 


* Газета «Согласие», №18, 23—30 
ноября 1989 г., г, Вильнюс. Перепе¬ 
чатано из газеты « Атгимимас». 


бежом Льется кровь, страдают 
мирные жители... Конфликт на 
национальной почве перерос в 
открытые военные действия 
В западной печати мелькает 
выражение «исламский взрыв», 
который по мнению специалис¬ 
тов, начался после иранской ре¬ 
волюции. Во многих странах про¬ 
изошла резкая активизация раз¬ 
личных мусульманских организа¬ 
ций и движений нередко экст¬ 
ремистского толка. Соответст¬ 
вующие службы на Западе сра¬ 
зу начали искать новые возмож¬ 
ности для ведения подрывной 
деятельности против СССР. Еще 
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в 1979 году в Вашингтоне 3. Бже¬ 
зинский, один их архитекторов 
дестабилизации положения в 
Польше, представил официаль¬ 
ный доклад по стратегическим 
проблемам, связанным с «ис¬ 
ламскими играми». Были разра¬ 
ботаны программы для передач 
радиостанций «Свобода» и «Сво¬ 
бодная Европа» на языках наро¬ 
дов среднеазиатских республик. 

Глубоко законспирированная 
структура некоторых организа¬ 
ций исламских фундаменталис¬ 
тов, как отмечают специалисты, 
Очень напоминает устройство 
масонских лож. Видимо, прихо¬ 
дит к выводу обозреватель 
И. Беляев, пора уже говорить о 
мусульманском — «зеленом» — 
масонстве Существуют доказа¬ 
тельства связи тайной иранской 
организации «Ходжатие», вклю¬ 
чающей в себя цвет исламской 
республики с английскими ма¬ 
сонскими ложами. Именно кон¬ 
такты такого рода способствова¬ 
ли закупкам оружия у США и 
Израиля. Набирает силу органи¬ 
зация «Братья-мусульмане», бо¬ 
льшая часть руководящих цент¬ 
ров которой расположена в го¬ 
родах ФРГ, а также в Париже 
и Лондоне. Важнейшие из этих 
центров тайно связаны с Израи¬ 
лем. В Афганистане подавляю¬ 
щее большинство душманов, 
уничтоживших И ОКОЛО 5 ТЫСЯЧ 
мулл только за лояльность Кабу¬ 
лу, входят в состав «братьев». 
Один из их лидеров открыто зая¬ 
влял, что «мы уже перенесли 
войну в страну шурави (Советс¬ 
кий Союз)» *. 

Алма-атинские события в де¬ 
кабре 1986 года подогрели вни¬ 
мание Запада к межнациональ¬ 
ным проблемам в СССР. «Когда 
же следующее восстание,— воп¬ 
рошал французский журнал 
«Эвенмаш дю жеди»,—и делал 
следующий прогноз: «Самое 


* «Литературная газета», 1987, 
20 мая. 


страшное — еще впереди. Это 
50 миллионов мусульман Сред¬ 
ней Азии, среди которых растет 
исламский фундаментализм, где 
широко действует подпольное 
религиозное братство» *. Сход¬ 
ную мысль высказывал западно- 
германский специалист В. Дитль: 
«Если ислам, сейчас скрываю¬ 
щийся за кулисами, вырвется на 
широкую дорогу и взбунтуются 
агрессивные фундаменталисты, 
Кремль получит новую Польшу, 
на этот раз в собственных гра¬ 
ницах» **. 

Что ж, все идет по разработан¬ 
ным сценариям. И если Народ¬ 
ный фронт Азербайджана пока 
не прибегает к джихаду — вой¬ 
не за веру, то элементы ее, по 
словам Г. Херищи, уже имеются. 
Нетрудно представить, что гото¬ 
вят исламским народам такого 
рода теоретики, если блокада 
дорог, экономическое эмбарго у 
них называется «демократичес¬ 
кими мерами воздействия». 

Народы, исповедующие ис¬ 
лам, так же, как и представите¬ 
ли других конфессий, должны 
иметь свободу вероисповеда¬ 
ния. Позитивные изменения в 
этой сфере уже происходят. Но 
нельзя допустить, чтобы религи¬ 
озное возрождение использова¬ 
ли в своих политических интере¬ 
сах силы, добивающиеся развала 
государства. 

На Афганистане мы уже обож¬ 
глись — и долго он еще будет 
откликаться в наших душах. Ви¬ 
новные этой трагедии названы, 
хотя далеко не все. Но кто отве¬ 
тит за гибель наших солдат в За¬ 
кавказье? Какой по счету съезд 
народных депутатов? 

«ТОВАРИЩ» 


* «Московские новости». 1988, 

3 апреля. 

** «Литературная газета», 1989, 
20 апреля. 
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ЭТО ИНТЕРЕСНО 


ИНТЕРПОЛ НЕГОДУЕТ 


То г что государство Израиль 
направляет военных инструкто¬ 
ров в страны Южной Америки, 
было известно давно Зарабаты 
вались хорошие денежки как на 
подготовке телохранителей для 
различных диктаторов, так и на 
организацию отрядов професси¬ 
ональных головорезов против 
пресловутой «красной угрозы». 
Дядв Сэм до лоры до времени 
смотрел на это благодушно. 

Работали израильские инст¬ 
рукторы и в Колумбии Само 
название этой страны сейчас нас¬ 
тораживает многих. Особенно 
американцев. Ведь там обосно¬ 
вался центр крупного наркобиз¬ 
неса. 

В школе парашютистов в Ко¬ 
лумбии работал полковник Яир 
Кляйн. В Тель-Авиве о его успеш¬ 
ной деятельности демоне триро- 
валсв видеофильм: инструктор 
в одежке южноамериканского 
скотовода муштровал солдат, 
поощрительно хлопал по плечу 
молодых колумбийцев с автома¬ 
тами в руках. 

Но все это оказалось ширмои. 
Государственная служба безо¬ 
пасности Колумбии обратилась в 
Интерпол с просьбой тщательно 
расследовать бурную деятель¬ 
ность «скотовода». Как выясни¬ 
лось, Кляни готовил не ларашю 
тистов а головорезов для владе¬ 
льцев феодальных корпорации 
по выращиванию и контрабанде 
ядовитого зельв И был израи¬ 
льский вояка одним из ста ру¬ 
ководителей подобных «пара¬ 
шютных школ» в Колумбии. В 
каждой заправляли бывшие офи¬ 
церы из ближневосточной стра¬ 
ны. Через школы поставлялось 
и оружие без клейма страны- 


производителя, ибо еще в 1978 
году президент США Картер за¬ 
претил ввоз оружия и боепри¬ 
пасов в эту экзотическую страну 

Интерполу не составило труда 
выяснить, что Кляйн действите¬ 
льно готовил телохранителей 
длв боссов наркобизнеса. Гото¬ 
вились и боевики но не против 
«красных партизан», а против 
тех, кто пытался приостановить 
тайный экспорт «белой смерти». 
Гибли колумбийские таможенни¬ 
ки, полицейские, судьи, простые 
люди, журналисты 

Рекламный видеофильм, енв- 
тый о работе Пира Кляйна, лопал 
сперва в руки колумбийского ге¬ 
нерала Мигеля Маса, а затем 
был передан Интерполу. Инст¬ 
руктор в одежде скотовода бе¬ 
жал в неизвестном направлении. 
Это было сделать легко, ибо 
полковник получал по 10 тысяч 
долларов в месяц, не считая пре¬ 
миальных подачек от подполь¬ 
ных дельцов города Мед ел им — 
столицы переработки наркоти¬ 
ков. 

Интерпол, получивший затем 
задание и от США, где объяв¬ 
лена жесткая война меделинс- 
кой наркомафии, начал розыск 
Яира Кпвина Скорее всего он 
объявится в Израиле, где ему 
грозит тюремное заключение 
максимум на три года. У«мтывав 
подоходный налог с его деяте¬ 
льности в Колумбии, срок может 
быть и сокращен А судить его 
будут не за преступления, а лишь 
за то, что он вкобы не поставил 
правительство в известность о 
характере своей работы в загра¬ 
ничной командировке 

Г МАЛИНИЧЕВ 
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НАШЕ НАСЛЕДИЕ 


От Тулы до знаменитых 
египетских пирамид, как 
говорили в старину версты 
не мерены. Далеко и до из¬ 
вестного английского мега¬ 
литического памятника из 
сарсеновых камней — Сто¬ 
унхенджа. Казалось бы, 
что их может связывать? И 
тем не менее связь эта су¬ 
ществует. 


ЗАГАДКИ 

ДРЕВНИХ 

ЗОДЧИХ 


В настоящее время раскрыт принцип работы древних зодчих С по¬ 
мощью модульно-координатной сетки, имеющей основное деле¬ 
ние 48 саженей «старых казенных» (217, 714 см). Эта сетка позво¬ 
ляет иметь более мелкие деления кратные 2, 3, 4, 6, 8, 12 и т. д. саже¬ 
ням, а центры этих мелких квадратов используются для разбивки 
осей башен, куполов храмов, алтарей, колоколен, помогая простыми 
средствами, без особых приспособлений, реализовать на местности 
любой замысел. 

Метод работы по клеточкам известен давно, еще со времен строи¬ 
тельства пирамид в Египте. Однако и русские мастера были не про¬ 
мах. Вот что написано в книге английского исследователя Дж. Вуда 
«Солнце. Луна и древние камни»: 

«Известно ли... каким изящным методом пользовались древнерус¬ 
ские богомазы для росписи внутренней поверхности куполов пра¬ 
вославных храмов, чтобы зрительный образ воспринимался снизу без 
искажений, обусловленных кривизной поверхности. В купольном ба¬ 
рабане храма временно натягивалась веревочная сетка, а на полу по 
ночам раскладывался маленький костер. Тени от веревок падали на 
прямоугольную поверхность, и их обводили углем. Так получалась 
точная картина искажений правильных квадратов веревочной сетки 
при центральном проектировании их с пола на сферическую подку- 
польную поверхность. Затем исходный рисунок тоже разбивался на 
квадраты и уже по квадратам, с учетом искажений, переносился на 
потолок». 

Попробуем «старой казенной» саженью размерить Тульский 
кремль, поделив его на квадраты 48X48 саж Взяв карту 1772 года, 
нанесем сразу все храмовые постройки, которые имели место в крем¬ 
ле в XVIII веке (старый Успенский собор, «новый» Успенский собор 
1762 1766 годов, колокольню 1777 года и Богоявленский собор 1856 

года), на современную геоподоснову. Как видно из рисунка, все раз¬ 
бивочные оси, все основные планировочные элементы соборов, их 
постановка «кособоко» в четком пространстве кремля подчинены 
строгой логике: законам, которые нами нынче забыты. Из приведен¬ 
ного анализа следует, что в начальный период своей жизни кремль 
был почти что симметричным, сужающимся к востоку, и скорее все¬ 
го имел 10 башен, а не 9, как в XVIII и последующих столетиях. 
После 1911 1915 годов кремль стал больше, чем в XVI веке, в чем-то 

повторяя по пропорциям своего предшественника, а в чем-то и суще- 
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ственно отличаясь В XX веке северо-западная сторона по центрам ба¬ 
шен была доведена до размера 217,70 м, что равно 100 саженям, а по 
гои же стороне между гранями стен южной и северной было «отме¬ 
рено» ровно Ш0 других казенных саженей, то есть 213.26 м. 

Л что же это іа сажени такие «казенные», то есть относящие¬ 
ся к «государевым» строениям' Как оказалось, между ними имеется 
четкая математическая зависимость * 

Исследователи старинных русских мер отмечают и разные аршины, 
и разные вершки, и разные локти, стопы, футы и т. п. Поэтому ви¬ 
дать, и сохранилось доныне выражение «каждый мерит на свои ар¬ 
шин» Но самый интересный результат мы получим тогда, когда раз¬ 
делам сажень 217.71 на 100 долей и получим величину, равную тол¬ 
щине большого пальца, точное значение которого для египетских 
древних мер установлено округленно 2.18 см (по И. А. Бондарен¬ 
ко I. Естественно, что все древнеегипетские меры «плясали» от своего 
«пальца», но на поверку оказывается, что они вполне сравнимы и 
связаны точными зависимостями с древнеперсидскими, древнегре¬ 
ческими и, что наиболее парадоксально, с древнерусскими мерными 
единицами. 

Построения Тульского кремля времен Василия III Ивана Грозно¬ 
го, как и более поздние, основаны на принципе двух парных квадра¬ 
тов, что также связано с египетскими системами. Благодаря этому в 
кремле существует три своеобразных центра: на пересечениях диа¬ 
гоналей квадратов и диагоналей всего кремля. Все три «фокусные» 
точки использовались наряду с 9—10 башнями града как ориентиры 
при разбивке улиц, постановке прочих башен и храмов города. 

Есть и еще одно примечательное свойство. Если в центре (0,) ** рас¬ 
положить солнечные часы, сориентировав их точно по странам света, 
то окажется, что все башни и церкви города XVI—XVII веков рас¬ 
ставлены через каждые полчаса и даже четверть часа. Начало отсче¬ 
та в этом «механизме» — от храма Рождества Христова, расположен¬ 
ного таким образом, что он обозначает восход солнца 21—22 июня, то 
есть в день летнего солнцестояния. В тот же день солнце заходит за 
церковью Ильи Пророка, старыми Ильинскими воротами, Благове¬ 
щенской церковью. Указанный сектор «охватывается» семнадцатью 
часами. 

С цифрами 7. 12. 13, 17 многое связано и в творениях зодчих, кото¬ 
рые даже в бревенчатых постройках чаще всего их использовали, от¬ 
считывая ряды бревен до каких-либо характерных частей-выступов, 
навесов, кровли. В ходу были также числа 3, 6, 7, 8, 9, 19, 42, 49.. 
Тульские башни XVI—XVII веков строились по такому же принципу, 
то есть их высоты выбирались путем деления на 3, 4, 5 и т. д. частей 
короткой стороны кремля или, в более поздние времена, 100 саженей 
на те же доли. На многих башнях имелись дозорные вышки, и не то¬ 
лько для наблюдения за неприятелем. Не случайно в нашем языке 
имеется слово «часовой». Часовые, вероятно, ставились на тех баш¬ 
нях, которые отмеряли часы Поэт позднее писал: «На Невской баш- 


490 старых казенных саженей равнялись 500 новым казенным саженям 
или 1 версте городовой (1066,8 м). «Перекличка» между пятеричной и семе¬ 
ричной системами счета здесь очевидна. В свою очередь, 7 городовых верст 
равнялись старой русской морской миле, то есть 7,4676 км. Сажень 
217,71 см равнялась 7 древнегреческим футам (31,102 см). Из 7-вершкового 
кирпича тот же фут — выстроен Московский Кремль, а древние саркофа¬ 
ги в Египте равнялись по длине гем же самым 7 древним футам. 

** См. рисунок. 
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не тишина, и на штыке у часового горит полночная Луна». Солнце, 
луна, звезды, песочные часы («склянки») использовались, чтобы со¬ 
общать жителям средневекового города, когда на молебен идти, ког¬ 
да коров выгонять на пастбище или обедню творить. До сих пор ста¬ 
рообрядцы сохранили древнее правило: «Аще же в Великий пост, 
то на всякой лествице по 17 поклонов земных полагати». Все служ¬ 
бы в церкви совершались и совершаются строго по часам, о которых 
ранее информировали с помощью ударов в колокол или выстрелом 
пушки Набатный колокол в XV веке перед часами на Соборной 
площади в Московском Кремле, на Спасской башне Тульского крем¬ 
ля висел такой же 
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Ансілизируя древнерусские ансамбли, мы можем убедиться, что с 
английским Стоунхенджем у них большое сходство. Разница лишь в 
том, что жрецы островной страны для своих наблюдений пользова¬ 
лись кольцами из каменных глыб, а россияне - «кольцами» из хра¬ 
мов, оборонительных башен, часовен, пожарных вышек. В этом пла¬ 
не символично, что послепетровская казенная сажень, узаконенная 
как единственная лишь в XIX веке, 213,36 см равнялась семи англий¬ 
ским футам. Ее эталон и обычные складни мастеровых делились на 
48 вершков и 84 «английских» дюйма, хотя само слово «дюйм» гол¬ 
ландского происхождения. Сами иностранные названия (кабельто¬ 
вы, чейны, фингеры, кубиты и пр.) являются переводными «калька¬ 
ми» русских слов: лента, трос, цепь, перст, локоть. 

В. КЛИМЕНКО, В. СЕРЕДА 

архитекторы, 
г. Тула 


ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ 

«БЕЗ ЛЕКАРСТВ 
И СКАЛЬПЕЛЯ» 

В Н? 11 «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ» ЗА ПРОШЛЫЙ ГОД БЫЛ ОПУБ 
ЛИКОВАН МАТЕРИАЛ ПОД ЗАГОЛОВКОМ «БЕЗ ЛЕКАРСТВ И 
СКАЛЬПЕЛЯ». В НЕМ РАССКАЗЫВАЛОСЬ О ДОКТОРЕ А. ГРИ 

ЦЕНКО который с помощью мануальной терапии ис 

ЦЕЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ОТ РАЗЛИЧНЫХ НЕДУГОВ. НА ВЫСТУПЛЕНИЕ 
ЖУРНАЛА ПРИШЛИ СОТНИ ПИСЕМ СЕГОДНЯ МЫ ПУБЛИКУЕМ 
НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ 

Мой десятилетним сын страдает послеродовой травмой — астигма¬ 
тизмом и невритом слухового нерва. Практически левый глаз у него не 
видит и правое ухо не слышит Линза ему не помогает. Сообщите, по¬ 
жалуйста, как можно попасть на прием к А Гриценко? 

Л КОНЬШИНА, 

Челябинская область 

Год назад я тяжело заболела Меня оперировали. Операция прошла 
вроде бы успешно. Но трагедия началась после наркоза. Никто не может 
определить, что происходит с мышцами. Они иногда словно деревян¬ 
ные. Куда только не обращалась, но никто не берется лечить, так как у 
меня лекарственная аллергия. После того, как прочитала о докторе 
А. Гриценко, у меня появилась надежда... Пожалуйста, умоляю вас, 
сообщите адрес медико-инженерного центра по восстановлению тка¬ 
ней. 

Т ИЗМАЙЛОВА, 

Московская область 

Я перенесла три операции, но недуг не отступает. Врачи от меня от¬ 
казались. К какому специалисту ни пойду, ответ один: «Вы не моя боль¬ 
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ная». У моей болезни нет диагноза. Честно говоря, один врач посове¬ 
товал обратиться к народной медицине Но где она, народная медици¬ 
на? Может, А Гриценко поможет? 


Р. МАШИНОВА 

г. Запорожье 


Из публикации ««Без лекарств и скальпеля» мы узнали, что А Грицен¬ 
ко лечит невриты У нашей десятилетней дочки как раз такое заболева¬ 
ние. Она практически глухая. Это случилось в два с половиной года. С тех 
пор мы обиваем пороги различных медицинских учреждений страны. 
Были в Омске, Киеве, Москве, Ленинграде, но результат один — нуле¬ 
вой. Мы очень просим- помогите нам. 


Н. СТРУКОВА, 

г. Волгоград 


Боль и слезы, страдания и терпение, тревога и надежда — вот что 
видится зв этими скупыми, похожими на телеграммы письмами. Се¬ 
годня мы все прекрасно знаем, в каком плачевном состоянии находит¬ 
ся наше здравоохранение как трудно приобрести даже необходимей¬ 
шее лекарство. А сколько обид гнева народного выливаете в на безду¬ 
шие, бюрократизм нашей медицины! А ведь вспомните, долгие годы 
чиновники от медицины убаюкивали общественное мнение, убежда¬ 
ли, что в медицине полный порядок, что у нас больше всего врачей иа 
тысячу человек, что мы на первом месте по количеству больничных 
коек. А теперь вынуждены признать, что страна занимает одно из пе¬ 
чальных мест в мире по детской смертности, что у нас не так уж и ве¬ 
лика продолжительность жизни... 

В последнее время вдруг стали уповать на совместные советско- 
зарубежные медицинские предприятие. Без восторга о них ничего не 
говорится. При этом на первый план выставляются чисто коммерческие 
цели. Наверное это хорошо, когда речь идет о промышленности, сель¬ 
ском хозяйстве, но тут-то депо надо иметь с людьми, здесь необхо¬ 
димо нечто большее, чем прибыль доходы. Нельзя здравоохра¬ 
нение, заботу о пюдвх ставить на чисто меркантильные рельсы. Нельзя 
лечить людей без альтруизма, сострадания, милосердие Даже несмот¬ 
ря и на кабальные условия, контракты все равно заключаются. 

Из нашего здравоохранения на долгие годы был выбит большой 
пласт — народная медицина. Сегодня она поднимается на ноги. Ей не¬ 
обходима помощь Н уж дает с в в такой помощи и медико-инженерный 
центр, возглавляемый А. Гриценко. Наряду с лечебной практикой 
самому Анатолию Григорьевичу приходится решать всевозможные воп¬ 
росы, которые отрывают его от непосредственных обвзанностей. Пока 
центр не в состоянии принять всех страждущих Но в меру своих сил 
и возможностей А. Гриценко исцеляет людей. Поэтому по договорен¬ 
ности с ним редакция направила полученные письма в медико-инженер¬ 
ный центр с просьбой определить возможности оказания лечебной 
помощи. 
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ТОВЛРЯМЦ 


Слав Хр. КАРАСЛАВОВ 


НИСПРОВЕРЖЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ 

Роман 


Проооі ѵение. Начал на стр. 57 


— Пятнадцать самолетов поднялись, а почему не говорите, 
сколько упало? Где они? Их сбили, а мы, такие удальцы, сколько 
сбили мы? Они пришли, как в гости, и вернулись, как из го¬ 
стей. Завтра жду вас вместе с Дочо Христовым *... — и прервал 
разговор. Увидев Фи лова, лишь произнес: — Э, господни Фи¬ 
лов? 

И в этом «э» была ирония. 

— Беда, Ваше величество!.. 

— Беда?! 

— Я был там, полиая неразбериха... 

— Неужели? 

— И нет пккакои медицинской помощи, ист властей. 

— Слышишь, господин генерал! — повернулся князь к Михо- 
ву. — А ты говоришь, Божилов не виыоват, правительство на ме¬ 
сте, военные хорошо делали свое дело. Слышишь, что говорит го¬ 
сподни Фнлов? Нет правительства! Люди брошены на произвол 
судьбіа! Наверное, сбежал н военный гарнизон! Не хватает лишь, 
чтобы пришли партизаны ц переловили пае всех... 

После обеда Богдан Филов посетил квартал «Ха (жи Димнтр». 
Хаос продолжался. Служб общественной помощи нс было, чинов¬ 
ников тоже. Богдан Фнлов вернулся домой поздно н долго не 
мог заснуть. Перед его мысленным взором проходила вся жизнь: 
от первых успехов в науке до последнего посещения фюрера. 

По замыслу в Германию должны были поехать князь Кирилл и 
новый министр иностранных дел, но дело обернулось так, что 
пришлось ехать и ему. II снова приемы, длинные речи, завере¬ 
ния, высокопарные слова о мудром царе, странный оптимизм, ко¬ 
торый продолжал царить в Главной ставке Гитлера. Там Герма- 


* Дочо Христов — министр внутренних дел. 
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бия вновь показалась ші непобедимой, но события с упорной на¬ 
стойчивостью подрывают эту уверенность. Нет, он не поддастся 
никаким внушениям извне и изнутри. Прежде всего надо раз¬ 
громить коммунистов, тех, что расселись по і орам и тайным квар¬ 
тирам, заставить Дочо Христова отложить все, но одолеть под¬ 
польщиков. 

Прикрыв глаза, Филов долго лежал в задумчивости, мучитель¬ 
но стараясь отгадать смысл замечания: «Э, господин Филов», — 
которым встретил его князь. Наверное, Кирилл подумал, что и 
он, Филов, скрылся, подобно другим. Хорошо, что остановился в 
пострадавшем районе, иначе попал бы в неудобное положение. 
В сущности, что же неудобного в том, что ты бережешь свою 
жизнь? Разве князь оставался в кабинете? Филов на сто процен¬ 
тов уверен, что он спускался в бомбоубежище под регентством. 

Плохо, что для Болгарии началась не символическая, а настоя¬ 
щая война. Англичане никогда не простят ей вхождения в Трех¬ 
сторонний пакт и разрушат прекрасную столицу. Воина для 
Болгарии начинается только теперь. И на многих фронтах. Но ес¬ 
ли вмешается Турция, тогда ие останется пути для отступления 
Пора думать о круговой обороне... 

24 

Одновременно с возвращением Дамяна пошел и снег, словно 
командир принес его с собой. 

Вечером, когда входил в землянку, едва видимые мухи начали 
летать в воздухе, а наутро все горы были покрыты белым одея¬ 
нием; деревья, выбеленные снегом, светились, кустарники стали 
похожи на холмы, где укрывались в теплых лежбищах зайцы и 
лисицы Что-то стародавнее, обрядово-песенное пробудилось в 
душах партизан. 

К обеду снег повалил снова, крупные, в детскую ладонь, хло¬ 
пья летели все быстрее. Дамян вышел на порог и долго упивал¬ 
ся этой красотой. Вот, зима не подождала еще день-другой, что¬ 
бы он мог выполнить приказ. Теперь, когда надо разделить от¬ 
ряд иа две группы, зима зажала его, заперла, и волей-неволей 
им придется остаться на своих местах до таяния снега. Всякие 
новые следы на белом снегу страшнее предательства. Самый бес¬ 
толковый лесник или дровосек может понять, куда они двину 
лись и где расположились, поэтому первым распоряжением 
командира было: 

— Никаких выходов за пределы лагеря... 

Передовой пост под старым буком начал жить самостоятельной 
жизнью. Воды, правда, нет, зато снега предостаточно. Остальные 


три поста — под скалой, у родника и на тропинке Тут ближай¬ 
шие подступы к лагерю, выходить за пределы нельзя. Того, кто 
нарушит приказ, ждет строгое наказание. 

Пришли дни размышлений и разнообразных занятий. На полу 
землянки появились шашечные квадраты. Головы склонились 
над игрой, изредка слышались сердитые вовгласы проигравших. 

В первые дни Дамян часто аыходил из землянки, с надеждой 
гляди на небо: может, где-нибудь засинеет, — но постепенно на¬ 
дежда угасла. Снег продолжал идти — тихо, упорно. Длн душев¬ 
ного равновесия Дамян опять взял книгу Велко. Она была в мяг¬ 
кой обложке, большого формата, с рисунками. Медленно перели¬ 
стал ее от первой до последней страницы и нехотя вернулся к 
началу. Стал читать и не смог оторваться. 

Некий бледнолицый пассажир путешествует, чтобы встретить¬ 
ся с детством, с молодостью, со страданиями любимой из отда¬ 
ленной горной деревушки. Всегда озабоченная мать, готовая все 
отдать детям- отец, всю жизнь ожидающий сыновней благодар¬ 
ности — все это вдруг вернуло его к чему-то эемному и знако¬ 
мому до боли суровому и благородному. Дамян почувствовал, 
как увлажнились глаза, лег па спину и положил раскрытую кни 
гу па лицо. «Значит, есть и другая поэзия, главное в которой — 
человечность». 

Лежал, вслушиваясь в удары сердца, не отгоняя боли воспо¬ 
минаний. Его мать была как та мать, полностью отдавшая себя 
детям, по он не смог даже прийти на ее похороны Отец никогда 
не говорил ему, что надеется на помощника, но разве надо об 
этом говорить... У сестры, Христины, правда свое гнездо, а вот 
брата гоняют по тюрьмам и концлагерям Он, Дамян ушел в лес, 
и землянка стала его купе, из окошка которого он видит фильм 
воспоминаний, хотя сам не похож на того бледнолицего путеше¬ 
ственника — ведет суровую жизпь, его лицо обветрено, враги 
ясны и неизменны, лишь душа добра и человечна, так что мо¬ 
жет размягчиться от простых, неподдельных слов. 

Он долго лежал с книгой на лице, опасаясь, как бы Велко но 
снял ее и нс увидел командира столь непривычно разне¬ 
женным... 

И так заснул. Когда пробудился, первыми словами были: 

— Снег все идет? 

— Идет... 

Он повернулся лицом к стене, пусть думают, что спят. Книгу 
кто-то взял — пусть, у него есть своя книга, и он читает и пере¬ 
читывает ее, как печальную поэму: молодость, которая проходит, 
не дав ему любви единственной для него женщины. Ее забили 
до смерти в полицейских участках потом выбросили, сказав, что 
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она была убита при попытке к бегству. Она проходила по одно¬ 
му с ним процессу. Была красивой, молодой, по не выжила, хо¬ 
тя и победила их. Разве есть у пего право размягчаться теперь, 
когда столько людей ждут от него борьбы и надежности? Время 
такое, что человеческое в человеке уходит куда-то вглубь. Новее 
же оно существует 4 и вдруг удивляет тебя именпо тем, что опо 
есть... 

Взяв кружку. Дам ян жадно пил кипяток. Затем надел полушу¬ 
бок и вышел наружу. 

— Что, можно ходить по снегу? 

Не очень, товарищ командир, — ответил часовой, — вот ес¬ 
ли немного потеплеет, а затем снова похолодает, тогда ходи как 
по дороге... 

— А лыжники пройдут, — предположил Дамян. 

— Им хорошо, товарищ командир. 

Вернувшись в землянку, сказал Велко: 

Того и гляди снова повалит снег, а продуктов тут запасено 
вполовину меньше, чем требуется. Значит, надо уполовинить пор¬ 
ции или послать группу людей в другой лагерь за продуктами... 

— И что ты выбираешь? 

— Третье... Если удастся, переброшу половину состава отсю¬ 
да в другой лагерь... Тогда мы с тобой разделимся. Я останусь 
тут с твоим заместителем, ты уйдешь туда с моим... Сегодня на¬ 
до созвать ротных и решить, как быть. Думаю, наши заместители 
хорошо поступили, что остались в общих землянках... Мы уеди¬ 
нились как начальники... 

— Знаешь, я не согласен, — нахмурил брови Велко. — Народ¬ 
ное войско, партизаны, товарищи, но пусть все же будет уваже¬ 
ние к чинам. Дай послабление, п мы рассыпемся, как просо из 
разжатой ладони. Я ценю в тебе твердость, командирский топ. 
Поверь, здесь это самое нужное. 

— Как знать, — усмехнулся Дамян и положил руку на пле¬ 
чо комиссара... 




25 

Развигоров был в приподнятом настроении. Отказ войти в пра¬ 
вительство Божилова возвысил его в собственных глазах. Кон¬ 
стантина не покидало чувство, что он совершенно независим, 
что он освободился от какой-то ненужной тяжести. Шаг его стал 
уверенней, слово — весомее. Даже люди, которые вчера не хо¬ 
тели его знать, как приближенного ко двору, теперь искали 
дружбы с ним. Молва об отказе обошла всю Софию. Его поведе¬ 
ние истолковывалось по-разному: одни говорили, что он хочет 


остаться верным мертвому властелину, другие, что не сработает¬ 
ся с Божиловым, третьи — он-де не ожидает пичего хорошего ни 
от князя, ни от Михова, четвертые прямо заявляли, что он испу¬ 
гался взять па себя какую бы то ни было ответственность в 
смутное время. 

В последнее время Константин Развигоров все чаще появлялся 
в общественных местах, его юридические консультации имели 
все больший успех, однако он по-прежнему не рассчитывал на 
благоволение дворца. По его мнению, отказ от министерского по¬ 
ста подтверждал это. Константин припомнил подробности встре¬ 
чи. Регенты пригласили его в «Святую Софию». До тех пор ему 
не полагалось входить в это здание. В свое время царь возводил 
его с большой любовью, а теперь там разместился «триумви¬ 
рат», как его в шутку называли. Несмотря на то, что Развигоро- 
ву назначили точное время, регенты заставили его ждать целых 
тридцать минут. Нс пожелав сидеть в приемной, приглашенный 
ходил по коридору и терпеливо ждал, когда его позовут. Старал¬ 
ся ня о чем не думать, но постепенно им овладевал гнев. 

Филов подал ему руку где-то посредине кабинета, князь, не 
дожидаясь окончания рукопожатия, поспешил сесть. Сели и 
остальные. Филов предложил ему кожаный стул по другую сто¬ 
рону стола. Развигоров почувствовал, что полон обиды за ожи¬ 
дание, и потому ему трудпо быть любезным. Пока подавали конь¬ 
як, Филов, старая лисица, начал издалека. О судьбоносном мо¬ 
менте нстории, о Великой объединенной Болгарии о большой 
трагедии, которую страна переживает в связи со смертью мудро¬ 
го и незаменимого царя, о необходимости пополнить правитель¬ 
ство новыми, незапятнанными людьми, стоящими вне партий, 
патриотами и верными друзьями немецких союзников. Фразы 
Фнлова, округлые, прилизанные, предназначались предшествен- 
нпкам Развигорова, который явно позван последним, ибо его счи¬ 
тают человеком царицы. Поведение князя не требовало объясне¬ 
ний, но почему так ведет себя генерал Михов?.. Не подал руки и 
даже не поздоровался, как князь. Может, он считает Константи¬ 
на незначительной личностью, человеком, который использовал 
близость к царице? 

По сути дела, Развигоров был педалек от истины. Князь Ки¬ 
рилл так и думал, с генералом Миховым дело обстояло несколь¬ 
ко сложнее. Генерал не цепил гражданских лиц. Человек безно¬ 
гой виделся ему безродным отщепенцем. 

Слушая Филова, Развигоров внимательно за всем наблюдал. 
Князь Кирилл, утонув в кожапом кресле, чистил ногти. Лишь ког¬ 
да Филов на мгновение остановился и кивнул князю, тот сказал: 

— Если господин Развигоров думает, что министром быть лег- 
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ко, он глубоко ошибается. Мы требуем строгой дисциплины, точ¬ 
ности и исполнительности. Прошло время, когда обо всем забо¬ 
тился царь... Хотя дело почти решено, может, господин Разви- 
горов еще подумает... 

Последняя фраза помогла Развигорову преодолеть колебания и 
решительно заявить: 

— Я хочу сказать вам, господа регенты, что я уте подумал 
Благодарю вас за честь, но не могу принять предложение... 

Развигоров был поражен тем, как вытянулись лица регентов. 

— Может, вас не удовлетворяет предложенное министерство? 

— Нет, господин Филов, я хочу заниматься собственными де¬ 
лами... 

— Тогда мы считаем разговор оконченным... 

— Я разделяю ваше мнение.. 

Когда он вышел, начальник канцелярии вскочил со своего 
места: 

— Ну что? Вас можно поздравить, господин Развигоров? 

— Нет, я отказался... 

Это «отказался» прозвучало так твердо и категорично, что он 
удивился своему топу. По смятению начальника канцелярии Раз¬ 
вигоров понял, что мало кто отказывается от таких предложе 
ний... После этого начался его триумф. 

Только он вошел в свой кабинет, как зазвонил телефон. Это 
был Михаил: 

— Ну что? 

— Я отказался... 

— Категорически? 

— Да... Это не по телефону... 

— Хорошо. Вечером я буду у тебя... 

Вечером Михаил пришел без жены. Правильно сделал, ведь в 
их разюворе могли прозвучать и обидные слова. Развигоров ожи¬ 
дал их и от Бориса, и от Александры, которые уже свыклись с 
мыслью, что отец будет министром. Борис распустил такой слух 
среди коллег, а Александра похвалилась перед подругами и ка¬ 
валером. В последнее время Эрик выглядел подавленным, что-то 
скрывал от нее, и она хотела развеять его мрачные мысли. 

Ужинали за круглым столом. Еще старый габровец внушил им, 
что за софрой * не говорят, а едят. 

После десерта Развигоров кивнул служанке, чтобы оиа остави¬ 
ла их одних. Та легко поклонилась и вышла из столовой. Борис 
словво только этого и ждал. 

С провоцирующей интонацией спросил: 

* С о ф р а — низкий столик для еды. 
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— Господин Константин Развигоров отказался стать мини¬ 
стром?! 

— Косе, это верно? — изумилась жена. 

— Верно, — улыбнулся Развигоров. 

Равнодушный, краткий ответ заставил всех переглянуться. 
Лишь Михаил продолжал смотреть в стол, с трудом скрывая ду¬ 
шивший его смех. У него было чувство, что он видит сцену из 
«Ревизора» Гоголя. Ответ привел в замешательство и Бориса, хо¬ 
тя он и задал вопрос так, будто заранее знал о решении отца. 
До него дошла молва, но Борис не допускал мысли, что это 
правда. После того разговора в кабинете опи уже больше не ка¬ 
сались «министерского» вопроса, да и Борис тут не появлялся, 
занятый собой, встречами с друзьями, с девушками обязанно¬ 
стями, служебными и неслужебными беспокойством за друга 
Александры. Эрик поделился с ним тем, что его могут отозвать. 
Причины не называл. Колебался, как ему поступить. Если его от¬ 
правят на фронт, он будет просить руки Александры, потому что 
может и не вернуться живым... 

Значит, Эрик хочет узаконить их отношения. С фронта, с Вос¬ 
точного, мало кто возвращается. В последнее время и Александра 
казалась Борису очень угнетенной. Наверное, Эрик и ей выска¬ 
зал свои опасения. Борис чувствовал себя виноватым перед се¬ 
строй в том, что когда-то познакомил ее с Генрихом фон Брауви 
чем В сущности, мало ли знакомств происходит па земле. Если 
не Генрих, то кто-нибудь другой. Так уж распорядилась судьба... 

В эти дни молодые военные все чаще произносили и обдумы¬ 
вали слово «судьба». Начиная от «судьбоносности», всегда соче¬ 
тающейся со страной, и кончая личной судьбой каждого. Посте¬ 
пенно в их рассуждениях все больше утверждалась мысль, что 
никто не может избежать своей судьбы. Где-то кто-то ведет 
строгий учет каждого земного жителя и, подобно неграмотному 
делопроизводителю, черточками помечает на двух концах па¬ 
стырского посоха добро и зло. Борис стал фаталистом и верил в 
этого неизвестного делопроизводителя, но никто не мог его разу¬ 
бедить что человек во многих отношениях сам ведет, то путая, 
то исправляя, свои мелкие дела. Таков и случай с отцом. Согла¬ 
сие быть министром поставило бы все семейство на иное место 
в обществе. Далеко не каждый может прооиться к этому кре¬ 
слу: надо иметь влиятельную поддержку, либо исключительные, 
феноменальные способности. Это знаюг все, от начальников до 
пастухов овец. Даже чтобы тебя назначили бить в общинный ба 
рабан, староста должен быть твоим родственником или другом 
За красивые глаза никогда не пригласят к государственному сто¬ 
лу В этом Борис давно убедился. Когда он поступал в военное 
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училище, его приняли потому, что зпали, кто его отец. Бориса 
всегда ставили в пример, потому что знали, кто его отец. Ныне 
отец отказался от дела, которое ему предложили первые люди 
страны, следовательно, и начальники Бориса сделают соответ¬ 
ствующие выводы. Борис не мог совладать с собой: 

— Почему ты на это решился? 

— По многим причинам. Во-первых, лучше остаться с нечисты¬ 
ми деньгами, чем заниматься нечистыми политическими делами... 
И, во-вторых, это правительство долго не удержится... 

-»■ А почему тебя интересует, удержится ли оно и как долго? 

— Интересует, ибо я всю жизнь дорожил именем, авторите¬ 
том, и чтобы в одно мгновение превратиться теперь в грязную 
трнпку — этого я себе не могу позволить... 

— А другие, которые дали согласие? 

— Каждый отвечает за себя, сын... 

— Но ты разве не отвечаешь и ва нас? Почему ты не поду¬ 
мал об этом? 

— Вы достаточно взрослые, чтобы думать о себе. Мне оста¬ 
ются заботы о матери, о Диане. В этом году Александра закап¬ 
чивает учение и, если не выйдет замуж, начнет работать. Толь¬ 
ко о Диане еще надо думать... 

Он поглядел па меньшую дочь, и голос его смягчился: 

— Я бы стал министром, будь другое время... Я еще не забыл, 
как судили министров периода первой мировой войны... 

— Не слишком ли далеко ты заходишь, папа? — поднял голо¬ 
ву Борис. 

На провокацию сына Константин решил ответить так же: 

— Я не знаю, куда я захожу, сыпок, по очень опасаюсь, как 
бы ты не испачкал болгарской кровью свой мундир... 

Эти слова прозвучали как удар бичом. От их резкости и пер- 
вичпой силы исходило что-то страшпое и гнетущее. Все замолк¬ 
ли, притихли. Борис хотел возразить, но овладел собой и мучи¬ 
тельно сглотнул слюну. Он не зпал, как ему поступить. Встать и 
уйти из дома или принять слова отца как досаду па самого се¬ 
бя за упущеппый министерский пост. В конце концов Борис 
ехидно усмехнулся и ничего не сказал. 

Когда Развигоров вернулся в кабинет, ею пе оставляло чув¬ 
ство, что дети покинули его. Сейчас ему нужно было доброе сло¬ 
во. И первой открыла дверь Диана. 

— Не терзайся, папа... 

Михаил стоял позади, и Диане пришлось уйти. Он подсел к 
отцу. 

— Ты молодец. Я удивляюсь тебе, папа! Не сердись на Бори- 
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са. Военных кормят такими пустыми лозунгами, что невозможно 
сохранить под мундиром человеческое. 

Его ирония успокоила Развнгорова. 

— В общем, дело сделано, — облегченно подвел итог Кон¬ 
стантин. 

По сути, думал Михаил, отец никогда пе чувствовал себя сво¬ 
бодным во дворце, и это проявлялось в частых вспышках гнева 
□осле его возвращения оттуда. Михаил пе был любопытным, по 
теперь ему хотелось узнать, как проходила встреча. Услышав, что 
отца полчаса держали перед дверью и что два регента не пода¬ 
ли ему руки, Михаил понял, чем вызван его неутихающий гнев. 
Весь их род был честолюбив. Михаил остался у отца до позднего 
часа. И решил уйти, лишь когда увидел, что тот успокоился. 

Покидая дом, Михаил отметил про себя, что никто из семей¬ 
ства даже не спросил о Христине... 

26 

Чугун быстро вошел в курс дела. Широкое поле между гора¬ 
ми затрудняло связи руководства с партизанскими группами и 
отрядами, но хорошо, что в селах имелись надежные ятаки. Не¬ 
видимая сеть охватывала людей и дома, малые и большие посе¬ 
ления. Некогда обезглавленное окружное партийное руководство 
постепенно пополнялось новыми партийными работниками, хоро¬ 
шо проявившими себя па деле В свое время Чугун прибыл в 
город как раз тогда, когда шел процесс над руководителями Ок¬ 
ружного комитета партии. Предатель работал долго и хитро, что¬ 
бы вывести полицию на тайные укрытия ответственных деятелей 
партии. Их арестовали за одну ночь. На свободе осталось не¬ 
сколько инструкторов, в том числе и Бялко. Опытпый человек. 
С ним Чугун познакомился давно. Еще на табачпых складах во 
время большой забастовки. 

Потом Чугупу пришлось уехать в Софию. Там по донесению 
хозяйки его арестовали во время облавы и отправили в концла¬ 
герь, где он и познакомился с некоторыми депутатами Рабочей 
партии. Советская Армия отступала, планомерпо или нет, но от¬ 
ступала, и в сердце узников поселилась боль. Немцы продвига¬ 
лись все дальше и дальше. Пропаганда, болгарская и немецкая, 
не скупилась па восхваление побед рейха. Лагерные надзирате¬ 
ли часто посмеивались над уверениями заключенных, что все 
равно победит Красная Армия. Вначале подобные разговоры не 
запрещались, по когда пришел повый начальник концлагеря, все 
круто переменилось. Оп распорядился усилить охрану лагеря, 
обнести его еще двумя рядами колючей проволоки. С заставы 
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прислали пограничных собак — дал себя знать гитлеровский по¬ 
черк. Заключенных стали под конвоем выводить па дорогу, где 
они дробили камни. Палящее солнце, ветра, грубое обращение 
постепенно изжпвали все интеллигентские привычки Чугуна, при¬ 
обретенные во время стажировки. 

На табачных складах он был около трех лет. После окончания 
гимназии стал заочно изучать право. Первый год прошел хоро¬ 
шо, но затем пришлось прервать занятия. Брат, Даыян, тоже 
учился, но больше всех нуждалась в высшем образовании се¬ 
стра Христина. Отец, учитель, зарабатывал мало. Мать умерла 
молодой. Хорошо, что у них был огород за домом — выручал в 
самые тяжкие дни. 

Они с Дам ян ом договорились чередоваться — один учится, 
второй работает, но дела пошли так, что Чугун, старший, послед¬ 
ним закончил учебу. Он вкалывал на табачном складе. Три года 
дышал никотином, скручивал патроны к сигаретам, завязывал 
мешки. Когда Христина закончила учение, шел третий год его 
работы. 

И тогда ему предложили стать членом одной из боевых групп — 
вначале техническим исполнителем, а затем руководителем. Он 
служил в армии, знал оружие и за хорошую службу имел даже 
отличия. Эти знания пригодились. Группа состояла из четырех 
человек. Опа яе участвовала ни в одной акции — по разным 
причинам. Однако его арестовали — случайно На следующий 
день после убийства генерала Христо Лукова хозяйка, вдова 
банковского чиновника, усомнилась в своем квартиранте. 

Пока его держали в четвертом полицейском участке, боевые 
группы нанесли второй удар, осуществив нападение на секрета¬ 
ря генерала Лукова, Николая Цанкова. Затем перед своей адво 
кате кой конторой на улице Царя Калояна был застрелен Сотир 
Янев. Чугун не раз ходил в эту контору прикрываясь именем 
доктора юридических наук Ивановского. По сути зто было его 
первое задание — изучить местоположение, осмотреть район 
нападения. Когда он узнал о покушении то рвал и метал: эта 
дура, хозяйка, посадила его перед операцией, и боевая группа 
совершила нападение без него. 

Давая показания, хозяйка утверждала, что слышала имя премь¬ 
ер-министра Богдана Филова. В словах старой ведьмы была до¬ 
ля истины. Накануне вечером к Чугуну случайно зашел один из 
членов боевой группы, хотя это запрещалось. Он пытался вну¬ 
шить, что не стоит заниматься Сотиром Яновым. Этот отъявлен¬ 
ный фашист казался ему мелкой рыбешкой. Лучше, мол, лик 
вндировать премьер-министра Богдана Филова. Чугун встретил 
его неприветливо и, едва выслушав, выпроводил. 
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Как выследила их хозяйка, где подслушала разговор — неиз¬ 
вестно, но подтвердилась давняя мудрость: и степы имеют уши. 

В полиции хозяйка сказала, что уже на следующий день она 
позволила домой господину Филону, сообщила его жене об услы¬ 
шанном и просила мадам Филову принять ее, однако супруга 
премьера не назначила ей время, наверное, подумав, что кто-то 
зло шутит. 

К счастью, никто, кроме хозяйки, не заметил прихода неожи¬ 
данного посетителя. Чугун только что возвратился от соседа, быв¬ 
шего полицейского, который прервал игру, потому что было уже 
поздно. «Полпервого», — сказал он, посмотрев на часы. А стару¬ 
ха утверждала, что гость пришел к квартиранту в половине две¬ 
надцатого вечера. Ошибался бывший полицейский. Как бы то ни 
было, но разница в один час давала Чугуну железное алиби, 
подтвержденное соседями они сели играть в карты в девять три¬ 
дцать, встали в полпервого, игры не прерывали. Следователь по¬ 
лиции не мог не верить их бывшему сотруднику. Кажется, вла¬ 
сти вышли на мадам Филову» потому что в ходе одного допроса 
стало ясно: действительно, какая-то доброжелательница звонила 
той по телефону Эта запутанная история в конце концов при¬ 
вела Чугуна в концлагерь. Полицейские зпали дыма без огня 
не бывает. 

Но и в концлагере Чугун не задержался. Однажды утром, в 
конце мая, ему приказали собираться в дорогу. Его затребовали 
из София. Приказ гласил: «для справки». Полицейские, конвои¬ 
ровавшие Чугупа, деревенские парни, постояпио выглядывали из 
окошка купе и рассуждали об урожае. 

Монотонность дороги утомляла 

Паровоз, покачивая вагоны, мчался вперед, солнце садилось за 
горами, заалели встречные холмы. Дрема павалилась на всех 
троих. Чугун нарочно зевал широко и шумно. 

Проехали Дупницу. Солнце ианоловвну зашло за горы, небо 
стало красочно-пестрым, как хвост павлина. Чугун засуетился, и 
высокий ие выдержал: 

— Ты что ерзаешь? 

— Выити надо... 

— Ну, — сказал тот, повернувшись к низкому. — Сведи помо¬ 
читься... 

Они вышли. Чугун впереди, полицейский сзади. В коридоре 
никого не было. Поезд, видвмо, почти пустой. Вот и клозет. По¬ 
лицейский не разрешил закрыть за собой дверь. Земляк-то зем¬ 
ляк, но для дела еще не совсем потерян, подумал Чугун. Мысль 
работала бешено: «Как быть? Закрыть его в клозете и убить? 
Нет, только обезоружить». Полицейский стоял перед дверью, ни- 

171 





чего не подозревай. Чугуп схватил его, рывком втащил в тесный 
клозет и, навалившись всем телом, ударил головой о стену. По¬ 
лицейский потерял сознание. Быстро выхватив у него пистолет. 
Чугун открыл дверь вагона и спрыгнул. Долго лежал в кювете 
среди пырея. Пока все складывалось неплохо, а там видно будет. 

Весь вечер шел по пезнакомой местности. На рассвете остано¬ 
вился в лесочке. С каменного хребта открывался хороший обзор, 
п беглец лег так, чтобы видеть пустое поле. Где-то вблизи мутно 
заблестели рельсы на линии. Он-то думал, что далеко ушел от 
железной дороги, но, к его изумлению, оказалось, что целую 
ночь плутал поблизости. 

Выйдя на Софийскую равнину, стал ждать, когда стемнеет. Его 
мучил вопрос: куда идти? К друзьям? Конспирация запрещала. 
Да и все ли у них в порядке. Решил просить помощи у сестры. 
Никогда братья не вовлекали ее в свои дела. С тех пор, как она 
вышла замуж за Михаила Развигорова, они редко посещали ее, 
и отец был только на свадьбе. Когда Чугуна включили в бое¬ 
вую группу, он часто ходил мимо дома сестры, но зайти не ре¬ 
шался. Не потому, что сердился на нее из-за замужества, пет. 
Просто хотел уберечь от неприятностей. Хватит и того, что они 
с Дамяном участвуют в борьбе. Христина останется вне опасно¬ 
сти, заверили они отца, нежно любившего дочь. 

Ныне он решил нарушить и слово, и ее покой. Не было выхо¬ 
да. Утомительпые скитания и тревоги выпуждали стать эгоис 
тичным. 

Дождавшись вечера, до начала полицейского часа вошел в го¬ 
род, смешавшись с группой каменщиков, строивших виллу како¬ 
му-то важному лицу. Он почти не понимал, о чем они говорят, 
по, как только они начали смеяться, смеялся сам, чтобы выгля¬ 
деть беззаботным. В сумерках его одежда не бросалась в глаза, 
или, может, они поняли, что он за человек, и нарочно шли ря 
дом с ним, изображая прохожих. Так и вошли в город. Без осо¬ 
бых приключении он добрался до ее дома. Христина была одна 
и быстро поместила его на чердаке. Уютная комнатка со слухо¬ 
вым окном в крыше была удобной и для побега, и для житья-бы¬ 
тья. Чугун осмотрел соседние крыши и успокоился. 

Пока приходил в себя и приобретал вид нормального челове¬ 
ка, пролетела целая неделя. Он запретил Христине говорить о 
нем своему мужу. Как только он найдет, куда переселиться, она 
может сама решать, сказать о нем мужу пли не говорить. 

Все сложилось как нужно, и Михаил Развигоров пришел па 
чердак вечером. Чугун видел его в третий раз: красивый мужчи¬ 
на, очень изнеженный п слегка замкнутый. Беседа между пими 
протекала сдержанно. Христина сказала мужу, откуда пришел 
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брат. Говорили о гуманности, о времени и о месте человека. За¬ 
шла речь и о вооруженной борьбе. Михаил Развигоров был скло¬ 
нен принять ее, но без терроризма. 

Узнав от Михаила о гибели членов своей боевой группы, Чу¬ 
гун невольно вздрогнул: наверное, поэтому его аатребовали из 
концлагеря. 

Вскоре после встречи с Развигоровым Чугун оказался у своих, 
а через несколько дней получил задание и уехал в один из юж¬ 
ных городов. 

В начале осени, после назначения нового правительства но 
главе с Божиловым, его перебросили с особым поручением в 
район, где руководителем был его старый знакомый, дед Марко, 
также убежавший из концлагеря еще задолго до него. Они давно 
не виделись, но знали друг о друге со времени забастовки рабо¬ 
чих табачной фабрики. Профессиональный революционер, дед 
Марко не задерживался на одном месте. Его высоко ценили в а 
выдержку, знания и готовность к самопожертвованию. Он не 
имел семьи, детей, его единственной радостью и мукой была 
борьба. 

Чугун был доволен, что снова сошлись их пути — его, деда 
Марко и Бялко. Он не мог лишь объяснить себе поспешной мо¬ 
билизации, которая полностью дезорганизовала сельские боевые 
отряды. Кто-то перестарался, неверно оценил текущий момент. 
Заменили даже командиров отрядов. Все это, конечно, не про¬ 
думано. 

Чугун снова взял записку, оставленную Бялко, и долго разгля¬ 
дывал ее в скудном свете... 

27 

Новый год семейство Филовых встречало очень скромно, хотя 
они сменили квартиру и сняли просторный дом на улице Так- 
воряна. Мадам Филова решила превратить его в небольшой дво¬ 
рец, где регент будет давать приемы. Довольно роскошный дом 
все же требовал переустройства: во-первых, следовало утеплить 
его, во-вторых, подогнать под свой вкус. А пока большие комна¬ 
ты, высокие потолки и мебель выглядели тяжеловесно, словно 
сохраняли дух прошлого века. Кита, сторонница красивого модер¬ 
на, достаточно насмотрелась на перегруженный вещами дом при 
посещении Будапешта. 

В сущности, это было сказочное путешествие. Их пригласили 
даже на свадьбу, где соблюдался венгерский аристократический 
ритуал. Тут от всего разило таким нафталином, что Кита едва 
не расчихалась. В высших сферах — иначе: все здесь свидетель- 
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ствовало о державе со значительным прошлым. Обходя простор¬ 
ные залы, рассматривая дам и мужчин, удивляясь хрусталю и зо¬ 
лоту, она невольно думала о Болгарии: сколько имела бы страна, 
если б не турки. Когда Богдан хотел отдохнуть от государствен¬ 
ных дел, начинались рассказы об археологии, о старом искусстве. 
Супруги возвращались в свою молодость, когда Кита старательно 
занималась этнографией, а Богдан выстраивал свои тезисы и ги¬ 
потезы на основе данных о раскопках древностей. В его педантиз¬ 
ме, в его размахе было что-то мощное — это и пленило ее. Тогда 
этнографистка Евдокия Петева не могла и мечтать, что когда-ни¬ 
будь кто-то будет встречать ее, словно царицу. И вот свершилось: 
супруга Хорти, седовласая красивая женщина составляет ей ком¬ 
панию, а сам адмирал ведет ее под руку. Кита удивлялась поче¬ 
му Хорти — адмирал, ведь это морской чин а в Венгрии нет 
морей, но, как бы то ни было, сам адмирал держит ее под руку, 
а Богдан — мадам Хорти. Странные ритуалы малой державы, 
которой посчастливилось попасть под власть культурной нации, 
по кто знает, что сталось бы с ней, если бы турки распоряжались 
на венгерской территории. В сущности, и венгров затронула ди¬ 
кость тех же завоевателей, но не в пример слабее. Так или иначе 
богатство существовало, дворцы возвышались, холм рассказывал 
о величии старой нации. 

Увиденное вряд ли можно повторить в доме на улице Такворя 
на, но можно устроить так, чтобы он покорял с первого взгляда. 
Но все это слишком мелко по сравнению с огромным несчастн¬ 
ом _ бомбардировками. Однажды мадам Фнлова сидела в гостях 

у своей знакомой, брат которой, вернувшийся из Токио, привез 
сестре и Ките японские домашние платья. Только они начали их 
примерять, как завыли сирены. Мадам Филова, не помпя себя от 
страха, быстро влетела в автомобиль. В битком набитом бомбо¬ 
убежище она впервые пережила весь ужас бомбардировки. Плач 
детей, крики женщин, ругань стариков, невообразимый гвалт среди 
адских взрывов бомб. Она дрожала как осиновый лист. В душе 
обвиняя тех, кто подтолкнул страну к «символической» войне. 
Кита вдруг подумала о том, что ее муж подписывал в Вене про¬ 
токол о присоединении Болгарии к Тройственному пакту, — тут 
сердце у нее забилось, и она сжалась в углу так, чтобы ее никто 
не заметил. 

Бомбардировка застала Богдана Филова в регентском кабинете 
на заседании. Обсуждение продолжалось, но мысли и слова пута¬ 
лись, обрывались, а внимание сосредоточилось на том, что про¬ 
исходило снаружи. Несмотри на страх, отравившийся на лицах, 
все изображали из себя героев. Особенно князь Кирилл и генерал 
Михов, одетые в военную форму, старались не показать своего 
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испуга, хотя каждому из них хотелось поскорее побежать впиз, в 
подвал. В регентстве не было настоящего бомбоубежища, но под¬ 
вал был прочен и к тому же дополнительно укреплен бетонной 
плитой. Чтобы сохранить их воинское достоинство, Богдан Филов 
встал первым: 

— Господа, пора спуститься вниз. 

Это приглашение оказалось очень своевременным. Они еще не 
дошли до подвала, как страшное сотрясение покачнуло адание. 
Вначале показалось, что бомба упала на регентство сверху, но 
поскодьку их не засыпало, стало ясно, что и на сей раз опасность 
миновала. 

Дождавшись отбоя, поднялись наверх. Шляпа и портфель Бог¬ 
дана Филова остались в регентском кабинете. Войдя в кабинет, 
пораженный хозяин застыл на месте. Грома дный осколок, навер¬ 
ное от бомбы, влетел через окно я разрезал кожаное кресло, 
па котором он обычно сидел. Его рука сама собой поднялась, и он 
осенил себя крестом в присутствии обоих регентов. Провидение в 
очередной раз сберегло его. Богдан Филов шел среди развалин и 
думал о случившемся. Задержись он на считанные секунды, его 
теперь не было бы в живых. Воале мертвого царя он и сам стал 
суеверным фаталистом. Спор царя с неизвестностью был закон¬ 
чен. Теперь пришла очередь других. Хорошо бы, не из числа 
близких. Кое-кто из них остался без дома, по все уцелели. Кита 
взяла к себе родных по материнской линии. Удивительно, что ни 
эта квартира, ни дом па улице Такворяпа не пострадали, тут 
только двери разболтались да несколько окон вылетело вместе 
с рамами, но спальня, холл и столовая были целы. 

Ужинали как-то нехотя. Радио звучало тихо, словно некий уце¬ 
левший голос пытался вдохнуть в них силу и надежду. Было 
девять вечера, когда они решили подняться наверх, в спальню. 
И вдруг свет погас, радиоголос оборвался. Прежде чем супруги 
двипулись с места, раздался грохот. Ад начинался снова. Мадам 
Филова, потеряв рассудок, металась так, что Филову и слуге при¬ 
шлось ее укрощать. А она была крепкой. Двое мужчин едва-едва 
сумели запереть ее в подвале. Там же находились и полицейские, 
которые охраняли покой господина регеита. 

Госпожа забилась в угол и принялась молиться. Ее молитва 
выражалась в протяжном вое, который сливался с разрывами 
бомб. Наступила тишина, очевидпо временная. Полицейские осто¬ 
рожно выглянули паружу, и по их бездушным лицам можно было 
понять, что они там увидели. Страшный огненный вихрь охватил 
все вокруг. Разрывы снова сотрясли дом. Этажи скрипели, потре¬ 
скивали, словно собирались рухнуть. 

Еще вчера мадам Филова мечтала услышать наверху шаги 
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элегантных дам, показать высшему обществу изысканное убрап- 
ство. которому опо позавидовало бы, ожидала возыикноиенпя за¬ 
манчивых ромапов... Но сейчас, среди этого ада, Кита молилась 
лишь о том, чтобы остаться живой. Все ее мечты об эфирной му¬ 
зыке, о таинственном шепоте, об условленных встречах показа¬ 
лись бредом. Вместо блеска золотых драгоценностей золотые языки 
страшных пожаров слизывают дом за домом, — погибает уют, по¬ 
гибает столица, созданная с таким трудом, умирает иллюзия о 
некой победе. Где немцы? Где новое оружие?.. Ведь не может же 
большевизм захватить Европу!.. Напрасно эти англо-американцы 
ожесточают народ и толкают его в объятия коммунистов. Госпо¬ 
жа Филова поднялась и стала неистово креститься. Ее успокоили, 
положили в кресло, и она затихла, лишь губы ее шептали: 

Не убий!.. Культурные англичане! Не убий!.. Набожные аме¬ 
риканцы!.. 

Валелеяыная мечта о приемах умерла... 


Перевод с болгарского А. КОСОРУКОВА 

Окончание следует 


ПОЭЗИЯ 


НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 


В шестидесятые годы, иогда удивительно естественный, чистый, 
щемящий, глубоно народный поэтический голос Нинолая Рубцова 
набирал силу, он не был широно замечен На эстраде гремели дру¬ 
гие имена, н лишь истинные ценители поэзии, а не эпатажа вокруг 
нее, обратили внимание и полюбили напевный слог север¬ 
ной России, с ноторым пришел настоящий, глубоно национальный 
поэт. 

Не тот ли шум стоит вонруг поэзии авангарда сегодня? И не 
проглядели ли мы за ним, кан неногда истинное дарование? Все 
дальше от природы, земли, людей, все ближе н железобетонным 
конструкциям н асфальту. Все больше внимания тому, что состав¬ 
ляет престижное положение, липное шуршание червонцев, запах 
дефицитных продунтов н все меньше внимания тому, что нак од¬ 
нажды сназал Нинолай Рубцов: «Душа хранит*. Предлагаем вам 
неснольно эпизодов из жизни талантливейшего поэта н его ранее 
не опубликованные во всесоюзных изданиях стнхн 



ЗАРНИЦЫ ЖИЗНИ 


ЗНАКОМСТВО 

Мы познакомились безмерно счастливым летом 1962 года, ког¬ 
да поступали в Литературный институт. 

Впервые стихи Рубцова я прочитал весьма неожиданно. Зи¬ 
мой он собрался куда-то ехать и зашел с просьбой оставить на 
сохранность чемодан. Оставленный даже посреди вокзальной 
площади, этот чемодан, к овальному боку которого квадратной 
заплатой прилепилась фанерная крышка с проволочной петель¬ 
кой для висячего замка, мог привлечь внимание лишь своим убо¬ 
жеством. Все же Коля бережно спрятал его в стенной шкаф и 
плотно прикрыл дверцы, Я истолковал это просто как желание 
убрать незавидный баул подальше с глаз. Иногда Коля прогули¬ 
вался по коридорам с полу хромкой, лихо выворачивая веером 
ее мехи. Я спросил: 

— А гармошку берешь с собой? 

— Что ей сделается... — почему-то смутился Коля и распро¬ 
щался. 

Вскоре я полез в шкаф за веником, намереваясь подмести ком¬ 
нату. Веник был задвинут баулом к самой степе. Достать его 
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метала низкая полка. За протинную сыромятную ручку я под¬ 
нял увесистый баул. Крышка тотчас отскочила. И на пол выва¬ 
лился ворох стихов. 

Ни я, прозаик, ни мой сосед, поэт, не имели столько рукопи¬ 
сей. Даже вместе. Мы ахнули от изумления. Потом я начал со¬ 
бирать листы. Вдруг появилось неодолимое желание познако 
миться с написанным — ведь это надо же такую уйму нака 
тать! Мы читали, читали... До последнего листка, который тихо 
лег на место. 

ВЕРЛЕН 

В институте Коля решил полностью освоить английский. Но по¬ 
чему-то не удалось. Тогда он попробовал приобщиться к немец¬ 
кому. Тоже получилась осечка. А учебная часть прижимала его 
за прогулы. Пришлось Коле заниматься французским. Он тоже 
оказался не легче, хотя милейшая Любовь Васильевна Леднева 
всеми способами пыталась приобщить нас к языку, на котором 
писали Вийон, Ростан, Верлен, Рембо, Бодлер, Аполлинер! 

— Да-да-да... — охотно соглашался Коля. — Это прекрасные 
поэты! Мне никогда не стать таким хотя бы потому, что ведь не 
могу же я превратиться во француза. Я — русский... Им и оста¬ 
нусь. 

Любовь Васильевна однажды прочитала «Осеннюю песню» Вер¬ 
лена и ее перевод, сделанный Брюсовым 

— Как это бесконечно далеко... — огорчился Коля. 

— Вот и приблизьте! Вы же поэт! — подхлестнула его Любовь 
Васильевна. 

Это все-таки задело Колю за живое Он записал предельно точ¬ 
ный подстрочник, с задумчивым прищуром внимательно прослу¬ 
шал подлинную ритмику стиха и обещал на следующее занятие 
принести перевод. Однако к следующему занятию он этого не 
сделал. А затем, к сожалению, пришлось расстаться с Литера¬ 
турным институтом В результате появились строки: 

По мокрым скверам 

проходит осень. 

Лицо нахмуря! 

На громких скрипках 

дремучих сосен 

Нграет буря! 


Куда от бури , ог непогоды 
Себя я спрячу? 

Я вспоминаю былые годы 
И — плачу... 

Пропущенные четверостишия легко прочитать в книге Рубцова 
«Подорожник». Но мало кто знает, что есть еще один вариант 
этого стихотворения: 

Листвой пропащей, знобящей мглою 
Заносит буря неясный путъ. 


А ивы гнутся над головою 
Скрипят и стонут — не отдохнуть. 

Так поневоле Николай Рубцов дважды выполнил свое обе¬ 
щание. 

Вот как ему не давал покоя Верлен... 

ВАЛЕНКИ 

Таким взбудораженным я видел Колю впервые: ^ 

— Знаешь, кого я сейчас видел? Удивительнейшего человека! 
Поразительнейшего!!! 

— Чем же он тебя так поразил? 

— Да всем! Представляешь, по суетливой улице Горького нѳ 
спеша идет человек... У него длинные, чуть кудрявые волосы, усы 
и борода... Он в домотканой рубахе, подпоясанной витым шнур¬ 
ком, в таких же холщовых штанах, босиком... Вокруг бурлит тол¬ 
чея всяких зевак, которые перемигиваются, хихикают... А ему 
хоть бы что! Синие глаза спокойные-спокойные... Будто идет во¬ 
все не по улице Горького, а где-то летним полем... 

На газонах еще дотаивает снег Правда, тротуары уже подсох¬ 
ли. Но все равно изрядную закалку нужно было иметь, чтобы не¬ 
торопливо шествовать от Манежной до площади Маяковского. 
Почему-то больше всего удивленный именно этим, я сказал: 

— Ну и долго же твоему красавцу пришлось отогреваться в 
метро... 

— Олух! Ни черта ты нѳ понимаешь! — до слез возмутился 
Коля и хлопнул дверью. 

Топота его ног по коридору я не слышал потому, что сам Ко¬ 
ля до сих пор ходил в подшитых валенках. 

МОЛЧАНИЕ 

Все площадки этажей нашего общежития украшали большие 
портреты Лермонтова, Тургенева, Некрасова, Добролюбова, Чер¬ 
нышевского и Чехова. Однажды ночью они пропали. Все. Утром 
поднялся переполох. Начальство не знало, что думать, на кого 
грешить. Безвыходность заставила проректора Палехина вместе 
с комендантом общежития стучаться подряд во все комнаты. От¬ 
крыли сто пятьдесят четвертую и сквозь полог табачного дыма 
увидели Портреты, которые стояли на подоконнике, на письмен¬ 
ном столе и на пустой кровати. Перед ними на голой сетке вто¬ 
рой кровати сидел Коля, приехавший на сессию для заочников. 
Палехин загремел: 

— Ты что?! Это что значит?! Ты что спятил?! 

Коля был недоволен вторжением, но начальству трудно возра 
жать. Он подождал, когда Палехин выдохся, и в оправдание 
лишь буркнул: 

— Да что... Здесь даже не с кем посидеть... 

— Как это посидеть?! Провонял всех табачищем! 

— Ну, просто так... — разъяснил Коля у ног которого белела 
банка, полная окурков. 

Когда выпости портреты, он стоял склонив голову. 

Николай ПОПОВ 
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Николай РУБЦОВ 

ПРОБУЖДЕНИЕ ЗЕМЛИ 

* * * 

Прекрасно пробуждение земли! 

Как будто в реку — окунусь в природу... 
И что я вижу: золото зари 
Упало на серебряную воду. 

Густая тьма еще живет в дубравах. 

Ты по дороге тихо побредешь... 

Роса переливается на травах 
Да так, что даже слов не подберешь! 

А вот цветы. Милы ромашки, лютик. 

Как хороши! Никто здесь не косил. 

В такое утро все красивы люди. 

Я сам, наверно, до чего красив... 

Тень от меня летит по полю длинно.. 

Так вот она, вся прелесть бытия: 

Со мною рядом синяя долина. 

Как будто чаша, полная питья! 

Все в мире в этот час свежо и мудро. 
Слагается в душе негромкий стих. 

Не верю я, что кто-то в это утро 
Иное держит в замыслах своих. 

Бросаю радость полными горстями. 
Любому низко кланяюсь кусту. 

Выходят в поле чистое крестьяне 
Трудом украсить эту красоту. 

ИЗ ВЕРЛЕНА 

Листвой пропащей, знобящей мглою 
Заносит буря неясный путь. 

А ивы гнутся над головою, 

Скрипят и стонут — не отдохнуть. 


Бегу от бури, от помрачений... 

И вдруг я вспомню твое лицо, 

Игру заката во мгле вечерней, 

В лучах заката твое кольцо... 
Глухому плеску на дне оврага, 

И спящей вербе, и ковылю 
Я, оставаясь, твержу из мрака 
Одно и то же: — Люблю, люблю! — 
Листвой пропащей, знобящей мглою 
Заносит буря безлюдный путь. 

И стонут ивы над головою, 

И веет ветер — не отдохнуть! 

Куда от бури, от непогоды 
Себя я спрячу? 

Я вспоминаю бклые годы 
И — плачу... 


* * * 

Подморозило путь наш древний. 
Неожиданный холод лют! 

Ходим, съежившись, по деревне, 

Ищем денег. И нам дают. 

Нам, конечно, дают немного. 

Говорят: мол, ребята те... 

— Благодарствуем! Слава богу! 

Праздник будет на высоте! 

С полных кружек сдувая пену, 

Всенародный поддержим тост! 

И опять — на ночную смену 
Электричкой за сорок верст... 

* * * 

Ночь коротка. А жизнь, как ночь, — длинна., 
Не сплю я Что же может мне присниться? 
По половицам ходит тишина. 

Ах, чтобы ей сквозь землю провалиться! 

Встаю, впотьмах в ботинки долго метясь. 
Открою двери, выйду нз сеней... 



Ах, если б в эту ночь родился месяц — 
Вдвоем бы в мире было веселен! 

Прислушиваюсь... Спит село сторожко. 

В реке мурлычет кошкою вода. 

Куда меня ведет, не знаю, стежка. 
Которая и в эту ночь видна. 

Уж лучше пусть поет петух, чем птнца. 
Она ведь плачет, всякий примечал. 

Я сам природы мелкая частица, 

Но до чего же крупная печаль!.. 

Как страшно быть на свете одиноким... 
Иду назад, мннуя темный сад. 

И мгла толпится до утра у окон. 

И глухо рядом листья шелестят. 

Как хорошо, что я встаю с зарею! 

Когда петух устанет голосить. 

Веселый бригадир придет за мною. 

И я пойду в луга траву косить. 

Вот мы идем шеренгою косою... 

Какое счастье о себе забыть! 

Цветы ложатся тихо под косою, 

Чтоб новой жизнью на земле зажить. 

И думаю я — смейтесь иль не смейтесь — 
Косьбой проворной на лугу согрет: 

Что той, которой мы боимся, — смерти, 
Как у цветов, у нас ведь тоже нет! 

А свежий ветер веет над плечами. 

И я опять страдаю н люблю... 

И все мои хорошие печали 
В росе с косою вместе утоплю. 




ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 


Игорь САРКИСЯН 


ВЕК ЕЩЕ 
НЕ КОНЧИЛСЯ 

Тема этой командировки в Куйбышев — 
умонастроения, складывающийся климат 
мышления. В Куйбышеве я родился, а 
в Москву переехал почти сорок лет назад. 
Куйбышев — это раньше Самара. Раздвое¬ 
ние в названии родного города сопровож¬ 
дало всю жизнь и невольно влияло на 
«подсознание». В тридцатые, сороковые и 
пятидесятые годы никто не запрещал сло¬ 
ва «Самара», как никто не заставлял с без¬ 
отчетным почтением смотреть на портрет 
Сталина. Все происходило как бы само по 
себе. Эпоху не выбирают, как книжку на 
полке. 

«Куйбышев» звучало мощно, организо¬ 
ванно, почти индустриально, в том числе 
и в устах старых людей. Тогда тоже шла 
перестройка и стройка нового, как это 
тогда понималось, тогда шла одна из пре¬ 
дыдущих частей сегодняшней истории. 

В Куйбышеве в церковь мы не ходили. 
Поклонялись Ленину и Сталину. Хотя, если 
бы кто-нибудь добросовестно и пристраст¬ 
но расспросил нас, пацанов, о Святой 
Троице и Марксе — Ленине — Сталине, 
мы бы замкнулись, как маленькие дикари 

Жизнь сегодняшняя учит смирять конъ¬ 
юнктурные обличения. Однако, несмотря 


183 


■ 


на эту, видную отсюда, нашу ограниченность, мы беззаветно лю¬ 
били Жюля Верна, мечтали о полетах в космос. Тайным властите¬ 
лем дум был, вне конкурса, Циолковский. Верили мы в наш и 
в мировой коммунизм, а нашу душу питало возвышенное желание 
вселенского добра, освещенное Победой в Великой Отечествен¬ 
ной войне. 

На этом для меня кончаются пятидесятые годы. Хотя, если быть 
точным, их конец наступил в 1956 году. Тогда впервые ощутился 
грозный тайный смысл слова «политика». Первое политическое 
землетрясение на веку моих сверстников потрясло, сбило с ног, 
но зато потом, поднявшись, люди стали иначе воспринимать мир. 
Зрение изменилось. 

Это становление продолжается, и все более основательно. Вре¬ 
мя перестройки после многолетнего застоя изменило не только 
мышление, но и «атмосферное давление», сам нравственный 
климат. Каковы же здесь перемены? 

В городской школе № 23 преподавателем труда работает друг 
моего детства Виктор Игнатьевич Кашин Это сильный, мудрый 
человек, душа самарских лодочников, прекрасный специалист сле¬ 
сарного дела и «неформальный», душевный воспитатель. Он при¬ 
вел меня на свой урок в 9-й «Б» класс. Были одни мальчики — 
человек двадцать. У девочек в это время проходили свои занятия 
со своим трудовым уклоном. А здесь — слесарно-столярная ма¬ 
стерская. Говорили мы о многом, а сводилось все к одному. 
По выражению глаз ребят было видно, что «заостряли» они си¬ 
туацию не только ради веселой игры: 

— Почему среди молодых ребят много злых и даже свирепых? 

— Потому что нет колбасы и кроссовок. 

— Чем отличаются ваши родители от ваших сверстников? 

— Родители когда-то ели колбасу, а мы со сверстниками не 
едим. 

— Могли бы вы возглавить в будущем область или республику? 

— Без колбасы — нет. 

«Колбасное» заземление перестроечного пафоса, с которым я 
вначале обратился к ребятам, обнаружило их независимость, бой¬ 
кость и натуральный оптимизм при мрачноватых жизненных об¬ 
стоятельствах. Однако меня удручило, конечно, нежелание девя¬ 
тиклассников рассуждать на «высокие темы», скучный и скудный 
минимум их мыслей о своем будущем, зачаточность потребности 
мечтать и фантазировать. 

Потом класс поехал на завод минваты. Мальчишки делали ящи¬ 
ки для минеральной ваты. Как один выполнили нормы и очень 
гордились в разговоре, что эта вата идет на экспорт. А я думал 
о платформе Игоря Сорокина. Одна из листовок «За кого 
И. В. Сорокин?» гласила: 

За тех, кто стоит в очередях. 

За тех, кто ездит в переполненном транспорте. 

За тех, кто не имеет нормальных жилищных условий. 

За тех, кто имеет низкое социальное обеспечение. 

За тех, кто дышит загрязненным воздухом и пьет отравленную 
воду. 

За тах, кто унижен и оскорблен. 

Молодой куйбышевский кандидат в народные депутаты Совет¬ 
ского Союза с его честной наступательной гражданской позицией 
был избран земляками и стал их представителем в Москве. 
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Но примерно за год до этого события, 22 июня 1988 года, 
в Куйбышеве на центральной площади города состоялся первый 
митинг против «застойного» руководства обкома партии. Собралось 
около тридцати тысяч человек. 21 июля на эту же тему митин¬ 
говало почти втрое больше. В конце июля первый секретарь был 
снят. 

Любопытно, что сто лет назад Владимир Ильич Ленин (он жил 
в Самаре и Самарской губернии в 18В9—1893 годах) создавал 
здесь первые в России марксистские кружки. Сам же, работая 
в Самарском окружном суде, защищал законные права граждан. 
Интересно, вспоминал ли об этом бывший первый секретарь Куй¬ 
бышевского обкома партии, когда по воле трудящихся города 
■уходил» на пенсию? 

На сегодня в Куйбышеве несколько общественно-политических 
организаций, кроме партийных, советских, комсомольских и проф¬ 
союзных. Политический клуб «Перспектива», эколого-политиче¬ 
ский — «Альтернатива». Этот клуб, кстати, официально зареги¬ 
стрирован. В годовщину Чернобыля провел в городе разрешенную 
демонстрацию. В июне — экологическую союзную конференцию. 
А с 1 августа по 10 сентября впервые в СССР организовал лагерь 
протеста против военного завода по уничтожению химического 
оружия в Чапаевске. На куйбышевских заводах прошли митинги 
в поддержку чапаавцев. 

Есть социал-демократический клуб с просветительским направ¬ 
лением и главной идеей — защиты рабочих от бюрократического 
государства, выступающий за последовательный плюрализм в об¬ 
щественной и государственной жизни. 

Работает организационный комитет партии Демократический 
союз. В конце июля он провел запрещенную демонстрацию против 
указа о митингах и внутренних войсках. Демонстрацию не разо¬ 
гнали, а организаторы были оштрафованы на 200 рублей каждый. 
Сейчас за попытку другой демонстрации трем ее участникам гро¬ 
зит суд и наказание от полгода до полутора лет лишения сво¬ 
боды. 

Однако наиболее активна сегодня «Рабочая организация». Ее 
инициативную группу составляют рабочие авиазавода. Они были 
инициаторами прошлогодних многотысячных результативных ми¬ 
тингов 

Далее: на стезе демократического обновления общества высту¬ 
пают ряд советов трудовых коллективов других заводов, их ини¬ 
циативные группы, не зависимые от администрации и профкомов. 

Дискуссионно-политическое объединение «Гласность» в прессе 
и на официальном языке называют неформалами. Странный это 
неологизм! Слово «формализм» всегда у нас было ругательным. 
И даже к положительным относился эпитет «неформальный». 
Неформальное отношение означало хорошее, человеческое отно¬ 
шение. Частица «не» присоединилась, и слово «неформал» стало 
звучать двояко — для одних ушей в прямом смысле, для дру¬ 
ги* — с некоторым подозрительным оттенком... Среди неформа¬ 
лов — клуб «Самара» и «Мемориал». «Гласность» возникла в мар¬ 
те 1989 года из выпускников-историков Куйбышевского государ¬ 
ственного университета. За это время они организовали и про¬ 
вели шесть общегородских дискуссий. Стоит перечислить: 

«КГБ и перестройка». В клуба имени революции 1905 года при- 

185 





сутствовало четыреста человек, то есть клуб был полон. Участво¬ 
вали и представители КГБ. 

оМноголартийность в СССР — миф, иллюзия или необходи¬ 
мость?» В Доме политпросвещения собралось четыреста пятьдесят 
человек. 

«Мафия в социалистическом обществе — аномалия или неиз¬ 
бежность?» Также был полным зал клуба имени 1905 года. 

«Забастовки в СССР и их роль в процессе социального и эко¬ 
номического лреобразования общества». Дискуссию проводили 
в Доме культуры 4-го Государственного подшипникового завода. 

Молодежь без настоящей политики, без участия в ней превра¬ 
щается в антиобщество, начинает поклоняться и служить темной 
силе хулиганов и уголовников. Или становится нейтральной массой, 
инертной и к хорошим, и к плохим процессам жизни. 

О себе поведали сами неформалы «Гласности», отвечая нв уже 
известные читателю вопросы. Телефон и адрес ребят (иначе их 
трудно назвать, настолько они душевны, открыты, простосердечны 
даже в самых сложных своих умопостроениях) дал мне Александр 
Новиков, первый секретарь Куйбышевского горкома комсомола. 
Сам он, математик по образованию, сказал с большой доброжела¬ 
тельностью, что поговорить с этими «гласами» и необходимо, и 
очень интересно. Итак, за чашкой чая с неформалами. 

Вопрос: Почему среди молодых людей много злых и даже 
свирепых? 

Андрей Демидов: Они не имеют возможности реализо¬ 
вать себя. И они вынуждены жить по законам двойной морали. 

Андрей Еремин: Бескультурье — это и безнравственность. 
Наша массовая культура в период культа и застоя носила больше 
показушный характер. По-настоящему культурный человек не тре¬ 
бовался по сути бескультурной системе культа одного человека. 
Да и какая нравственность нужна была при личной культуре и 
личной нравственности Брежнева? Для этих «столпов» общества 
всякий мыслящий человек был бунтарь. А слово «бунтарь» при 
них означало «бескультурный» и, конечно, безнравственный. Это 
сеялось и специально, и неосознанно. 

Ирина Щетинина: Стерся человеческий стержень, который 
держит душевные ценности. Зло не осознается. Чувство добра при¬ 
туплено. 

Вопрос: Чем отличаются ваши родители от ваших сверст¬ 
ников? 

Андрей Еремин: Старшее поколение отзывчивее, добрее 
в народной массе. У моего поколения больше нахватанности, из¬ 
дерганности И те, и другие конформисты, склонные к компромис¬ 
сам с собой, за немногим исключением. 

Андрей Демидов: Поколение родителей — это более 
цельные люди, более уверенные житейски в себе. У них огосу¬ 
дарствленные внутренние ценности. Наше поколение более сло¬ 
мано. У родителей больше мифологичности, сказочности в вос¬ 
приятии жизни. 

Владимир Воронов: У меня отец сильно изменился за 
последние годы. Для этого ему нужно было прожить жизнь. Я не 
могу осуждать его за это. Сначала мифологическая жизнь для 
государства, потом — разбитое корыто. Он это понял И для 
меня он опора большая, чем сверстники. Сверстников мало что 
интересует за пределами семьи и денег. Это в основном косная 


масса, которая все понимает, но ей на все наплевать. Их цинизм 
выше других времен. И в мифах они никогда не жили. 

Владимир Ненашев: Старшее поколение в житейском 
плане надежнее. Сверстники — это поколение безответственных. 
«Неформалы» — как бы исключение, «камикадзе», что ли. 

Юные обыватели самореализуются через «деланье» денег, че¬ 
рез секс, через политическую болтовню. «Мы все понимаем и 
молчим. А ты что лезешь, неформал?..» Пассивная часть общества 
имеет свой актив — это цвет в спорте, в профессии, утверждение 
через деньги. 

Вопрос Что вы для себя думаете о Христе? 

Андрей Демидов: Противостояние одиночеству перед ли¬ 
цом смерти. Материализация веры в человеческую доброту. 

Владимир Воронов: На общем фоне античности он был 
тоже «неформалом». 

Вопрос Мог аи кто из вас возглавить область или респуб¬ 
лику? 

Андрей Демидов: Отдел культуры мог бы. 

Андрей Еремин Да. смог бы. 

Владимир Воронов: Область не смог бы, а республику — 
пожалуй. 

Молодая женщина (инкогнито) Бесполезно. Даже 
рожать не хочется. Ведь ребенку надо что-то гарантировать. А на 
земле что? От чахнущей Волги до процветающего СПИДа и все¬ 
возможных бесчисленных бомб... 

Вопрос: Как вы толкуете для себя события в Прибалтике? 

Андрей Демидов Я понял, что нельзя навязывать себя 
другим. 

Андрей Еремин Как бы себя чувствовал русский человек, 
если бы Россия входила в состав дружественного нам Китая и 
язык у нас был бы китайский. Вот что я думаю. 

Владимир Ненашев: Прибалты высококультурны. Они 
быстрее откликнулись на идеи перестройки, как они ее понимают 
для себя. 

Ирина Щетинина: Способ защиты своих устоев, своей на¬ 
циональной культуры. 

Вопрос Какую судьбу вы прогнозируете России и Советскому 
Союзу? 

Андрей Демидов: Огромная ответственность не только 
на аппаратчиках, но и на народе. Ее осознание, ее реализация и 
повернет судьбу к лучшему 

Андрей Еремин: Единственный выход — в углублении де¬ 
мократии и консолидации сил. Михаил Сергеевич Горбачев прав, 
прокладывая эту линию Если в России не изменится основа об¬ 
щественной жизни, то неизбежна гибель истинно русского народа, 
как мы это понимаем, как массово погибли русские села, а чело¬ 
вечество, как ни странно, именно в связи с этим может быть 
ввергнуто в я дерную войну или экологическую катастрофу Сил 
демократического движения и демократического понимания про¬ 
исходящего мало. Если они не появятся, неизбежен стихийный 
взрыв неорганизованных масс, не знающих, куда идти. Развал по¬ 
требует сильной власти. А диктвтура не даст ничего при данных 
условиях ни в экономике, ни в идеологии. Поэтому неизбежно 
крушение этой предполагаемой диктатуры и появление иммуни¬ 
тета у народа к желанию иметь сильную власть и, стало быть. 
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рождение естественного стремлений к демократии. Но чем доль¬ 
ше правительство оттянет взрыв, тем менее вероятность дикта¬ 
туры. Ведь мир развивается еще и в целом. 

Вопрос: Виновата ли политика гласности и демократии в ны¬ 
нешних некоторых трудных событиях? 

Все: Нет. 

Вопрос: В нынешнем борении старого и нового кого боль¬ 
ше — виновников застоя, жертв или творцов перестройки? 

Почти хором: Все переплетено — виновники — они же 
жертвы, жертвы — они же виновники. 

Вопрос: Чем коснулась перестройка лично вас и чем ее лич¬ 
но вы? 

Андрей Демидов: Свои идеи стал больше легализовывать 
и стал смелее писать песни, понимая их не как жанр доклада или 
статьи, а как средство образного заострения движений души и 
ума. Однако и внешний пресс стал испытывать на себе гораздо 
больше. 

Владимир Воронов: Я окончательно ощутил себя чело¬ 
веком. Получил возможность учить людей мыслить. 

Андрей Еремин: Перестройка дала возможность приме¬ 
нить мне свои природные способности, заниматься политической 
деятельностью в интересах общества. 

Владимир Ненашев: По-моему, перестройки нет, е есть 
лихорадочные попытки взять ситуацию, чтобы изменить жизнь 
к лучшему. Жить стало интереснее, но тяжелее. Например, все 
мы, выпускники Куйбышевского университета исторического фа¬ 
культета (выпуск 1986 г.), или уволены и живем без работы, или 
на грани увольнения... 

Вопрос: ... 

Впрочем, к кому обратить вопрос, который вытекает из послед¬ 
него ответа Володи Ненашева? К новому первому секретарю Куй¬ 
бышевского обкома комсомола?.. 


МОНОЛОГ СЕКРЕТАРЯ ОБКОМА 

После школьников и после «неформалов» мне, естественно, за¬ 
хотелось эти же вопросы задать «формалу» Что же думают по 
тем же проблемам на другом, так сказать, полюсе, том самом, "• 
который официально и формально, по существу и по форме дол¬ 
жен заниматься всем тем, о чем идет речь. 

После нескольких телефонных попыток попасть к секретарю 
обкома партии мне не удалось, к представителю городского 
КГБ — тоже, а вот второй секретарь обкома комсомола Игорь 
Иванович Починок принял меня сразу. И не только принял, а и 
во всем помогал советами, телефонами, организацией встреч. В об¬ 
щем, вел себя как нормальный живой энергичный умный обще¬ 
ственный деятель. Из его окна с шестого этажа мраморно-гранит¬ 
ного обкомовского дворце простиралась Волга вверх по течению 
Взгляд встречал ее, а она, недвижимая, катилась с севера на юг. 
Волга впадает в Каспийское море, а куда впадаем мы? Волга тя¬ 
жело больна. А мы — здоровы? Онв горестно засорена и на пути 
своем зловеще останавливается перед бетонными барьерами, тяж¬ 
ко, не по-весеннему разливается, потом устремляется в ловушку, 
дико крутит турбины, словно отрабатывает себе хоть частичную 


свободу, потом, обессиленная, выкатывается с дохлой рыбой и 
вяло ищет древнее русло, оставляя позади искусственное мора, 
которым мы так гордились всего 30 лет назад. Есть электриче¬ 
ство, но нет прежней Волги. Хотя она еще течет, радует глаз, пи¬ 
тает плоть Жигулей. 

Немного выше уровня окна встал по стойке «смирно» монумент 
С авы. На светло-серой металлической колонне — вертикальной 
шпале — вытянулся металлический мужчина и над головой меха¬ 
ническими руками робота держит некое подобие крыльев — ис¬ 
калеченные больной геометрией крылья бабочки, долженствующие 
символизировать полет вольных крыл, создаваемых великим про¬ 
мышленным авиагигантом — городом Куйбышевом. 

Меньше всего думаешь об авторах монумента. Мысль о том, 
кто изображен. Икар, стоящий по стойке «смирно», да еще с рука¬ 
ми вверх. И все-таки Икар трудится, действует, летит. И при чем 
тут неудачный или удачный монумент? 

Честно говоря, я боялся, что секретарь обкома комсомола бу¬ 
дет уходить от прямых ответов — ведь для этого у нас вырабо¬ 
тано столько способов! То ли сами стены внушали такую боязнь, 
то ли я, давным-давно не комсомолец, отстал от комсомольской 
жизни. В чем, собственно, дело?.. Мысли и формулы секретаря 
обкома, по сути, ни в чем не отличались от неформалов! Откуда 
же взялось тогда разграничение между ними? Между формаль¬ 
ными и неформальными организациями? Откуда эта почти «бое¬ 
вая» межа при общих взглядах на вопросы времени? На вопросы 
жизни? Но послушаем секретаря обкома. Ответы Игоря Ивановича 
на знакомые уже нам вопросы слились в один монолог. 

Игорь Починок: Откуда и почему ожесточение? Одни его 
скрывают, другие нет, у третьих оно имеет завуалированные фор¬ 
мы. Молодые видят разницу в уровнях жизни. У них нет завесы 
перед глазами. Разве трудно дать себе отчет в том, кто живет 
хорошо, а кто плохо? Новые процессы в стране подчеркивают 
правду, которая у молодежи в душе. И они не копят ее. И реа¬ 
лизуется она по-разному. 

Ранняя молодежь не находит способов выражения себя. 
И частью выходит в крайность. Противоречия идеологии с жизнью 
очевидны. Чтобы сблизить их, надо обновить и то, и другое. 

Масса критики превышает позитивные процессы в социальной 
сфере. Пятый год перестройки и вдруг проблема — нет мыла, 
сахара... 

Мои родители родились перед войной, были лишены детства. 
Для них элементарные удобства — это сбывшаяся сказка. Больно 
за родителей — они достойны лучшего. Как они работали, ничего 
на имея! Но они самоотверженные люди и сейчас. Наше поколе¬ 
ние исповедует экологический принцип. Выжить и как можно при 
более благоприятных условиях. Деньги для людей стали важнее 
истины. Между тем и самые элементарные товары стали пробле¬ 
матичны. 

Все эти превратности скопило время. Виноватых, пожалуй, нет. 
Сейчас наблюдается волюнтаризм в мышлении молодых. Каж¬ 
дый — экстремист для себя. «Что касается меня — это да. Что 
касается других — это их проблемы». Вот позорный лозунг: «Это 
ваши проблемы». Тогда уж давайте прямо скажем, как повторили 
за древними фашисты, правда, вкладывая свой, не философский, 
а античеловеческий смысл, смысл убийц: «Каждому свое». 
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Но не исходить из общечеловеческих ценностей — значит рыть 
яму для себя. Ведь завтра так же отнесутся к тебе или к твоим 
близким. Моральный бумеранг возвращается, и бумеранг поступ¬ 
ков тоже. Недаром теперь больше думают о Христе, о религии. 
Подходы общества к ней изменились. Христос — своеобразный 
идеал. За ним прекрасная человеческая история... 

Руководить людьми, вести их очень трудно. Если делать это 
честно, от души, в меру сил понимая все и в меру сил действуя. 
Секретарем обкома комсомола сейчас работать весьма и весьма 
сложно. На тебя давят и сверху, и снизу. Все хотят перемен и не 
знают, как их достигнуть. Достаточно сделать исторический обзор 
периода культа, периода застоя, окунуться в наши дела, чтобы 
понять, в какое трудное время живем. Все скопилось. Нам раз¬ 
гребать и расхлебывать и созидать. А что же еще? Многие ухо¬ 
дят от этой «молотилки», слава богу, опыт отвиливания от работы 
у нас огромный; уходят, отвиливают и сверху, и снизу Тем труд¬ 
нее, кто хочет что-то сделать по-настоящему. 

Общество испытывает большой недостаток в хороших людях, 
в хороших руководящих кадрах. «Застою» невыгодно было иметь 
личности. Личности нужны сейчас. А школа формирует усреднен¬ 
ного человека. Ведь сама школа — это наши же люди — учи¬ 
теля, дети с родителями — не с Луны же свалились. 

И как не рассуждать про генофонді Он катастрофически исто¬ 
щался — первая волна в эмиграции, вторая «вырубка» в крестьян¬ 
стве и шквалы репрессий, потом война, потом пресс усредненной 
до минимума жизни, усредненной материально и духовно. 

При условии сохранения процессов оздоровления, которые идут 
сейчас, через одно-два поколения страна получит желанную Лич¬ 
ность. Мы — переходное поколение, которое должно создать 
базу для нового генофонда. Не бетон мы обязаны передать бу¬ 
дущему, а Человека. Пусть все служит этой цели. Ведь тогда и 
уже сегодня число мыслящих, свободных, хороших людей будет 
расти. 

У нас в обществе складываются наряду со старыми организа¬ 
циями новые объединения людей. Издержки сегодняшнего ком¬ 
сомола как раз издержки формализма, который вошел в плоть 
и кровь многих деятелей. А что значит неформальное объедине¬ 
ние? Все зависит от наполнения И формальное, и неформальное 
объединение людей — оно ведь чем-то наполняется. 

Многие неформалы, раз уж так их называют, играют свежую 
позитивную роль в драме общественных идей. Почему же им не 
высказывать свои взгляды? Кто их испугался? А то, что ведет 
к хаосу, оно рано или поздно обнаружит свою несостоятельность 
как это показывает жизнь на самых неожиданных примерах. 

При всех трудностях Россия всегда выходила из кризисов очи¬ 
щенной, молодой и способной к новой жизни. 

В сгущении кризисов «виновата» отчасти и перестройка. Но ви¬ 
новата, конечно, в кавычках. Она их по-хорошему спровоцировала. 
Мы поняли скорее то, что могли бы понять позднее и с больши¬ 
ми, возможно, потерями. Люди оказались неготовыми к такому 
течению процессов, которое предложила жизнь. И неготовым 
в большей степени оказался руководящий корпус. Может быть, 
именно аппарат, который привел к застою, сам оказался его жерт¬ 
вой, так как деградировал и перестал быть действующей вдохнов¬ 




ляющей силой. Сейчас идет нормальный исторический процесс — 
столкновение застоя и перестройки. 

По-моему, сложился баланс застойных и перестроечных сил. Кто 
кого победит — от этого зависит судьба перестройки. В середине 
общественного здания застой спрессовался. На самом верху и 
внизу все понимается и все делается, что в силах. Твк я вижу 
расстановку сил. Система перестраивает себя путем реформ. Как 
уйти от диктатуры или анархии? Двигаться по середине. Пока 
все так и идет. Лично мне перестройка, движение демократии и 
гласности дали душевное равновесие, желание работать и меч¬ 
тать. 

...В Куйбышеве насчитывается двадцать пять мест, связанных 
с пребыванием В. И. Ленина в Самаре в 1889—1В93 годах. Главное 
среди них — третья квартира Ульяновых, где они жили с мая 
1В90 по август 1893 года — угол улиц Сокольничьей и Почтовой 
(дом Рытикова), ныне — угол Ленинской и Рабочей, 135/37, Дом- 
музей В. И. Ленина. 

Сейчас здесь отстроен огромный, в несколько кварталов, мемо¬ 
риальный комплекс. Гранит, мрамор стекло и бетон. Однако са¬ 
мым любопытным местом на сегодня является стык улиц — Ле¬ 
нинской и Рабочей. Дело в том, что «задник» мемориального 
комплекса, по мысли авторов, включип в себя исторически вос¬ 
становленную часть старой Самары. Это двухэтажные деревянные 
домики. Окна с наличниками. Вид построек минимально прост и 
убог. Правда, реставраторы, подгоняя их под мемориал, как мог¬ 
ли раскрасили двери, рамы, те же наличники, Дома внутри пусты. 
За стеклами окон — никого. К дверям подведена сторожевая со¬ 
временная сигнализация. В общем, макет маленькой части старого 
города выполнен добросовестно — лесной материал новый, же¬ 
лезо на крышах новое и все в свежей краске. 

С одной стороны к этим домикам примыкает гранитный мемо¬ 
риал, а с другой — Рабочая улица с копиями таких же домиков, 
только не реставрированных, а настоящих, в которых живут люди 
и по сей день. И тянется эта улица вплоть до Крытого рынка и 
автовокзала. 

Настоящие, недекоративные дома Рабочей улицы отделены от 
своих искусственных близнецов 11—18 метрами, ближе некуда. 
Настоящие дома гнилые, осели в землю, окна покосились, стены 
и крыши горбатые, латаные-перелатаные, но все они обитаемы. 
В них живут самаряне — и грудные, и взрослые, и старушки из 
XIX века. В нищенских дворах, в ветхих сараях идет своя жизнь. 
В утлых комнатенках полным-полно людей. И на стыке этих улиц 
я слышу все новые и новые вопросы... 
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КАК СБЕРЕЧЬ МИЛЛИАРДЫ 


Герман НАЗАРОВ 


КОСМОС РУБЛЯМИ 
НЕ ОКЛЕИШЬ... 

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

Космонавтика берет свое начало в пе¬ 
риод правления Сталина. А этот период я 
исчисляю с 1934 года, с XVI! съезда партии, 
когда Сталину удалось взять управле¬ 
ние страной в свои руки. Именно в этот 
период в России зазвучали русские песни, 
в школьные учебники стала возвращаться 
русская история, со школьных тетрадей 
слетели силуэт «вождя мирового пролета¬ 
риата» Лейбы Троцкого и его цитата: «Гры- 
зите молодыми зубами твердый гранит 
науки». На экранах кинотеатров появился 
фильм «Петр I». Уже не выбрасывали из 
поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин» 


Г. Назаров знаком нашим читателям 
по работам на темы советской истории, 
опубликованным «МГ» в № 10 и 11 за 
прошлый год («Я. М. Свердлов — организа¬ 
тор гражданской войны и массовых репрес¬ 
сий» и «Потрясение»). Он более 30 лет за¬ 
нимался вопросами космонавтики, как спе¬ 
циалист в области ракетной техники, 
а впоследствии — как научный консуль¬ 
тант ТАСС и БСЭ по вопросам космонавти 
кн. Автор многих статей на данную тему 
в БСЭ и ответственный секретарь эицикло 
педии «Космонавтика» (1985 г.). Награжден 
за достижения в области космонавтики зо¬ 
лотой медалью имени С. П Королева и ме¬ 
далью имени Ю. А. Гагарина. 


в словосочетании «русская душа» слово «русская». Вновь стали 
печататься стихи Пушкина «Клеветникам России», запрещенные 
прежде как якобы шовинистические. 

Нашему нынешнему молодому поколению «строителей комму¬ 
низма» (или после снятия Хрущева — «развитого социализма», или, 
после смерти Брежнева — «обновляющегося социализма») Сталина 
пытаются представить вне времени, в котором он руководил стра 
ной. История дает различные оценки его деятельности, и с этим 
нельзя не считаться. Вспомним слова английского премьер-министра 
У. Черчилля, произнесенные им в декабре 1969 года в палате лор¬ 
дов по случаю 90-летия со дня рождения Сталина: «Большим 
счастьем для России было то, что в годы тяжелых испытаний ее 
возглавил непоколебимый полководец И. В. Сталин. Он был выдаю¬ 
щейся личностью, импонирующей нашему жестокому времени, в ко 
тором протекала вся его жизнь Сталин был человеком необычай¬ 
ной энергии, эрудиции и несгибаемой силы воли; резким, жестоким 
и беспощадным как в деле, так и в беседе, которому даже я, вос¬ 
питанный в английском парламенте, не мог ничего противопоста¬ 
вить... Это был человек, который своих врагов уничтожал руками 
своих же врагов и заставил нас, которых открыто называл импе¬ 
риалистами, воевать против империалистов... Он принял Россию с 
сохой, а оставил ее оснащенной атомным оружием». 

И _ добавлю — с межконтинентальной баллистической ракетой. 

Что же касается нынешних хулителей истории нашего народа и 
страны, то они преследуют вполне определенные цели: отвлечь 
внимание от периода правления страной хрущевско-брежневской 
кликой, увести в дымовую завесу критики сталинизма, от ответ¬ 
ственности тех государственных и партийных деятелей, кто под 
личиной так называемого «коллективного руководства» довел мощ¬ 
ную державу «до ручки», когда никто ни за что не отвечает 

В предвоенные годы, когда лучшие технические умы Европы и 
Америки работали над созданием баллистических ракет, попытки 
вооружить нашу армию ракетным оружием наткнулись на^ глухое 
непонимание со стороны техштаба начальника вооружений РККА, 
который подчинялся непосредственно Тухачевскому. Даже сравни¬ 
тельно простое реактивное оружие, каким являлась «катюша», не 
было по достоинству оценено Тухачевским 

Ведущие специалисты по новейшей нашей истории во главе с 
Роем Медведевым уверяют, что Сталин ничего не понимал, а по¬ 
сему тормозил разработку ракет. Но как раз именно он в трудное 
и тревожное для страны время выбрал то, что было наилучшим 
во всех отношениях и под силу нашей промышленности, а именно 
разработку полевой реактивной артиллерии («катюши»). Гипотетиче¬ 
ские дорогостоящие проекты, которые пытались навязать некоторые 
изобретатели, поддержанные в свое время Тухачевским, были от¬ 
брошены как неосуществимые, нереальные. 

Вскоре после окончания войны перед нашей страной возникла 
настоятельная необходимость дать достойный ответ политическому 
шантажу, развязанному США, стратегические возможности которых 
включали атомную бомбу и военную авиацию дальнего действия 
как средство ее доставки. Эта сложнейшая задача имела два тех¬ 
нических аспекта — создание атомной (а затем и водородной) 
бомбы и ракеты, способной доставить ее к цели. 

Необходимость обеспечения работ по развитию новых отраслей 
техники и производства отмечалась на первой сессии Верховного 
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Совета СССР второго созыва в марте 1946 года. К таким работам 
относились исследования по развитию ракетной техники, примене¬ 
ние новых типов двигателей (реактивных авиационных и ракетных), 
использование внутриатомной энергии в промышленных целях. 

Для обеспечения дальнейшего технического прогресса страны 
необходимо было расширять и создавать новые экспериментальные 
предприятия, конструкторские бюро и научно-исследовательские 
институты, всемерно поощрять научно-исследовательскую работу 
ученых, инженеров. Вскоре после сессии Верховного Совета СССР 
и начали создаваться такого рода предприятия Первое постановле¬ 
ние правительства о создании в СССР баллистических ракет было 
подписано 13 мая 1946 года. И это тогда, когда 1700 городов 
страны лежало в руинах. Потери людского населения исчислялись 
десятками миллионов. 

9 августа 1946 года приказом министра вооружения СССР 
Д. Ф. Устинова главным конструктором по созданию баллистиче¬ 
ских ракет назначается С. П. Королев. 

Здесь надо сказать следующее. Наша леворадикальная пресса 
раструбила, что Королева в 1938 году посадил в тюрьму Сталин. 
В действительности дело обстояло не совсем так. Вернее, совсем 
не так. Известно, что с выдвижением на первые роли в партии 
Троцкого и его соратников (из 21 члена ЦК, «избранного» в августе 
1917 года, за два месяца до переворота, 20 — были его сторон¬ 
никами) ими, помимо откровенного истребления «буржуев» и чле¬ 
нов их семей, практиковалось доносительство — хорошо отработан¬ 
ный и «оправдавший» себя в годы гражданской войны способ про¬ 
вокаций, приводивший нередко к физическому уничтожению людей. 
За недонос — тоже расстрел. Именно в результате доноса Королев 
был осужден на 10 лет. Уже будучи на Колыме (он был арестован 
27 июня 1938 года), он 15 сентября 1939 года писал с прииска 
Мадьяк А. Я. Вышинскому: «...меня подло оклеветали директор 
института Клейменов, его заместитель Лангемак и инженер Глуш¬ 
ко». Именно в результате вмешательства заинтересовавшегося 
состоянием ракетной техники Сталина, которому были представлены 
списки осужденных, Королев был вызволен из Колымы. 

Перед Королевым и его коллективом Сталиным были поставлены 
задачи не только создания ракеты, по своим характеристикам не 
уступающей немецкой ракете «Фау-2», но и поиска рациональной 
конструкции с более высокими летно-техническими и эксплуатацион¬ 
ными характеристиками. С 18 октября по 13 ноября 1947 года на 
территории СССР на артиллерийском полигоне, который наконец-то 
открыли для всеобщего обозрения — Капустин Яр — проводились 
испытания ракет «Фау-2», собранных из узлов, изготовленных и 
привезенных из Германии. Всего было проведено 11 пусков. Из¬ 
учение Королевым испытанной техники показало, что конструктив¬ 
ные решения, принятые в ракете «Фау-2», во многом устарели 
подвесные топливные баки, неотделяющаяся головная часть, недо¬ 
статочно точная система управления, неоправданно усложненные 
системы, агрегаты и узлы. 

Королев предложил создать более совершенную ракету, рас¬ 
считанную на дальность 600 километров, о чем незамедлительно 
было доложено Сталину. Вместе с тем было решено, продолжая 
работы по созданию перспективных ракет, параллельно в кратчай¬ 
ший срок создать ракету Р-1 (аналогичную «Фау-2»), для того 
чтобы в процессе ее освоения отечественная промышленность 
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накопила определенный опыт производства, испытаний и эксплуата¬ 
ции крупных ракет, подготовившись тем самым к освоению перспек¬ 
тивных ракет более совершенной конструкции и обеспечив выигрыш 
во времени, хотя бы частично восполняющий урон, нанесенный 
войной. 

За один год (I) была спроектирована, построена и испытана пер¬ 
вая отечественная управляемая ракета Р-1. Первый старт состоялся 
10 октября 1948 года. Полет ракеты прошел нормально, и она 
достигла цели Испытания первой серии ракет Р-1 подтвердили 
правильность решения всех основных проблем, связанных с созда¬ 
нием ракет с дальностью полета до 300 километров Разработка 
ракеты потребовала широкой кооперации усилий НИИ, КБ и заводов 
советской промышленности, часть которых переходила на выпуск 
мирной продукции» Достаточно сказать, что в этой работе были 
заняты 13 НИИ и КБ коллективы 35 заводов. 

В декабре 1949 года коллективом Королева был разработан эскиз¬ 
ный проект ракеты Р-3 с дальностью уже 3000 километров и стар¬ 
товой массой 72 тонны. Этот проект характеризовался принципиаль¬ 
ной новизной, масштабом поставленных эадач и возникших при их 
решении вопросов. Проект ракеты Р-3 не был претворен в жизнь 
так как в процессе его разработки и испытаний эксперименталь¬ 
ных ракет, на которых отрабатывались заложенные в нем принципы, 
была доказана возможность и целесообразность непосредственного 
перехода к созданию ракет, рассчитанных на достижение межкон¬ 
тинентальной дальности. 

Страна залечивала раны, нанесенные войной, и строила ракеты. 
К этому вынудила нас создавшаяся международная обстановка. 
С 1951 года проводились комплексные исследования одноступенча¬ 
тых и двухступенчатых баллистических ракет» 13 февраля 1953 года 
Сталин утвердил план работ по созданию межконтинентальных 
баллистических ракет (МБР) 

Возможности Советского Союза, накопленный опыт при создании 
одноступенчатых ракет и уже сложившаяся к тому времени и четко 
работающая межотраслевая кооперация, естественно, предопреде¬ 
лили дальнейшее сосредоточение усилий страны на создании двух¬ 
ступенчатой ракеты, представлявшейся в те годы наиболее рацио¬ 
нальным средством достижения межконтинентальной дальности. 
20 мая 1953 года (уже после смерти Сталина) Г. М. Маленковым 
было подписано постановление о создании конкретной МБР — 
ракеты Р-7 Встал воцрос о необходимости создания принципиально 
нового оружия 

Одновременно продолжались пуски ракет, которые были приня¬ 
ты в эксплуатацию При этом изучались сопротивление и нагрев 
тел в полете, вход в атмосферу, отработаны системы спасения 
головных частей с больших высот, медико-биологические проблемы. 
Всё эти вопросы нашли в дальнейшем применение при создании 
космических аппаратов различного назначения. 

Начальными исследованиями по возможности практического осу¬ 
ществления запусков искусственного спутника Земли (ИСЗ) с по¬ 
мощью ракет, разрабатывавшихся под руководством Королева, за¬ 
нимался М» К Тихонравов С 1950 года группой, возглавляемой 
Тихонравовым, была выполнена большая предварительная работа 
под названием «Исследования по искусственному спутнику Земли», 
в которой изучались наивыгоднейшие условия (с точки зрения энер- 
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гетических затрат) выхода спутника на орбиту. Эта работа поиско¬ 
вого характера сыграла в будущем определенную роль. 

В последующие годы, когда власть перешла к партийному аван¬ 
тюристу, верному ученику Лазаря Моисеевича Кагановича — 
Н. С. Хрущеву, а затем к Л, И. Брежневу, их идолопоклонники при¬ 
писывали не Сталину, а им отцовство в организации работ по 
ракетной технике и космонавтике. Упрямые же факты говорят об 
обратном. 

А как обстояли дела с разработкой МБР в США? Это необходимо 
знать, чтобы потом сравнивать достижения двух космических дер¬ 
жав. Скептическое отношение к ракетному оружию бытовавшее 
среди представителей американского военного ведомства, ради¬ 
кально изменилось сразу же после появления сообщений разведки 
союзников о проводившихся в фашистской Германии работах по 
созданию ракеты «Фау-2» (А-4). Уже тогда США стали прилагать 
немало усилий, чтобы, с одной стороны, получить в свое распоря¬ 
жение конкретные данные о немецких ракетах, а с другой — 
скрыть их от СССР. 

Этому способствовали сложившиеся обстоятельства. 18 августа 

1943 года, после массированного рейда союзной англо-американ¬ 
ской авиации на Пенемюнде, для испытаний был построен новый 
полигон на территории оккупированной нацистами Польши (полигон 
в Пенемюнде был полностью восстановлен в октябре 1943 года). 
Так как ракеты иногда падали на значительном удалении от райо¬ 
нов, где их ожидали немецкие полевые команды, участники поль¬ 
ского движения Сопротивления добыли и переправили в середине 

1944 года некоторые важные части «Фау-2» в Лондон. В это же 
время в Лондон были доставлены части ракеты «Фау-2», упавшей 
на территорию Швеции после пуска в Пенемюнде. 

В своем послании Сталину 17 июня 1944 года У. Черчилль со¬ 
общал, что «Гитлер начал применять свое секретное оружие про¬ 
тив Лондона». В своем послании от 25 июня, усыпляя бдительность 
Сталина, он, между прочим, отмечал: «..Вы можете спокойно 
оставлять без внимания весь немецкий вздор о результатах дей¬ 
ствия их летающей бомбы...» Через два дня У Черчилль вновь 
возвращается к теме (которая и его, прожженного политика, не 
могла не волновать), он опять, как бы мимоходом, отмечал: «Что 
касается гитлеровской бомбы-самолета, то это средство, как видно, 
не может иметь серьезного значения». 

Об интересе проявленном в США к новому оружию, говорит и 
тот факт, что перед высадкой союзников в Нормандии американ¬ 
ское военное командование тщательно разработало план секретной 
операции «Пейперклип», имевшей своей целью захват немецких 
ученых-ракетчиков. Главный конструктор ракеты «Фау-2» В. фон 
Браун и его группа значительно облегчили эту задачу, сдавшись в 
плен передовым американским частям в апреле 1945 года. 

В военных кругах США по-прежнему господствовало мнение, что 
обычные самолеты или самолеты-снаряды с воздушно-реактивными 
двигателями являются наилучшим средством доставки атомного 
оружия на территорию противника Баллистическая ракета дальнего 
действия с военной точки зрения не считалась в этом отношении 
достаточно эффективным средством. 

Работа над проектом первой экспериментальной ракеты МХ-774 
началась в 1946 году фирмой «Конвэр» и была в основном законче¬ 
на в середине 1947 года. Внешне МХ-774 напоминала ракету «Фау-2», 


однако по своей конструкции она значительно отличалась от немец¬ 
кой ракеты (уменьшенная стартовая масса в результате перехода 
на тонкостенные топливные баки с наддувом, отделяемая голов¬ 
ная часть, карданный подвес камер сгорания двигателей и т. д) 

В июле 1947 года контракт на исследовательские работы по ракете 
МХ-774 был аннулирован однако в течение июля — декабря 
1948 года удалось провести три испытательных пуска. Все три 
были неудачными. 

После этого работы в области создания баллистических ракет 
проводились в незначительном объеме, и лишь после того, как в 
сентябре 1949 года выяснилось, что США не являются монополи¬ 
стом в области атомного оружия, на разработку баллистических 
ракет было снова обращено внимание. В январе 1951 года фирме 
«Конвэр» был выдан контракт на исследовательские и опытные 
работы над проектом МХ-1593, от которого требовалось сравнение 
потенциальных возможностей баллистической и планирующей ра¬ 
кет. Работы проводились на основе разработки ракеты МХ-774. 

В сентябре 1951 года проект МХ-1593 получил название «Атлас», 
однако разработка проекта велась медленными темпами В 1953 го¬ 
ду специальный комитет, созданный ВВС США из видных ученых, 
пересмотрел планы разработки МБР и вынес ряд рекомендаций и 
заключений, утверждавших, что МБР может быть разработана для 
принятия на вооружение в 1960—1962 годах. После рекомендации 
указанного комитета проект МБР «Атлас» был основательно пере 
смотрен. В январе 1955 года фирма «Конвэр» получила контракт 
на разработку измененного проекта МБР, получившего обозначе 
ние М-65. Работы получили высокий приоритет, а в сентябре 
1955 года этот проект начали разрабатывать по усиленной про¬ 
грамме. Развернувшиеся в этой области работы в СССР подстеги¬ 
вали и США 

Первый экспериментальный пуск МБР «Атлас» состоялся 11 июля 
1957 года и окончился неудачей Только на 15-м пуске была 
достигнута расчетная дальность полета 10 200 километров. 

Мощный импульс развитию ракетной техники, данный при Сталине, 
позволил в мае 1957 года провести первый запуск межконтинен¬ 
тальной баллистической ракеты, которая в августе 1957 года 
(с 4-й попытки) показала расчетную дальность полета. Об этом 
было опубликовано во всех газетах. А 4 октября 1957 года этой 
МБР, получившей название «Спутник», был запущен первый в мире 
искусственный спутник Земли. 

Соревнование с американцами на начальном этапе развития ра¬ 
кетной техники было выиграно А после войны-то прошло всего 
12 лет! Мы же опередили США и в запуске первого человека в 
космос. Хрущеву пели дифирамбы, как отцу советских космонавтов. 
Он осыпал Золотыми Звездами Героев участников разработки раке¬ 
ты и космического корабля. Не забывал свое ближайшее окруже¬ 
ние и себя. Но фундамент этого успеха был заложен Сталиным. 

«Конем» для обеспечения всех космических программ при Хру¬ 
щеве была ракета Р-7. Но «конь» этот стал изнашиваться, не успе¬ 
вал за бегом времени. Хрущев постоянно подгонял Королева, 
требуя от него невозможного. Первые громкие успехи в космонав¬ 
тике позволили Хрущеву во внешней и внутренней политике дер¬ 
жаться на плаву, кричать на весь мир о превосходстве нашей со¬ 
циалистической системы и даже «торжественно» объявить, «Ны- 
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нешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». 
Сейчас об этом поклонники Хрущева не хотят вспоминать. 

Последние усилия Королева с индексом «впервые в мире» 
(погоня за рекламным первенством, конечно, стиль не Сергея 
Павловича) — это запуск первой в мире женщины-космонавта (хо¬ 
тя она была уже не первым человеком в космосе, а... двенадца¬ 
тым), запуск первого в мире многоместного корабля «Восход» (хотя 
это был в принципе тот же корабль «Восток», но в него Королев 
сумел вместить трех космонавтов), первый в мире выход космо¬ 
навта в открытый космос (космический трюк, когда космонавт, 
соединенный с кораблем специальным фалом, форменным обра¬ 
зом выпрыгнул из корабля на несколько минут и затем, с помощью 
фала, вернулся в корабль). Для науки эти полеты практически 
ничего нового не давали. 

Последние два полета уже проходили во время правления Бреж¬ 
нева. Особенность этих последних полетов — в них уже не было 
качества. 

А тем временем в арсенале американцев появился целый класс 
ракет-носителей, способных выводить в космос космические аппа¬ 
раты различного назначения и различной массы. На «вооружении» 
их ракет-носителей появился жидкий водород в качестве нового 
горючего. Появились мощные пороховые ракетные двигатели и 
другие новинки. И наметилось наше качественное отставание от 
американцев. Наши руководители то ли не увидели, то ли не за¬ 
хотели увидеть. В 1962 году в США поднялась первая ракета на 
жидком водороде. Это, пожалуй, и решило вопрос, кто первым 
достигнет Луны. 

А ведь была целая гвардия кураторов в ЦК- инструктор оборон¬ 
ного отдела В. А. Попов, зав. сектором Б. А Строганов, зав. отде¬ 
лом И Д. Сербин. Не они ли непосредственные виновники отстава¬ 
ния нашей страны в космонавтике? Ну а главным куратором эа 
нашими «маневрами» в космосе был секретарь ЦК Д Ф Устинов, 
Он и докладывал членам брежневского Политбюро что в космо¬ 
навтике у нас «все хорошо». Всех их нет теперь на своих должно¬ 
стях, но ведь космонавтике от этого не легче. 

Некоторое оживление в космонавтике наступило в 1965 году» 
когда страна получила более мощную, нежели ракета Р-7, ракету- 
и ос и ель «Протон», хотя и с ее помощью решить принципиальную 
задачу — послать человека к Луне, о которой бубнили наши газе¬ 
ты, — было невозможно. 

Кризис советской космонавтики все больше нарастал. И виной 
тому не народ, а руководители, ставшие во главе этого дела. 
В январе 1966 года умер Королев. Второго такого человека Россия 
уже не имела. Сменивший его В. П. Мишин, стремившийся продол¬ 
жить начатые Королевым разработки, вскоре был заменен любим¬ 
цем Брежнева — В. П. Глушко, который и «добил» начатое там 
успешно дело. Да, тот самый Глушко, который еще с 1930 года 
писал доносы в НКВД на наиболее талантливых сотрудников, в том 
числе и на Королева. В космонавтике начался культ личности Глуш¬ 
ко. История стала перекраиваться по его личному усмотрению. 
Он «ударился» в написание книг по истории ракетной техники, где 
на первом месте, конечно, после К. Э. Циолковского стоял он, 
Глушко. 

Начавшийся во второй половине 1960-х годов штурм космоса 
американцами показал, что мы безнадежно отстали, и это отстава¬ 


ние с годами стало все больше расти. Газеты, конечно, продолжали 
трезвонить о превосходстве советской космонавтики над американ¬ 
ской, о каких-то «новых шагах» в покорении космоса. Редактор 
издательства «Машиностроение» Лев Абрамович Гильберт, вкусив¬ 
ший прибыльность издания книг по космонавтике, даже выпустил 
фотоальбом под названием «Покорение космоса», который почему- 
то стал называться «научным трудом». Этот альбом после первого 
издания в 1969 году стал периодически переиздаваться, но уже под 
другими названиями: «Советская космонавтика», «Космонавтика в 
СССР» и т. д. 

Далекие от истины сообщения ТАСС готовились специально со¬ 
зданной- группой во главе с профессором Ю. А. Моэжориным, 
тринадцать раз безуспешно пытавшимся прорваться в академики. 
Они успокаивали обывателей мнимыми успехами в области космо¬ 
навтики. Гильберг для проталкивания своих бездарных книг включал 
в качестве авторов, авторов-составителей и редакторов сотрудников 
группы Моэжорина и его самого. На «космическом» поприще гре¬ 
ли руки все, кто стоял у этой кормушки, в том числе и курирую¬ 
щие эту отрасль науки и техники. 

Задача моэжоринской группы состояла в дезинформации обще¬ 
ственности, скрытии от народа промахов и действительного поло¬ 
жения деп наших в космосе. Но обман стал очевиден, когда 
21 июля 1969 года американский гражданский летчик Нил Армст¬ 
ронг первым из землян вступил на поверхность Луны и водрузил 
американский флаг Наша лживая пропаганда, руководимая тогда 
М. А Сусловым (сейчас один из проспектов Москвы назван его 
именем), вынуждена была показать это историческое событие на 
экранах наших телевизоров в конце, когда транслировался матч по 
волейболу между двумя местными командами. 

На триумфальный полет американцев к Луне мы в октябре 
1969 года ответили полетом трех кораблей «Союз». Авантюризм 
проявился в том, что два корабля не состыковались, да и экспе¬ 
римент по сварке, который предусматривалось провести на одном 
из кораблей, кончился безрезультатно. Чуть корабль не прожгли. 
Корабли с экипажами («великолепная семерка») вернулись на 
Землю, Из Кремля поступила команда всех наградить Звездами 
Героев Советского Союза. А рез они все герои, то значит — 
и полет «героический», «успешный». Об этом сообщил нам ТАСС. 
Сообщение ТАСС готовил все тот же Мозжорин. 

Государственные секреты, безусловно, надо сохранять, но здесь 
нужно было сохранять в секрете неправду Так у нас началось 
очковтирательство не только по молоку, но и в космосе. И это 
очковтирательство берет свое начало не от Сталина, а с хрущев¬ 
ского периода, который нынешние «прорабы» перестройки типа 
Федора Бурлацкого (в то время помощника Хрущева) именуют 
периодом «оттепели». 

Девять раэ американцы посылали свои космические корабли к 
Луне, 12 американцев ходили и ездили на автомобиле по Луне, 
24 — видели Луну с высоты птичьего полета. А мы продолжали 
«кататься» по изъезженной околоземной орбите, дорогу по которой 
проложил Ю А Гагарин Мы оказались неспособными выйти из 
зоны притяжения матушки-Земли. 

Затем американцы уверенно обогнали нас в создании орбиталь¬ 
ной станции со сменяемыми экипажами. Наш эксперимент со сменой 
экипажей кончился неудачей: экипаж «Союэа-10» с неимоверным 
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трудом смог отстыковаться от орбитальной станции «Салют», не 
сумев перейти в нее, а экипаж «Союза-11», никого не сменив, погиб 
после отстыковки при возвращении к Земле. Через некоторое 
время мы продолжили «штурм» космоса, посылая на станции «Са¬ 
лют» все новые и новые экипажи, которые попросту отсиживались 
в них, делая рекорды по продолжительности пребывания на вы¬ 
соте 200—300 километров. Количество витков умножали на длину 
витка, получалась самая длинная в мире «дорога в космосе». 
Этим мы очень гордились: вот, мол, как мы долго летаем и далеко 
ездим... не сходя с одной и той же дороги. Ни вправо, ни влево. 

После полета американской орбитальной станции «Скайлэб» у них 
наступил небольшой перерыв в полетах. И вот настал 1981 год. 
12 апреля — День космонавтики — американцы ознаменовали но¬ 
вым триумфом. Взлетел первый в мире многоразовый транспорт¬ 
ный космический корабль «Колумбия» с двумя космонавтами на 
борту. Поразило воображение многих специалистов то, что первый 
испытательный полет, с первого, как говорят, захода — и успех! 
Такого мировая космонавтика еще не знала. А мы? 

Мы с невиданным упорством продолжали трезвонить о «новых 
шагах» советской космонавтики, но уже об отставании американцев 
не говорили, сообщая сквозь зубы о триумфальных полетах аме¬ 
риканских астронавтов. Свежие, молодые улыбки советского отряда 
космонавтов, от которых действительно веяло романтикой, сменя¬ 
лись натужными пропагандистскими шоу, все более нелепыми. 

Чтобы показать миру, что мы еще на что-то способны, что у 
нас есть еще деньжата, чтобы продолжать ими «красиво» сорить, 
мы начали «вывозку» на экскурсию в космос граждан стран Вар¬ 
шавского блока, а затем перешли на «вывозку» космонавтов из 
развивающихся стран. Ради чего? Ради «сохранения мира на 
Земле», как у нас писали. А самым главным, как широко известно, 
борцом в этом деле был, конечно, Леонид Ильич Брежнев. Он, 
родимый, перехватил у Хрущева эстафету отцовства над космонав¬ 
тами. 

Процессы награждения и громкие реляции по поводу этих нека¬ 
чественных во всех отношениях полетов гремели на экранах теле¬ 
визоров Наш отряд космонавтов рос количественно, но не каче¬ 
ственно. Видимо, «застой» сказался и в подготовке космонавтов. 
А подготовкой космонавтов занимался большой друг Льва 
Абрамовича Гильберга — генерал В А. Шаталов. Гильберт выпустил 
немало книг, где — под редакцией Шаталова, где — в авторстве 
с друом Шаталова — полковником М. Ф Ребровым. К ним под¬ 
ключилась группа Мозжорина. 

Росло количество сначала Героев Советского Союза, потом два¬ 
жды Героев, потом генералов-космонавтов. 

Как из рога изобилия сыпались на головы всех членов брежнев¬ 
ского Политбюро золотые звезды, ордена. Пошли по второму кру¬ 
гу, появились в Политбюро свои «полководцы»: дважды, трижды, 
четырежды и пятирежды Герои. А уж полученных орденов у каж¬ 
дого из них просто не счесть. Перещеголял всех Устинов (11 орде¬ 
нов Ленина). За ним идет Рашидов-взяточник (9 орденов Ленина), 
потом Кунаев, сам Леонид Ильич, Громыко, Соломенцев, Алиев 
(по 8 орденов Ленина). Освободитель России на этом фоне «пол¬ 
ководцев» мирного «застойно-взяточного» времени Г. К Жуков 
выглядит бледновато, орденов Ленина у него все-то 61 И это за 
гражданскую, за бои на Халхин-Голе, за оборону Москвы, за Ста¬ 


линград, за битву на Орловско-Курской дуге, за взятие Берлина. 
Какой позор!.. 

О том, какая вакханалия разыгралась на полях мирной, после¬ 
военной России с награждениями и званиями, говорит такой 
факт, что наш прославленный конструктор С. П. Королев за бес¬ 
спорно выдающиеся заслуги перед Родиной, за создание первой 
межконтинентальной баллистической ракеты, за первый спутник, за 
Гагарина был награжден всего двумя орденами Ленина и орденом 
«Знак Почета». 

Окружение Брежнева продолжало обильно сжигать народные 
деньги в космосе ради своих собственных политических амбиций. 
Очковтирательство процветало все с большей силой. Крестьяне 
гнули свои спины на полях страны, рабочие — у своих станков и 
мартеновских печей, соревновались за звания «Наши маяки» и 
«Ударники пятилетки», получая нищенскую зарплату и значки 
«Ударников комтруда». Те, кто постарше, порой с оглядкой, опа¬ 
саясь либерального террора разного рода проходимцев, бездель¬ 
ников и прямых предателей Родины, вздыхали о прежних вре¬ 
менах. 

Доаплодировались до того, что когда встал вопрос о выпуске 
коллективного труда наших ученых — энциклопедии «Космонавти¬ 
ка», которая должна была осветить все достижения мировой кос¬ 
монавтики, то на поверхность и вышла вся плеяда героев «неви¬ 
димого фронта» — тех, кто готовит для верхов справки о состоя¬ 
нии нашей космонавтики, кто на протяжении многих лет кормится 
вокруг этой прибыльной, не контролируемой никем отрасли. 

Мне памятны слова, когда-то сказанные президентом США Джо¬ 
ном Кеннеди «Кто владеет космосом, тот владеет миром». Мы не 
овладели по-настоящему космосом. До сих пор народ не знает, 
зачем из года в год, независимо от глубины экономического кри¬ 
зиса, запускаются ракеты с космонавтами, что «добывают» в космо¬ 
се наши космонавты. 

Впервые эту «запретную космическую зону» для критики за¬ 
тронул в своем выступлении на очередном съезде Союза журна¬ 
листов СССР бывший главный редактор газеты «Правда» В. Г. Афа¬ 
насьев. Он тогда сказал: «...Ведомства, отвечающие за космос, 
вбили себе в голову, что в их епархии всегда и во всем порядок, 
«все идет нормально». А без визы этих ведомств печать не может 
сказать ничего, что им неугодно. Анахронизм? Да! 

Накладывая железную лапу на публикации с неизменным гри¬ 
фом «все в порядке», эти ведомства лишают печать, а вместе с ней 
и ее читателей, народ наш, информации о том, сколь опасен, 
героичен груд космонавтов.. » («Правда», 1987, 14 марта). 

Но В. Г Афанасьев не назвал конкретных лиц, кто же «накла¬ 
дывает железную лапу на публикации» и какой ущерб от этого 
происходит. 

Показательная история с выходом энциклопедии «Космонавтика» 
достойна краткого изложения. Энциклопедия должна была выйти в 
19В2 году. Готовилась она много лет большим коллективом авторов 
(около 300 человек), среди которых были 14 академиков и членов- 
корре онде гов АН СССР, свыше 100 докторов наук, космонавты. 
В подготовке книги приняли участие ученые всех социалистических 
стран, а также ряда капиталистических государств. Одним словом — 
сила! 

До сдачи рукописи в набор разделы книги были апробированы и 
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завизированы в соответствующих ведомствах по принадлежности, 
как того требует соответствующая инструкция. На стадии подписа¬ 
ния книги в печать ее передали главному «пропагандисту от кос¬ 
монавтики» профессору Ю. А. Моэжорину, который из-за своей 
некомпетентности (ну не может же все один человек знать!) про¬ 
держал у себя книгу 5 месяцев, а затем еще 2 года! Как выясни¬ 
лось потом, искал крамолу. И нашел: книга- де, мол, написана на 
низком научном уровне и пропагандирует западные достижения. 
Оказалось, что без визы этого чиновника не может увидеть свет 
ни одна книга. Даже энциклопедия. 

31 августа 1982 года группе виднейших советских ученых во 
главе с академиком А. Ю. Ишлинским направила письмо в ЦК КПСС 
М. В. Зимянину (тогдашнему секретарю ЦК по идеологии) с прось¬ 
бой ускорить вопрос с подписанием энциклопедии «Космонавтика» 
в печать. Ученые прямо писали, что мотивы задержки фундамен¬ 
тального труда ученых «недостаточно серьезны и невыход книги 
нанесет нашей стране большой ущерб». Письмо, адресованное 
Зимянину, попало Мозжорину, который и ответил Зимянину, сумев 
подписать ответ у своего министра С А. Афанасьева, президента 
АН СССР А. П. Александрова и т. д. В орбиту очковтирательства 
втянулись высокие государственные деятели. 

Ряд ученых (академик А Ф, Богомолов, доктор физико-матема¬ 
тических наук М» Л Лидов и другие) обратились в журнал «Ком- 
мунист» с письмами, в которых спрашивалось: «Как могло произой¬ 
ти, что работа нескольких лет огромного коллектива высококва¬ 
лифицированных авторов оказалась под угрозой компрометации 
капризным росчерком пера нескольких сотрудников?» 

В начале декабря 1982 года большая группа авторов (около 
100 человек) направила коллективное письмо на имя Ю. В Андро¬ 
пова 4 марта 1983 года автор этих строк ? как ответственный сек¬ 
ретарь энциклопедии, обратился с подробным письмом о безобраз¬ 
ной волоките в журнал «Коммунист». Главный редак ор журнала 
«Коммунист», в свою очередь, со своим опроводительным пись¬ 
мом, отмечавшим ненормальность положения вокруг энциклопедии 
«Космонавтика», переслал этот документ заместителю Председателя 
Совета Министров СССР Л В Смирнову (теперь уже бывшему) 
Число должностных лиц, втянутых в бюрократическую карусель, 
стало расти. 

Казалось, вопрос наконец-то будет решен Но такая уж сложилась 
система, что даже заместитель Председателя Совета Министров 
СССР не смог решить этого вопроса. 

Мозжорин ■ это время готовит еще одно тенденциозное заклю¬ 
чение о вредности издания (конечно, его-то в авторах и редкол¬ 
легии нет), с лживыми формулировками На своем заключении он 
сумел получить визы ответственных государственных деятелей. Но и 
этого ему показалось мало — он переделал письмо, сделал ксеро¬ 
копию и выдал его как коллективное мнение пяти ведомств 
Оригинал таинственно исчез, а ксерокопию подпожного письма 
Мозжорин заслал в редакцию журнала «Коммунист», как «ответ» 
заместителя Председателя Совета Министров СССР Вот как надо 
работать в условиях «демократического» паралича! 

Письмо сдали на экспертизу в Институт судебных экспертиз 
Минюста СССР Оттуда ответили: письмо имеет все признаки под¬ 
лога. Дело с выпуском книги стало сдвигаться Главный редактор 
«Коммуниста® переслал документ в КПК при ЦК КПСС И. С Густо 


ву, и книга моментально вышла в свет. Но со значительными 
купюрами которые успел наделать все тот же всесильный Моз¬ 
жорин. Есть ли управа на этого человека, который как работал, 
так и работает директором отраслевого института Минобщемаша? 
Нет! Его поддерживает «космическая мафия». 

Авторы энциклопедии «Космонавтика» решили выявить ее сле¬ 
дующим простым способом. Семнадцать человек подписали жалобу 
в ГУВД Мосгорисполкома, чтобы разобрали должностной подлог, 
в котором, по их мнению, участвовали высокие должностные лица, 
действия которых привели к сбросу готового набора книги и нане¬ 
сению ущерб государству. Но ответа, несмотря на неоднократные 
напоминания, авторы так и не получили (хотя с 17 декабря 1985 го¬ 
да прошло немало времени). 

А дела в космонавтике продолжают оставаться плачевными. Разо¬ 
рение космонавтики произошло по всем направлениям, и в области 
пилотируемой космонавтики, и в области автоматических средств 
исследования космического пространства. 

Снизу (по линии издательства «Машиностроение») космонавтику 
все разрабатывает, как золотую жилу, Ле Абрамович Гильберг, 
выпускающий дорогостоящие фотоальбомы с «иконописью» кос- 
монав ов, притом никому уже не нужные (кстати, об этом уже 
писало «Книжное обозрение»). Авторский коллектив у Гильберга 
знаменитый — одни министры и зад министры, работники аппарата 
ЦК и Совмина, которым он «вынужден» выплачивать космически- 
повышенные ставки гонораров. 

Затем имеется еще один слой, «курировавший» космонавтику — 
так называемъ е «консультанты» от ТАСС, некоторые из них с 
«рыбным» и «ясельным» образованием, притом из того же круга, 
что и Гильберг Примыкают к этому слою соответствующие «кос¬ 
мические» легионы из Интеркосмоса, Главкосмоса, Интерспутника, 
Звездного городка с отрядом космонавтов и т. д. 

Подобная сеть, создавшая пожизненный деньгопровод из гос¬ 
бюджета в свой карман, создана в системе Академии наук СССР 
Ярким представителем этой системы является теперь уже бывший 
директор Института космических исследований (в 1973—1988 годах) 
Роальд Зиннурович Сагдеев 

Сагдеев — участник многих экспериментов над нашей космонав¬ 
тикой. Его достижения на космическом поприще — нулевые. 
Сколько космических аппаратов «погибло» в космосе, а попросту 
были запущены неотрабоганными, «сырыми»! И никакой ответствен¬ 
ности За безответственное научное руководство на груди Сагдеева 
поблескивает Золотая Звезда Героя Соцтруда Последнее его «до¬ 
стижение» в космосе — это гибель запущенных к Марсу двух 
аппаратов «Фобос», стоимость каждого из которых — 400 миллио¬ 
нов рублей. Это не считая стоимости двух ракет-носителей «Протон» 
и стоимости запуска. 

В последнее ремя имя Са деева вновь прогремело на весь мир 
Американские информационные агентства сообщили нашим рабочим 
и служащим радостную весть: Сагдеев женится на внучке бывшего 
президента США Д Эйзенхауэра — Сьюзан Эйзенхауэр «Разреше¬ 
ние» у Е, М Примакова получено — на лице последнего при полу¬ 
чении «наднационального» известия «изобразилось нечто вроде 
восхищения» (слова самого Сагдеева, «Нью-Йорк тайме», 1990, 
6 января). 

«Нью-Йорк тайме» сообщила, что Сагдеев возглавляет теоретиче- 
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ский центр Института космических исследований и что он «ушел с 
поста директора института в 1988 году после публичной критики в 
адрес бюрократии, которая, по его словам, душит советскую науку». 
Да не наоборот ли? Не Сагдеев ли и его покровители в лице 
бывшего вице-президента АН СССР, председателя Интеркосмоса 
8. А. Котельникова душили и душат советскую науку? 

Космонавтика так же бесхозна, как и Россия. Теперь, разгромив 
советскую космонавтику, созданную усилиями Королева и плеяды 
замечательных русских ученых, один из ее руководителей Сагдеев, 
оказавшись несостоятельным, гребет под крылышко Вашингтона. 
Может, там, на американской земле, он себя проявит в должной 
мере, нежели в «бюрократической» России, где его «душили» наши 
бюрократы? Вместе с Сагдеевым не уедут ли за океан и наши 
секреты? Сделка состоялась. А как быть с депутатским мандатом? 
Или теперь, как человек с двойным гражданством, будет он в 
Верховном Совете СССР представлять и Америку? 

Сагдеев вместе с Сахаровым участвовал в политических играх с 
Западом, будучи одним из членов «Фонда за выживание и разви¬ 
тие человечества», куда, кстати, входит и академик Т. И. Заславская. 
Непонятно только, за выживание какого человечества они хлопочут. 

Большой удар нашей космонавтике нанесла группа Устинова еще 
в 1974 году. Отстраненный от работ главный конструктор академик 
В. П. Мишин (преемник С. П. Королева) заменяется академиком 
В. П. Глушко. Сохраняя свое прежнее кресло главного конструктора 
двигателей, он становится одновременно и генеральным конструк¬ 
тором, и директором научно-производственного объединения (НПО), 
которое создают слиянием двух ОКБ, чтобы угодить капризу ново¬ 
испеченного главы советской пилотируемой космонавтики. 

Как показала последующая практика, кроме многочисленных 
хорошо оплачиваемых кресел, создание НПО ничего не принесло. 
Вред же делу был причинен громадный. Если раньше и существо¬ 
вали хоть какие-то альтернативные взгляды на развитие советской 
космонавтики, то теперь все принятие решений сосредоточилось в 
руках стареющего и честолюбивого «пионера» от космонавтики, не 
допускающего намека на точку зрения, отличающуюся от его соб¬ 
ственной. 

Будучи долгие годы председателем Совета при президиуме Ака¬ 
демии наук по проблеме ракетного топлива, академик Глушко 
всеми силами препятствовал внедрению в советскую космическую 
технику кислородного окислителя и водородного горючего, пер¬ 
спективность которых показал еще К. Э. Циолковский в 1903 году. 

Начиная с 1963 года американские ракеты на кислородно-водо¬ 
родном топливе летали на околоземные орбиты и к планетам, 
благодаря этому топливу американцы высадились на Луну. Кислород 
с водородом успешно осваивали западные европейцы, японцы и 
китайцы, а Глушко продолжал упорно твердить, что «кислород яв¬ 
ляется далеко не лучшим окислителем, а водород попросту не 
годится для целей практического применения» и «как горючее 
будущего не имеет». 

Нашлись, конечно, в нашей стране ученые и конструкторы, не 
согласные с этими «откровениями», опубликованными в книге 
Глушко еще в 1935 году. Например, академик А. М. Люлька на 
свой страх и риск создал в 1960-х годах и освоил в производстве 
ракетный двигатель на кислородно-водородном топливе. Но ему не 
давали хода чиновники из Минобщемаша: как же, ведь Люлька — 


авиационник, влез в епархию чужого ведомства! Так и вылетели на 
ветер вместе со сгоревшим при испытании топливом десятки мил¬ 
лионов рублей. 

Между тем после успешного завершения лунной программы 
американская космонавтика готовилась к новому рывку вперед. 
Космическое производство, которое до сих пор приносило в основ¬ 
ном одни убытки, отныне ставилось в США на коммерческую 
основу. Чтобы сделать космонавтику рентабельной, необходимо со¬ 
здать многократно используемые, а не выстреливаемые в космос 
корабли и ракеты-носители. С этой целью американцы приступили 
в начале 70-х годов к осуществлению программы «Спейс шаттл» 
(космический челнок). 

Возглавив советскую космонавтику, Глушко решает противопо¬ 
ставить американскому «вызову» собственную космическую про¬ 
грамму. Она должна быть под стать времени великих строек и пе¬ 
рекраивания географического облика планеты. И академик Глушко, 
ставший вскоре с помощью Устинова и членом ЦК, и депутатом 
Верховного Совета СССР, выносит на одобрение Генсека Л. И. Бреж¬ 
нева фантастический проект создания обитаемой базы на Луне — 
стоимостью пока «всего» в 100 миллиардов рублей. Но эта впечат¬ 
ляющая сумма способна была отрезвить даже Брежнева, который 
наложил вето на очередной «проект века». И тогда Глушко с 
командой чиновников из Минобщемаша и ЦК бросается вдогонку 
американскому космическому челноку. Но повторять один к одному 
готовый чужой проект вроде бы неприлично, тем более что мощ¬ 
ные твердотопливные двигатели (бывшие у нас все годы благодаря 
Глушко тоже в загоне) предприятиям Минобщемаша оказалось 
сделать не под силу. 

И вот два таких двигателя американского челнока заменяются 
четырьмя жидкостными, кислородно-керосиновыми (!), и «Спейс 
шаттл» превращается в советский космический челнок «Буран». 
Автора этого «оригинального» проекта не смущает, что разработка 
жидкостного ракетного двигателя с тягой под тысячу тонн обойдет¬ 
ся в миллиарды рублей. Зато он будет самым мощным в мире! 

Чтобы сделать проект еще более «оригинальным», Глушко решает 
сделать двигатель не с одной камерой сгорания, как у американцев, 
а с четырьмя: пусть это сложнее и дороже, но зато так никто в 
мире не делает. Но и на этом причуды новоявленного отца совет¬ 
ской космонавтики не кончаются: он решает «догнать» давление в 
топливных насосах своего двигателя до тысячи атмосфер! 

Чтобы этот монстр заработал, десятки тысяч талантливых ученых, 
конструкторов, рабочих и испытателей вынуждены будут потратить 
15 лет своей жизни. И вот на груды обгоревшего и искореженного 
металла потрачены десятки миллиардов народных рублей, сожже¬ 
ны целые эшелоны ценного топлива, загажена земля вокруг испы¬ 
тательных площадок, отравлена атмосфера, а «Буран» все не может 
освоить космос. 

Сменились у власти и отошли в мир иной три Генсека, каждому 
из которых Глушко обещал показать свое детище в полете. Но на¬ 
конец и сам не выдержал и слег, разбитый инсультом. «Что де¬ 
лать?» — вопрошают друг у друга чиновники «от космонавтики»: 
под ними трещат кресла, ведь американский «Спейс шаттл» эксплуа¬ 
тируется уже 10 лег! 

И тогда решают пустить пыль в глаза народу — «опередить» 
американцев и поднять в воздух «Буран» без человека, на автома- 
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тике, выдав это за очередное выдающееся достижение советской 
космонавтики. Дезинформирующее сообщение ТАСС готовит все 
тот же Мозжорин, который продолжает охранять интересы своего 
ведомства со времен Хрущева. 

Авантюра вполне удалась, и вот уже (в который раз!) те «избран* 
ные», кто разграбил страну, пустив на ветер ее богатства, делят 
между собой жирный куш. Заместитель Глушко по двигательной 
тематике В П. Радовский стал в короткое время Героем Соцтруда, 
лауреатом Государственной и Ленинской премий и из кандидатов 
наук шагнул сразу в члены-корреспонденты АН СССР. Глушко и 
Минобщемаш «выбили» ему эту «вакантную должность» а Академии 
наук «целевым назначением» (и такое у нас бывает!) Без избра¬ 
ния... 

А на «Буран» так и не решаются посадить человека: Глушко умер 
(целый год он, разбитый параличом, числился действующим главой 
советской космонавтики!). Чтобы подписывать бумаги, ему сделали 
штамп-факсимиле, а ответственность за него никто на себя до сив 
пор брать не желает. Хотя в Минобщемаше сменился не один 
министр. 

О суперракете «Энергия» (от названия несостоявшегося НПО) 
с двигателями от «Бурана» стараются говорить все тише. Она тоже 
не летает, да и забыли впопыхах подумать, что на ней доставлять 
в космос; нет таких полезных грузов. Решили было подбросить 
ненужную «Энергию» американцам: приспособить ее под совмест¬ 
ный марсианский проект. Но у богатой Америки нет для этого 
лишних 100 миллиардов долларов Да и зачем нам ваша нелетаю¬ 
щая «Энергия», сказали американские специалисты, если мы еще 
20 лет назад сделали свою ракету «Сатурн-5», которая мощнее 
«Энергии» на 30 процентов (может вывести в космос 130 тонн груза, 
а наша, по сообщениям печати, только 100!) 

Главный научный сотрудник Института космических исследований 
К. Грингауз в статье «Потеря космической скорости» («Правда», 
1989, 25 марта) заявляет, что «если бы эти средства выделялись 
Академии наук (а не Минобщемашу, видимо — Г. Н.) и если бы 
конструкторские бюро Главкосмоса были финансово заинтересова¬ 
ны в выполнении заказа, то технический уровень советских косми¬ 
ческих аппаратов и их отработка на Земле безусловно бы, резко 
повысились». Но разве Академии наук мало выделялось средств? 

В 1989 году на все космические программы было истрачено 
6,9 миллиарда рублей (по сообщениям нашей прессы). Возражая 
корреспонденту «Литературной газеты» О Морозу, который вос¬ 
клицает, что это «огромная цифра», начальник Главкосмоса 
А. И. Дунаев (тот самый, на кого была передана жалоба в ГУВД 
Мосгорисполкома) ответил: «Мы тратим на космос очень мало: 
в текущем году на народнохозяйственные и научные задачи — 
1,7 миллиарда, на космическую систему многоразового использо¬ 
вания «Буран» — 1,3 миллиарда рублей. Ну, а что такое 6,9 мил¬ 
лиарда рублей (эта цифра, уверяю вас, достоверна)?!» («ЛГ», 1989 
20 декабря). 

А дальше Дунаев «размышляет» о потерях в нашем сельском 
хозяйстве. Эти доводы, по мнению Дунаева, оправдывают и потери 
этих 6,9 миллиарда в космосе. Только мы слишком мало теряем — 
так считает Дунаев, а посему цифра 6,9 миллиарда — цифра по¬ 
терь, а не прибыли — вполне достаточна, чтобы их сжигать в кос¬ 
мосе. 


Может, пора начинать народное движение за прекращение сжи¬ 
гания денег в космосе, подобное движению против «поворота рек»? 
ведь и за тот «проект века» никто не понес наказания. А надо бы! 
Настала пора спрашивать! 


От редакции. Точку зрения автора полемических заметок мы раз¬ 
деляем не полностью; не считаем, что эффективность современных 
космических исследований близка к нулевой отметке, как это сле¬ 
дует из статьи Г Назарова. Вклад конкретных исполнителей (рабо¬ 
чих, инженеров и ученых), самоотверженный труд космонавтов на¬ 
ми под сомнение не ставится. Но вот сама стратегия исследований, 
их концепция достойны пристального внимания и серьезного обсуж¬ 
дения — раз уж столь широко распространено мнение об ущерб¬ 
ности стратегической линии в целом. Это и понятно: победоносные 
реляции о «космических» успехах при космических (без всяких 
кавычек) затратах звучат на фоне углубляющегося экономического 
кризиса тревожно. 
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ЧИТАТЕЛЬ СТАВИТ ПРОБЛЕМУ 


Его. автора многих «альпинистских» 
фильмов, среди которых леиты. награжден 
ные на международных (Кортина д'Ампец- 
цо, Тренто), всесоюзных (Таллинн, Минск, 
Львов. Ашхабад) и региональных (Львов, 
Алма Ата) кинофестивалях, знают как чело¬ 
века. фанатично преданного горам. И это 
уже более четверти векаі С кинокамерой 
в руках он поднялся на самые высокие 
горные вершины нашей страны, такие, как 
пик Ленина (7134 м). пик Коммунизма 
(7495 м). Несколько лет назад, в день своего 
50-летия, он вновь повел свою съемочную 
группу на шеститысячную высоту Памир¬ 
ского фирнового плато, чтобы снять карти¬ 
ну о подготовке наших альпинистов ко вто¬ 
рой гималайской экспедиции 

Сегодня мы предоставляем слово ниноре- 
жиссеру-документалисту Пээту Пэтэрсу. че¬ 
ловеку. страстно любящему горы и всей ду¬ 
шой пропагандирующему этот мужествен¬ 
ный вид спорта (им организованы и прове¬ 
дены в Москве уже две кинонедели «Люди 
и горы»). Он серьезно озабочен судьбой 
отечественного альпинизма. 

ПРОЩАЙТЕ, 

ГОРЫ ВЕЛИКИЕ... 

Уже полгода, как наша дружина альпини¬ 
стов возвратилась с победой с Гималаев, 
исходив «вдоль и поперек» третий по вы¬ 
соте горный гигант планеты — Канченджан¬ 
гу (8586 м). Достижение это воистину за¬ 
мечательное, но кто толком слышал об 
этом? Почему о нем так «дружно» в свое 
время умолчала пресса, а сейчас называют 
экспедицию «забытой»? 
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— Не имею права отвечать на твои вопросы, мы все только что 
подписали «обет» молчания, — сказал мне перед дальней гималай¬ 
ской дорогой, сам смущенно улыбаясь и сконфуженно разводя 
руками, харьковский альпинист Виктор Пастух. 

Оказалось, что наивные организаторы второй советской гималай¬ 
ской экспедиции в надежде на большой «куш» (чтобы хоть частично 
покрыть экспедиционные расходы) продали все права на информа¬ 
цию об экспедиции ленинградскому кооперативу «Палитра». Сло¬ 
вом, все оптом. И поэтому читатель узнал о продвижении наших 
мастеров горовосхождения к цели лишь в немногочисленных и 
весьма беглых газетных заметках. «Только поверхностным знанием 
авторского права и отсутствием практического опыта в работе с 
прессой можно объяснить неумелое поведение «Палитры» по отно¬ 
шению к центральной печати», — сокрушается теперь задним чис¬ 
лом «Огонек». 

А ведь накануне отъезда наших «гималайцев» в свою Мекку 
состоялась уже вторая по счету кинонеделя «Люди и горы», кото¬ 
рая и была призвана привлечь внимание широкой общественности 
к альпинизму и туризму, к горам и к их кинематографическому 
адеквату, а главное — к долгожданной (всего второй раз!) совет¬ 
ской гималайской экспедиции. Один из вечеров кинонедели и был 
посвящен теме Гималаев. Публика встретилась с руководителем 
экспедиции Э« Мыслов ким (покоритель Эвереста!) и некоторыми 
членами команды... Тогда казалось, что это только предлог для 
начала большой кампании пропаганды отечественного альпинизма. 
Увы! Как читатель уже знает, этого не произошло. 

А миллионы читателей и зрителей к тому времени уже изрядно 
изголодались по «горной» тематике, по «большому альпинизму». 
Ведь от победоносного восхождения на Эверест их отделяло целых 
семь лет. За эти годы книжные издательства страны, дай бог, одну 
книжицу в год на альпинистскую тему выпустили. А в кинематогра¬ 
фе еще больший голод. Даже составить программу прошедшей 
кинонедели было делом непростым — на это ушли месяцы. 
Из огромного количества документальных и художественных кар¬ 
тин в моей записной книжке «осело» лишь около 100 наименований, 
причем многие из них с превеликой натяжкой к теме. А зрители 
увидели из них всего лишь 38 — многие фильмокопии пришли к 
тому времени в техническую негодность и их, разумеется, в дей¬ 
ствующем фильмофонде не оказалось. А ведь одной из задач 
кинонедели, помимо удовлетворения зрительского спроса, было 
обратить внимание издательских и кинематографических руководи 
телей на это совсем ненормальное можно сказать — катастрофиче¬ 
ское положение дел... Воз, однако, поныне там. Проведенные две 
кинонедели (в 19В0 и 1989 гг.) нисколько не повлияли на утоление 
киноголода и выпуск новых альпинистских лент. Их по-прежнему 
нет в тематических планах студии, а «пробить» их — дело совсем 
нешуточное. Буквально недавно один из художественных руково¬ 
дителей ЦСДФ, отвергая оказавшуюся в сценарном портфеле объ¬ 
единения заявку об одном известном исследователе гор чрезвы¬ 
чайно много сделавшем для географической науки, заявил. «Эта 
картина обречена на пустые залы!» Такая «точка зрения» сегодня 
не удивляет, ибо множество кинематографических руководителей 
просто не знают реальной конъюнктуры. Нет, однако избытка в 
модных нынче рассуждениях о хозрасчете и самоокупаемости, 
хотя многие кинематографисты фактически стоят спиной к зрителю 
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и лишь полагают, что их фильмы отражают истинную боль и чаяния 
народа, его устремления и радости. А один коллега прямо так и 
заявил: «Я делаю фильмы для себя, для круга своих приятелей. 
А народ, ему подавай только «цветки в пыли» (имелся в виду 
индийский фильм «Цветок в пыли»). При таком отношении к людям 
неудивительно, что и зритель, в свою очередь, отвернулся от нас. 
Об этом красноречиво говорит факт падения зрительского интереса 
к кинематографу, особенно к отечественному Ведь не секрет, что 
кинопрокат сегодня выполняет план в основном за счет зарубеж¬ 
ных лент. И здесь придется соглашаться с руководителем Союза 
кинематографистов СССР А. Смирновым, который однажды уверял 
коллегию Госкино в том, что «сегодня 90 процентов наших кино¬ 
произведений не привлекают советских зрителей, потому что они 
бездарны». Этим, вероятно, и объясняется появление замысловатых 
лент с сомнительными, а подчас и жестокими сценами, словом, 
всего того, что на кинематографическом жаргоне именуется «чер¬ 
нухой» и «порнухой». 

А альпинизм, своего рода приключение, дарит людям и сюжет, 
и интригу, и красоту, а вкупе — проявление человеческой воли и 
благородства. Ведь увидеть своими глазами горы и горовосхожде- 
ние может ничтожно малая часть людей — практически только те, 
кто по собственной воле устремляются в горы. А остальные увидят 
эту увлекательную и подчас полную драматизма деятельность че¬ 
ловека только на экране. К тому же работники детских комнат ми¬ 
лиции, педагоги, да и сами родители имели бы значительно меньше 
«головной боли», направь бы они энергию своих сорвиголов в 
альпинизм. Но где молодому человеку это увидеть? Об альпинизме 
практически перестали снимать, а те фильмы, что есть, показывают 
в кинотеатрах от случая к случаю. Листая каталог международного 
кинофестиваля в Тренто, можно обнаружить в конкурсном списке 
по 10—15 итальянских, французских, швейцарских, австрийских 
фильмов против одного-единственного советского... А разве нет у 
нас гор, разве нет у нас горовосходителей? 

И поэтому я глубоко убежден, что создание таких картин нужно 
срочно возродить. Они нужны прежде всего зрителю, особенно 
молодому, который подчас не знает, куда себя девать. О таком 
интересе свидетельствует и факт активного посещения кинонедель. 
На семи вечерах (два трехчасовых сеанса в день) последней кино¬ 
недели в столичном кинотеатре «Москва» были аншлаги, а публика 
начала требовать «лишнего билетика» еще у метролоездов станции 
«Маяковская». Зритель этих кинопокаэов был воистину благодар¬ 
ный, о таком зрителе можно только мечтать Но чересчур оболь¬ 
щаться здесь тоже не стоит — зрительская благодарность шла 
прежде всего от очевидного «киноголода» К сожалению, огорчили 
игровые ленты — они были ощутимо слабее. Но и это закономер¬ 
но — появляются они на экранах реже редких космических ме¬ 
теоритов. Даже мне, документалисту, например, удалось за все 
годы работы в кинематографе снять лишь 10 короткометражных 
«альпинистских» картин, хотя стремился я к этому куда чаще. 
Открыл я этот поднебесный полигон проявлений человеческих 
характеров в 1962 году во время студенческой практики на студии 
«Киргизфильм», когда впервые пошел в горы с кинокамерой. С тех 
пор я и знаю о существовании многотысячного отряда альпинистов 
и еще большего круга их почитателей. Для них я и стараюсь устраи¬ 
вать эти «киновосхождения», для них и снимаю свои фильмы, хотя 
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и неодинаково доволен ими. Ведь снимать картину на высоте 6— 
7 тысяч метров над уровнем моря или на залитом ласковым 
южным солнцем морском пляже — дело совсем разное. Зритель, 
однако, эту разницу улавливает и ценит (возможно, и прощает 
кое-что), что далеко не всегда скажешь о кинопрокатчиках. Они, 
похоже, не желают принимать во внимание, что зритель — это во¬ 
все не абстрактный человечек, который протянет в кассовое окош¬ 
ко свой рубль или полтинник, и тем самым обеспечит кинотеатрам 
и тамошнему служивому народу личное благополучие и выполнение 
государственного плана. Но дело-то как раз в том, что зритель 
всегда разный, а у разных категорий зрителей свои, весьма различ¬ 
ные интересы. Однако работники Мосгоркинопроката, глядя на 
программу кинонедели «Люди и горы», сначала просто ужасну¬ 
лись — не пойдет зритель, и все тут. И если бы не помощь 
начальника отдела репертуарного планирования В. Ф„ Грибановой, 
может быть, все в этих кабинетах и закончилось бы. Но многоопыт¬ 
ная Валентина Федоровна что-то срочно «перелопатила» в репер¬ 
туарных планах и, так сказать, обеспечив кинотеатру «тылы» в 
виде кассового фильма «Кинг-Конг» на дневные сеансы, тем самым 
как бы успокоила дирекцию кинотеатров Фрунзенского района 
Москвы. 

А в высшем кинозшелоне, который мы в последнее время без 
оглядки ругаем, идея данной кинонедели нашла безоговорочную 
поддержку. Заместитель председателя Госкино СССР В. Н. Рябин- 
ский, ознакомившись с нашими предложениями, тут же адресовал 
их генеральному директору МГПО «Киновидеопрокат» В. В Площан- 
скому с более чем доброжелательным пожеланием: «Если была 
проведена первая кинонеделя «Люди и горы», то отчего бы не 
быть второй?» Аналогичная реакция последовала и от тогдашнего 
(преждевременно теперь ушедшего) первого заместителя предсе¬ 
дателя Гостелерадио СССР В И. Попова, который немедленно дал 
Телерадиофонду распоряжение выдать для показа 12 телевизион¬ 
ных фильмов... Однако здесь обнадеживающее начало прерывается 
Директор Телерадиофонда Гостелерадио СССР Ю. П. Корнилов и 
его заместитель В Ф Назаров, ссылаясь на циркуляры (о непри¬ 
косновенности фильмокопии для эфира), сократили запрашиваемое 
количество фильмов наполовину, хотя и знали, что большинство 
фильмов выпущены еще в 1981—1983 годах и их повторный показ 
• наши дни маловероятен. Так что ни себе, ни другим решили 
руководители Телерадиофонда, прикрываясь служебной бумагой, 
где не было указаний на исключительный случай или поиски само¬ 
стоятельных оптимальных решений. 

Ненамного дальше пошли и Союз кинематографистов СССР и 
Федерация спортивного кино и телевидения страны. Они лишь 
дали добро на проведение кинонедели, ну а средств на ее прове¬ 
дение (кстати, весьма скромных, не более двух тысяч рублей) 
ни у тех, ни у других, увы, не нашлось. Однако на фоне разговоров 
е бережливости и хозрасчете, которыми меня «кормил^ оргсекре¬ 
тарь Союза кинематографистов СССР А. Ф Ермаков, я узнаю, что 
мой родной Союз отпустил для проведения праздника церемонии 
■ ручения профессиональных призов Союза кинематографистов 
СССР (17 декабря 19В8 года) Центральному Дому кинематографи- 
стоі 48 тысяч 340 рублей и 51 копейку (во сколько обошлось про¬ 
ведение аналогичного праздника в 1989 году, пока неизвестно)... 
Цифра прям©-таки потрясает воображение. Не верится, что такую 
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сумму возможно тратить на проведение одного вечера. Но 48 ты¬ 
сяч с лишним рублей было перечислено дирекцией ЦДК на счет 
кооператива «Игра-техника» отдела культуры исполкома Вороши¬ 
ловского районного Совета народных депутатов Москвы. Об этом 
красноречиво свидетельствует акт «сдачи-приемки работ», подпи¬ 
санный директором Центрального Дома кинематографистов Ю Гус¬ 
маном, главным режиссером церемонии И Топоровским, генераль¬ 
ным директором церемонии Б. Слуцким и исполнительным дирек¬ 
тором Е. Цукановой. Правда, позже стали поговаривать, будто была 
это только ссуда, подлежащая возврату, но не очень-то понятно, 
откуда и каким образом Центральный Дом кинематографистов 
собирается «добыть» эту сумму. Да и «добыл» ли ее? 

Разговоры о командировках и зрительских призах велись и в 
Федерации спортивного кино и телевидения, но чем ближе к делу, 
тем больше все натыкалось на «плохих дядь и теть», ак во всяком 
случае выглядела эта версия в устах работника Управления про¬ 
паганды Госкомспорта СССР С. Еремеева он же ответственный 
секретарь Федерации. К сожалению, сегодня Федерация мало 
влияет на процессы развития и распространения данного кинемато¬ 
графического направления, на деле она — лишь узкий круг «заинте¬ 
ресованных лиц». Вот пример. В 1988 году было решено отправить на 
международный кинофестиваль в Тренто (Италия) мою картину 
«Прощайте, горы великие...» Как меня заверили, на фестиваль 
«едут теперь только авторы, а не чинуши» И я, как автор и режис¬ 
сер, оформил все документы, но в Тренто тем не менее,., я не 
попал. Не успели оформить, объяснил С. Еремеев и сам вскоре 
отбыл на другой итальянский кинофестиваль. А в отделе оформле¬ 
ния загранпоездок Госкомспорта СССР мне прямо сказали, что с 
самого начала в Тренто оформляли рижского режиссера А. Эпнер- 
са, который в горах никогда ничего не снимал. Досадно конечно, 
ибо только одному господу богу известно, когда еще будет воз¬ 
можность снять «альпинистскую» картину... В довершение всего 
ленте «Прощайте, горы великие...» был присужден специальный 
приз жюри на X! Всесоюзном фестивале спортивных фильмов 
(Ашхабад, май 1988 г.), ну а диплом там выписать «забыли». На¬ 
чальник Управления пропаганды Госкомспорта СССР Р Незвецкий 
выразил по этому поводу сожаление и обещал дело исправить 
И исправляет по сей день... Так что развитие спортивного кино во 
всем его многообразии мало волнует и Госкомспорт, и Федерацию. 
Все идет как прежде* один всесоюзный кинофестиваль в 2—3 года, 
один всесоюзный семинар в те же сроки. А в остальном — 
«частные инициативы» по принципу «кто ближе к пирогу» Жаль, 
конечно. Особенно, если вспомнить, что отечественное кино да 
телевидение за минувшие восемь лет отвели место альпинизму 
каждое лишь в четырех (I) короткометражных лентах. (Правда, 
в конце В9-го года появилась лента «Леннаучфильма» о восхожде¬ 
нии на Канченджангу, но ее прокатная судьба пока неясна из-за 
недешевой цены фильмокопий, требуемой студией.) 

А это значит, что молодое поколение — наше государственное 
ЗАВТРА, по чьему-то недосмотру лишено еще одного возможного 
образа для подражания Обстоятельство это тем более грустное, 
что молодежная преступность продолжает расти, не уменьшаются 
также ряды «рокеров» и прочих объединений «отчаянных» парней, 
где все «личностное» — лишь на кичливой поверхности. Можно, 
конечно, «драть» глотку, можно «делать» деньги (и что-то приобре¬ 


сти на них), но ни ума, ни благородства, ни воли, ни мужества не 
купишь ни на какие миллионы. 

Сегодня одна из острейших проблем еще в том, что и альпини¬ 
сты не очень-то приветствуют появление в горах человека с кино¬ 
камерой. Профессиональных кинематографистов имею я в виду. 
Особенно это заметно среди элиты наших горовосходителей, где 
путь к цели проходит, как правило, в экстремальных условиях. 
...Вот приехали мы в 19В7 году на Памир на очередной тренировоч¬ 
ный сбор будущих гималайцев, чтобы снять картину «Прощайте 
горы великие,..», а работник отдела альпинизма Госкомспорта СССР 
А. Зыбин нам заявляет: «Считайте, что находитесь на вражеской 
территории (?!)...» Или пример ставшего по воле обстоятельств вы¬ 
сотным оператором студии «Леннаучфильм» Л. Трощиненко. Тре¬ 
неры экспедиции на Канченджангу запретили ему в свое время 
участвовать наравне с альпинистами на тренировочном траверсе 
пика Победы. Ну, ладно, было бы дело с обычным кинооператором, 
не имеющим сколько-нибудь существенного альпинистского опыта. 
Парадокс, однако, в том, что Л. Трощиненко — заслуженный мастер 
спорта по альпинизму, чемпион и призер первенства страны. 
И тренерам гималайской экспедиции он был хорошо известен как 
их сотоварищ по восхождению на Эверест (нынче в Гималаях 
Л. Трощиненко со своей киногруппой, составленной из альпинистов, 
все же участвовал в штурме массива Канченджанги, покорив с 
кинокамерой в руках его Главную вершину), 

И вот к чему привело долгое пренебрежение пропагандой аль¬ 
пинизма. Не один десяток лет количество людей, кто по правилам 
Федерации альпинизма может себя считать горовосходителем, не 
только держится на рубеже 30 тысяч человек, а имеет даже тен¬ 
денцию к снижению. Так только в 1988 году, как сообщает газета 
«Советский спорт» (номер от 7 октября 1989 года), количество за¬ 
нимающихся альпинизмом людей снизилось у нас на 3 тысячи че¬ 
ловек. Для сравнения отметим, что в Южной Корее насчитывается 
сегодня 50 тысяч альпинистов, в ФРГ — 300 тысяч, а в Японии — 
около 700 тысяч. В то же время наша Федерация за членство в 
УИАА (Международный Союз альпинистских ассоциаций) продолжает 
выплачивать ежегодный взнос из расчета... 300 тысяч альпинистов, 
каковых у нас никогда и не было. 

«Деградация отечественного альпинизма очевидна. Не растут ряды 
его приверженцев. Постоянно увеличивается число аварий, травм, 
других ЧП, в том числе смертельных случаев Низок уровень ква¬ 
лификации инструкторов В системе советского альпинизма нет 
четкости, она не демократична, основана на запретах». 

«Резко упал моральный дух горного спорта, чистота его знамени. 
Появляется все больше негативных явлений: обман, жестокость, 
приписки, хулиганство, и даже вандализм — «разрушение одиноких 
могил альпинистов в горах...» Это — из анкет (тот же номер газеты 
«Советский спорт») инструкторов учебно-методического центра 
«Эльбрус». 

«Еспи так дело пойдет и впредь то к 2000 году альпинистов 
вообще не останется», — оценил не так давно перспективы совет¬ 
ского альпинизма председатель Федерации альпинизма СССР, 
кандидат технических наук Эдуард Викентьевич Мысловский. 

Ситуация такая, что хоть караул кричи Очевидно, что надо 
срочно что-то предпринимать И кое-какие шаги уже сделаны, но 
пока не сделано главное — не возвращено в сознание молодых 
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людей (а альпинизм — это прежде всего их удел!) само суще¬ 
ствование этого горного вида спорта со всеми его прелестями и 
проблемами. И единственный здесь путь — пропагандировать 
альпинизм всеми средствами, прежде всего с помощью телевидения 
и кино. Ведь это спорт без трибун и без зрителей. 

Но к огорчению, племя охотников на «горное» кино в наш 
практичный век «деньгоделания» существенно поубавилось. Молодое 
кинематографическое пополнение почти поголовно ушло в «биче¬ 
вание» наших давних и недавних недостатков, а это при туманных 
авторских постулатах начинает своей однобокостью не только надо¬ 
едать, а порой и раздражать. Прав, вероятно, генеральный дирек¬ 
тор «Совэкспортфильма» О. Руднев, заметив, что «зритель идет в 
кино не растравлять и не умножать свои раны» И я думаю, что 
люди наравне с критикой общества вправе ждать от кинематографа 
и образа волевого, благородного и целенаправленного молодого 
человека. 

А путь к вершине — разве это не цель? 


Пээт ПЭТЭРС, кинорежиссер 
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ЛЕНИНИЗМ - 
СЕРДЦЕ ГЛАСНОСТИ 
И ДЕМОКРАТИЗМА 

Из писем в редакцию 


КТО РАЗЖИГАЕТ ЭКСТРЕМИЗМ? 

Ни нормальная экономика, ни правовое 
государство не могут существовать в ат¬ 
мосфере лжи, обмана, духовного порабо¬ 
щения, когда попираются законы нравст¬ 
венные: чести, совести, взаимопомощи, 
добра, достоинства личности. Умозритель¬ 
но разумные нововведения будут извра¬ 
щаться, попадая в извращенную среду и 
добавляя лишь новые проблемы и раздо¬ 
ры. Не случайно же в нашей богатейшей 
в мире по природным ресурсам стране по¬ 
лезной продукции — для народа — выра¬ 
батывается позорно мало. 

«Революция продолжается!» — таким оп¬ 
тимистичным восклицанием встретили 
журналисты официальное провозглашение 
нашей перестройки. Однако сохраняются 
прежняя структура власти, идеологиче¬ 
ская платформа, министерства, номенкла¬ 
тура и многое другое. Какая уж тут ре¬ 
волюция. К чему бы в мечтах и деклара¬ 
циях ни стремились руководители, в ре¬ 
альности к прессу Государства и Идеоло¬ 
гии добавился пресс полуподпольных ка¬ 
питалистов, переходящих с нелегального 
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на легальное положение. Обратим внимапие на другое новшество: 
появление народных фронтов. 

В схеме это можно представить так. До сих пор расстановка 
сил была преимущественно по вертикали: имеющие власть, избы¬ 
ток денег и доступ к дефициту противостояли разного рода ли¬ 
шенцам, условно именуемым «народом». При этом сохранялсн 
«интернационализм». Узбеков беспощадно эксплуатировали узбе¬ 
ки, армян — армяне, азербайджанцев — азербайджанцы, литов¬ 
цев — литовцы, украинцев — украинцы и т. д. Эксплуататоры 
понимали это хорошо, а порабощенные — смутно. Не потому, что 
ума не хватало, а потому что понимание грозило репрессиями. 

Начались межнациональные конфликты, причем иітенно на 
уровне «народа», хотя и тут возглавили движение «выходцы», 
прежде всего — представители «советской интеллигенции». О том, 
кому выгодна гражданская война на национальном фронте, га¬ 
дать не приходится. Во всяком случае пародам она, как это все¬ 
гда бывает, благ не принесет. Относится это и к высшему бла¬ 
гу _ свободе. Напротив, чем ожесточеннее конфликты, тем боль¬ 

ше необходимость, в диктатуре центральных властей. Тем самым, 
скажем. Азербайджанский народный фронт наносит моральный и 
экономический уроп имеппо азербайджанскому пароду, упорно 
кует для него цепи. 

Справедливости ради надо сказать, что политическая бомба, 
вызвавшая нынешнюю ситуацию в Закавказье, была подложена 
еще в 20-е годы, когда власть над областью, где преобладают хри¬ 
стиане армяне, определили (сверху) правительству республики, 
в которой преобладают мусульмане азербайджанцы. По-видпмо- 
му, исходили из того, что Азербайджан более «пролетарская» рес¬ 
публика, чем Армения; что таким образом религии скорее отом¬ 
рут, а власть партаппарата упрочится; к тому же, по нашим тео¬ 
ретическим канонам, вместе с отмиранием религий должна была 
бы идти нивелировка наций. Реальность опровергла эти домы¬ 
слы. 

Бурная деятельность ряда национальных фронтов и немалая их 
популярность в отдельных регионах показывают, что идея на¬ 
циональной «самостийности» находит широкую поддержку. Даже 
многие члены КПСС, даже из руководящих, активно примыкают 
к соответствующим национальным фронтам, демонстрируя появле¬ 
ние в нашем обществе партийных национал-коммупистов. Возмож¬ 
но, это лучше, чем национал-социализм, но... движения только 
зародились, а то, что произошло в Сумгаите, Фергане, Новом Узе- 
не, Алма-Ате, служит серьезным предостережением для безог¬ 
лядных оптимистов. 

Нередко услышишь: у нас наблюдается подъем национального 
самосознания. Однако, приглядевшись, нигде не замечаешь подъ¬ 
ема национальной культуры, если не считать некоторого этногра¬ 
фического возрождения. Вообще общий культурный уровень в 
стране позорно низок, и это ярко, выпукло показывает нынешняя 
культура межнационального общения. «Язык коренного населе¬ 
ния» становится не более чем средством, орудием политической 
борьбы и пациопальпой розни. Или экономическая дискримина¬ 
ция. Есть нечто недостойное, неблагородное в том, что эстонец 
(литовец, латыш и др.) у себя на родине должен иметь ряд офи¬ 
циальных преимуществ перед москвичом, а приехав в Москву, 
сохраняет те же права, что и местный житель. Хотя у некоторых 


национальных фронтов, безусловно, есть и явные успехи в обла¬ 
сти культуры. Скажем, установление в Литве праздников: Дня 
поминовения и Рождества Христова, И если до сих пор там дни 
отдыха служили политическим целям, утверждая власть государ¬ 
ства, то теперь народные праздники становятся и государствен¬ 
ными тоже. Не означает ли это близкого окончания гражданской 
войны местного значения? 

Судя по всему, повышение самосознания и достоинства народа 
может происходить лишь при условии примата культуры (духов¬ 
ной и материальной) над государственными и национальными ин¬ 
тересами. В противном случае остается опасность перерождения 
любого прогрессивного национального движения в нацизм. При¬ 
ходит на память история гитлеровского рейха. Национальная 
идея была возведена в ранг идеологической догмы, в элемент го¬ 
сударственной политики. И несмотря на огромную государствен¬ 
ную поддержку (вернее, благодаря ей) произошел упадок нацио¬ 
нальной культуры. Не странно ли? И это на фоне широчайшей 
пропаганды национального духа, прославления достижений нем¬ 
цев и высочайших достоинств немецкого языка, немецкой куль¬ 
туры, арийской расы. Тут проявился, на мой взгляд, отбор наи¬ 
более приспособленных к «новому порядку» — самых крикливых 
и кичливых сторонников нацистской идеи. Своей идеологической 
безупречностью они компенсировали творческую импотенцию, 
недостаток культуры. Деятельность их сводилась к агрессивности 
и жестокости, подавлению других национальных культур, изоля¬ 
ции собственной, а значит, и к ее упадку. Даже обостренный ин¬ 
терес к отечественной и тории свелся к мифологизации отдель¬ 
ных личностей и эпох. 

Культура, становясь средством идеологического давления на 
массы, орудием в политической борьбе, утрачивает свое высокое 
предназначение: раскрывать творческий потенциал личности и 
всего народа, усиливать интенсивность человеческого бытия, про¬ 
буждать чувства добрые, объединять гуманитариев всех стран и 
веков. 

Правда, наши теоретики предполагали, что путем мировой ре¬ 
волюции повсюду укоренится пролетарская культура (идеология), 
своеобразное обезличенное «культ-эсперапто». Затем началось 
строительство коммунизма в отдельно взятой стране с культурой 
«национальной по форме и социалистической по содержанию». 
В сочетании с вождизмом, жесткой централизацией, засильем чи¬ 
новников, тотальной насильственной идеологизацией, управлени¬ 
ем культурой это привело к духовной деградации общества, по- 
саженного на скудную и однообразную интеллектуальную диету. 
Примитивный диалект русского языка, на котором изъясняются 
чиновники и «безродные пролетарии», стал абсолютно господ¬ 
ствовать. От этого пострадала прежде всего именно русская куль¬ 
тура. Она подверглась жесточайшей ревизии, подгонке под идео¬ 
логические стандарты. То же относится и к другим националь¬ 
ным языкам, культурам. И те бойцы национальных фронтов, ко¬ 
торые полагают, будто в их бедах виновны русская культура, 
русский парод, русификация национальных культур, на мой 
взгляд, стреляют по фальшивым целям и разжигают междоусо¬ 
бицы на радость подлинным противникам. 

Итак, обезличенным «народным массам» противостоят номен¬ 
клатурные выходцы, их обслуживание, а также приспособленцы. 
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прилепившиеся к дефициту, к источникам материальных благ. 
Теперь-то мы отчасти знаем, как наживались на экономических и 
экологических бедствиях ♦народа» их сплоченные ряды. Им-то и 
выгодно подпускать дурман нацизма: мы, мол, одной крови, а 
страдаем от них, инокровцев. А кто в Азербайджане, Армении. 
Узбекистане эксплуатирует местных жителей, обделяет их мате¬ 
риальными и духовными благами? Не русские же, а преимуще¬ 
ственно свои же. 

Приобщение к русской или другой великой (по достижениям 
своим) европейской культуре никоим образом не повредило бы 
развитию любой национальной культуры. Национальная культу¬ 
ра как и всякая полноценная личность, развивается путем взаим¬ 
ного общения с себе подобными, а не и самоизоляции. Да и нет 
ныне на Земле изолированных территорий для аборигенов... Одно 
уточнение. Во славу русской культуры творили и порой геппаль- 
но, представители разных народов: немцы, украинцы, эстопцы, 
евреи, армяне... Всех не перечтешь! Гем-то и велика русская куль¬ 
тура, что она преодолела рамки этнической ограниченности. 
И принадлежность к русскому народу, конкретнее — к велико¬ 
россам, еще не означает автоматически принадлежности к рус¬ 
ской культуре. Это понятие не генетическое и не этнографическое 
даже, а духовное прежде всего. До великой русской культуры 
надо каждому дорасти. Дело это сугубо индивидуальное. Убогий 
русский приспособленец может не иметь ровно никакого отноше¬ 
ния к велігкой русской культуре, кроме того, что срамит ее сво¬ 
им невежеством и бездуховностью... 

И еще. Безусловно, лживы попытки представить теорию и прак¬ 
тику социализма, государственной деспотии, однопартийной дик¬ 
татуры и моноидеологии как реализацию «русской идеи». 
От Маркса до Троцкого и Сталина никто из классиков марксиз¬ 
ма ленинизма (кроме «отщепенца» Плеханова) не был русским, 
а первым «президентом» ГСФСР был Яков Свердлов. Победил 
именно интернационализм. Идеи величайших русских мыслите¬ 
лей решительно искоренялись. Восстания русских крестьян подав¬ 
ляли преимущественно наемные войска (в частности, «латышские 
стрелки», состоявшие не только из латышей), в ЧК сложили по 
большей части «нацменьшинства»... Ну, оставим опостылевшие 
экскурсы в историю. И без того дошли с ними до абсурда. До из¬ 
неможения негодуем по поводу опнть же сталинского переселе¬ 
ния народов, ухитряясь не замечать сегодняшних погромов и пе¬ 
реселений народов и Закавказье и Средней Азии, а также совер¬ 
шенно пемыслимой для любой нормальной страны блокады Азер¬ 
байджаном Армении и собственной автономной области. Подоб¬ 
ные вспышки геноцида, ненависти и злобы не были характер¬ 
ны, между прочим, даже для сталинской эпохи. И если наши 
органы массовой информации сообщают обо всем этом как-то 
глухо, мельком и бесстрастно, то очень трудно поверить, что де¬ 
лается это для смягчения межнациональной розни. Если обще¬ 
ственное мнение старательно ориентируют в прошлое, замалчи¬ 
вают нынешние преступления и мечтают устроить суд пад мерт¬ 
вым Сталиным, когда живут и здравствуют многие садисты, 
насильники, убийцы, клеветники, подстрекатели — и тех времен 
и нынешних, — то страшно становится за нравственное разло¬ 
жение даже в среде наших активных радетелей за милосердие 
и правовое государство. Если не пресекаются по всей строгости 
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закона убийства и зверства по национальному признаку (гено¬ 
цид), значит, поощряется гражданская война. Значит, сохра¬ 
няются влиятельные группы, прослойки, кланы, которым она вы¬ 
годна. И тогда рано или поздно население, доведенное до отчая- 
пия взаимными распрями, материальной и духовпой нищетой, по¬ 
требует порядка любой ценой, даже ценой жестокой диктатуры... 

Есть одно общее стратегическое направление почти у всех на¬ 
циональных фронтов. Прямо или в обход они нацелены преиму¬ 
щественно против русских. Создается ситуация, толкающая рус¬ 
ских (русскоязычных) на активное сопротивление. Организуется 
единый русский национальный фронт. Понятно, он будет защи¬ 
щать интересы своих сторонников повсюду, в любых регионах 
страны. Как защищать? По обстановке. Война есть война. Хоро¬ 
шо ли это? Отчасти, быть может, неплохо. Появится «третья 
сила», способная погасить местные конфликты, переходящие и 
резню. Но ведь сила есть сила. Дать ей волю, да втянуть в острые 
столкновения — последствия возможны печальные. 

Так уж получается, что местные национальные фронты упорно 
разжигают русский национализм. Действие равно противодей¬ 
ствию. 

Что может означать победа на национальном фронте? Подавле¬ 
ние одной нацией другой (других); преимущества и привилегии, 
завоеванные победителями Как знать, не суждено ли нашему 
Союзу рано или поздно разъединиться? Почему бы и нет? Только 
не следует чересчур упрощать ситуацию, нс считаясь с реаль¬ 
ностью. 

Каждая наша республика многонациональна. И недопустимо 
ущемлять права и унижать достоинство тех национальных групп, 
которые и данном регионе находятся в меньшинстве. Тем более 
что почти везде меньшинство составляет русскоязычное населе¬ 
ние. Эти объединенные силы очень велики. За них, в конце кон¬ 
цов, — Россия, Разумно ли национальным фронтам идти на 
«межъязыковые» конфликты при таком соотношении сил? Вряд 
ти разумно даже по соображениям стратегии, ие говоря уж о 
культурном в нравственном аспекте. Напротив, следовало бы 
постараться объединить трудящихся, всех честных людей. 

Тут-то и выясняется опасность, а то и нелепость националь¬ 
ного фронта. Ведь на одном и том же изыке коренного» населе¬ 
ния говорят не только крестьяне, интеллигенты, служащие, ра¬ 
бочие, но и убийцы, вымогатели, воры, бездельники, демагоги, 
жулики. Когда разделение идет по национальному признаку, то 
под знаменем национальных фронтов плечом к плечу встают пре¬ 
ступники и их жертвы, номенклатурный руководитель и бомж, 
рабочий и прохвост, наркоман и ученый, политический экстре¬ 
мист и гуманист. Кому выгодна такая беспринципность и стад¬ 
ность? Тому, кто не стыдится замараться в грязи и крови, кто 
надеется всплыть к руководящим постам в месиве национали¬ 
стических страстей. 

Показательный факт. На митинги национального фронта Мол¬ 
давии приезжали представители Прибалтики и Грузии. Опи вы¬ 
ступали в поддержку требований провозгласить молдавский язык 
единственным государственным языком в республике. На каком 
языке они выступали? На русском. Они превращали его в язык 
межнациональной розни. Такова воепная хитрость на националь¬ 
ном фронте. 
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Безусловно, спасать национальные культуры необходимо (рус¬ 
скую — не менее других). Но все ли средства при этом хороши? 
II не заключено ли спасение культур в их взаимном обогащении, 
а не пзоляции? Нацизм тут не менее опасен, чем интернацио¬ 
нализм. 

Слова — жизнь и смерть, любовь и кровь, боль и радость — 
по-разному звучат на разных языках. От этого не меняется суть 
жизни и смерти, боли и счастья. Родной язык? Прекрасно! Но чем 
ему суждено служить: средством общения или разъединения? Спо¬ 
собом приобщения к вершинам мировой культуры или — огра¬ 
ничения мысли национальными рамками? 

Главное: на какие ценности ориентированы люди, что они мо¬ 
гут и желают говорить на родном языке. Раб и хам, говорящий 
на языке предков, остается все тем же рабом и хамом, мечтаю¬ 
щим получить максимальную оплату за минимальный труд. Не¬ 
обходимо помнить о том, в каком состоянии реально находится 
паше общество, паша культура, наша нравственность, пропитан¬ 
ная атеизмом и политизацией. Если бы речь тта о народах, дол¬ 
го существовавших в условиях демократии, свободы личности, 
выборности правящих партий и вождей, открытого доступа к фи¬ 
лософским и религиозным идеям, — если бы наше население 
долго и привычно жило в таких условиях, то никакие особые 
национальные проблемы вообще могли бы не возникнуть. 

Нам требуется абсолютный приоритет прав личности перед пра¬ 
вами наций, партий, должностей. Требуются гарантии, обеспечен¬ 
ные центральной властью. Требуются свобода и равенство всех 
паций. Сейчас, когда для нас приоткрылся доступ к недавпо еще 
недозволенным духовным ценностям, когда мы приучаемся к 
свободе мысли и слова, надо бы не стремиться к новым фронтам 
в гражданской войне, а переходить к национальному согласию, 
единству, солидарности трудящихся. Если представители власти 
и капитала не научатся слушать и уважать «глас народа», а 
деятели культуры — объединять свои усилия во имя справедли¬ 
вости, правды и добра, нам вряд ли удастся навести порядок в 
своем оощем доме, в нашей не только многонациональной, но и 
многострадальной стране. 

Пока у нас сохраняется централизованное руководство, оно 
должно твердо выполнять свои обязанности по сохранению по¬ 
рядка и стране и соблюдению прав личности, равенства наций 
во всех республиках. Рознь между народами нашей страны при 
развале экономики и деградации культуры грозит самыми тяж¬ 
кими последствиями. 

Рудольф БАЛАНДИН, 
писатель, 
Москва 

ЕЩЕ ОДИН ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДОНОСЧИК 

В последнее время их, потитических доносчиков на журнал 
«Молодая гвардия», объявляется что-то слишком много. Как в 
«достославные» тридцатые годы. Постоянно такие доносы пе¬ 
чатаются то на страницах пресловутого «Огонька», то газет «Мо¬ 
сковские новости», «Неделя» и даже газеты «Известия», любя¬ 
щей прп случае продемонстрировать свою чистоплотность. До¬ 


носы эти, естественно, голословные, совершенно бездоказатель¬ 
ные. И потому-то начальствующие инстанции на них внимания 
не обращают. Да и в самом деле — пе тридцатые же годы 
на дворе. 

Но вот это-то и бесит доносчиков, доводит их буквально до 
белого каления. «Ах так?! — вскипает вся ядовитая желчь. — 
Ладно, недостаточно вам журнальных и газетных полос — 
используем высокие партийные трибуны!» 

Первым на такую трибуну взгромоздился первый секретарь 
обкома КПСС Еврейской автономпои области Корсунский Б. Л. 
С трибуны сентябрьского Пленума ЦК КПСС он обвинил жур¬ 
нал «Молодая гвардия» ни много ни мало — в пропаганде ан¬ 
тисемитизма. Когда же журнал потребовал от Корсупского до¬ 
казательств его политического доноса, сей партийный функцио¬ 
нер прислал в редакцию беспомощную, невразумительную пи- 
сулю, в которой никаких конкретных фактов пропаганды па 
страницах «Молодой гвардии» антисемитизма приведено, есте¬ 
ственно, не было (см. об этом грязном навете материал в «Мо¬ 
лодой гвардии», 1990, № 2, под названием «Как вас теперь на¬ 
зывать, т. Корсунский Б. Л.»). 

Ныне появился еще один высокой оставленный политический 
доносчик — главный редактор газеты «Советская культура» 
т. Беляев Альберт Андреевич На заседании идеологической ко¬ 
миссии ЦК КПСС, состоявшейся 26 января 1990 года, этот Бе¬ 
ляев А. А заявил: «Фальсифицированные данные, дискредити¬ 
рующие Октябрь и Ленина, печатаются в «Нашем современни¬ 
ке», «Слове», в «Молодой гвардии», в других изданиях как от¬ 
кровение, напористо, громко, грозно» (см.: «Правда», 1990, 1 фев¬ 
раля). 

Но это же откровенная, сознательная ложь! В названных из¬ 
даниях мы никогда не встречали материалов, дискредитирую¬ 
щих Октябрь и Лепина. Поэтому все редакции изданий, окле¬ 
ветанные Беляевым, должны от пего потребовать конкретных 
документов. А поскольку он их, естественно, пе предоставит, ре¬ 
дакции должны потребовать от ЦК КПСС дать и этому клевет¬ 
нику партийную оценку. 

Что же это у нас происходит? Те пемиогие издания, которые 
еще осмеливаются говорить правду историческую и правду ны- 
пешшою, злобно шельмуются «прорабами» перестройки, им пы¬ 
таются заткнуть рот, на них строчат политические доносы! 
И кто этим пыпе занимается совершенію безнаказанно? Люди, 
как раз дискредитировавшие себя, как коммунисты (см. тот же 
материал о Корсунском «М. Г.», 1990, № 2; материал о Беляеве в 
«М. Г.», 1990, № 1). 

И последнее, что хотелось бы спросить у ЦК КПСС. За ка¬ 
кие заслуги т. Беляев А. А. назначен главным редактором га¬ 
зеты ЦК КПСС «Советская культура», да еще членом идеологи¬ 
ческой комиссии ЦК КПСС? Уже пе за то ли, что, будучи дли¬ 
тельное время ответственным работником аппарата ЦК КПСС, 
ои в годы застоя безжалостно расправлялся с инакомыслящи¬ 
ми, способствовал изгнанию из страны и Ростроповича, (а сей¬ 
час с умиленной улыбочкой расшаркивается перед этим выдаю¬ 
щимся музыкантом при встречах и па страницах своей газеты), и 
Тарковского, и Солженицына (кстати, именно Беляев А. А. являет¬ 
ся автором клички Солженицына тех лет — «духовный власо- 
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иец»), и многих-многих других деятелей литературы и культу¬ 
ры? Не за то ли, что, топча все живое, все болѳе или менее са¬ 
мобытное, чистое, прогрессивное, Беляев А, А. был одним из 
самых яростных теоретиков и практиков эпохи бюрократизма, 
не за то ли, что всеми силами он способствовал загниванию на¬ 
шего общества? А теперь клевещет на тех, кто этому противо¬ 
действовал в прошлые мрачные годы, кто сейчас борется с по¬ 
луправдой, с извращением гласности, демократии (постоянно 
практикуемыми, к слову, на страницах газеты ЦК КПСС «Си 
ветская культура»), кто борется с негативными сторонами пере¬ 
стройки за ее быстрейшее торжество. 

А журпал «Молодая гвардия» в этом отношении является дав¬ 
ним, постоянным и любимым «Советской культурой» и ее глав¬ 
ным редактором объектом. Помнится, неоднократно сия газета 
истошно призывала к разгрому журнала, к разгону его творче¬ 
ского коллектива. И вот опять тов. Беляеву А. А неймется. Ах, 
как скучает сей член идеологической комиссии ЦК КПСС по 
атмосфере и порядкам тридцать седьмого года. Вот уж он тогда 
бы разгулялся! 

Но даже в те страшные годы порядочные люди клеветникам 
и доносчикам и руки не подавали... А ныне, как видим, их пе¬ 
реводят из одного номенклатурного кресла в другое. О време¬ 
на, о нравы!.. 

Ю. БРОВКО, 
инженер 

Москва 


РАБОЧИЙ КОНТРОЛЬ — СЕРДЦЕ ГЛАСНОСТИ 

Сегодня часто можно услышать, что вастой едва ли не во всех 
сферах общественной жизни связан с забвением ленинских прин¬ 
ципов строительства социалистического общества. Поклоняясь Ле¬ 
пину, восхваляя Ленина, вдохновляясь Лениным, мы нередко ду 
Мали, что ушли дальше Ленина. И ладно бы, если бы мы только 
игнорировали те или иные высказывания В. И. Ленина — увы, 
практика оказалась такова, что мы преимущественно пренебрегли 
не отдельными словами Ильича, а основой основ ленинизма — 
методологией. 

Возьмем такую прозаическую сферу нашей жизни, как торгов¬ 
ля и рабочий контроль в ней. Казалось бы, при чем здесь ле¬ 
нинизм? Ну, чтобы убедить догматика или книжного начетчика 
в обратном, мне достаточно было бы привести здесь несколько 
цитат пз Ленина, красноречиво говорящих, сколь внимателен, 
сколь требователен и взыскателей был Владимир Ильич к орга¬ 
низации социалистической торговли и к людям, работающим в 
этой сфере, считая этот участок работы одним из главнейших в 
повом государственном строительстве. Однако воздержусь от ци¬ 
тирования — гораздо интереснее будет, если заинтересованный 
читатель сам сверит собственные наблюдения и размышления над 
этой проблемой с ходом взыскательной ленинской мысли, особен¬ 
но тревожной и беспокойной в последние годы его жизни. 

Напомпю лишь, что именно в зти годы, осмысливая концепцию 
реального, жизнеспособного для России социализма, он много и 
часто говорил о необходимости, о настоятельной, настоятельней¬ 
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шей необходимости введения и организации самой представи¬ 
тельной, честной, требовательной и неподкупной рабочей и кре¬ 
стьянской инспекции в самых разных государственных и обще¬ 
ственных структурах, вплоть до партии. Именно через эти 
инспекции, через широкое представительство трудящихся масс, 
контролирующих власть аппарата и работу ведомств, предпола¬ 
галось вовлечение народа в управление страной, в строительство 
социализма, в утверждение на деле самого необходимого социа¬ 
листического идеала — идеала справедливости! Вот где, и вот 
через что — через рабочий контроль! — предполагалось в первую 
очередь участие кухарки в управлении страной. 

А скажите, где сегодня та кухарка, домохозяйка, прядильщица 
или медсестра, при входе которой в магазин или в столовую ди¬ 
ректор или завпроизводства спешили бы ей навстречу с такой же 
улыбкой на лице, как если бы в магазин вошел предрик или 
секретарь райкома? Впрочем, теперь и их встретят скорее холод¬ 
но, чем горячо — это же не пожарник, не врач санэпидстанции, 
не инспектор ОБХСС! Одним словом, торговля трепещет сегодня 
не перед «полномочиями», а перед «санкциями», перед людьми, 
способными наложить эти санкции, с ними опа ищет контакт, их 
ублажает и подкупает, их вовлекает в противозаконную, нередко 
коррумпированную, связанную круговой порукой деятельность. 

В недостаточности полномочий рабочего контроля — его самое 
слабое звено. И никакие постановления профсоюзов, партии, об¬ 
щественных организаций и движений здесь не помогут, кроме 
одного — широта и весомость этих полномочии должны опирать¬ 
ся на безусловную и несокрушимую неподвластную ведомствен¬ 
ным трактовкам поддержку Закона. 

Сегодня рабочий контроль чаще всего начинается и кончается 
одним — выявлением припрятанного в подсобках дефицита. 
Уступка дефицитного товара контролеру становится формой 
взятки и ублажения. Только ли потому, что сам дефицит так при¬ 
тягателен ? Конечно, и поэтому. Но и потому в первую очередь, 
что само представительство в рабочем контроле является фор¬ 
мальным, недемократичным, скорее со принципу — «я его знаю, 
свой парень!», чем по принципу выдвижения самого честного, 
самого принципиального и достойного рабочим коллективом. По¬ 
тому что исполнение функций рабочего контроля приравнено к 
общественной нагрузке, а не к общественно-полезной работе, 
вплоть до освобождения от основной работы с гарантированной 
оплатой среднего заработка. Общество, коль скоро оно заинтере¬ 
совано в установлении справедливости, должно идти и на воз¬ 
можные материальные издержки, тем более что выигрыш в ко¬ 
нечном итоге окажется выше затрат. 

Разумеется, рабочий контроль не может и не должен подменять 
профессиональные ведомственные и государственные органы кон¬ 
троля, но и одно другому здесь должно не мешать, а помогать, 
соответствовать, дополнять. А значит, рабочий контроль должен 
знать, что проверять, как проверять. Журнал «Молодая гвардия» 
(1990 А4 1) очень своевременно и убедительно поставил проблему 
реанимации документальной ревизии финансово-хозяйственной 
деятельности предприятий, указав, что «негативные явления и 
злоупотребления искусно вуалируются в учетной финансово-хо¬ 
зяйственной документации. Их «наскоком» народных контролеров 
не выявить». Но народные контролеры оперативно и почти повсе- 
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местпо могут выявить те «мелочи», на которых торговля нажи¬ 
вается довольно крупно, как бы собирая с народа ежедневный 
ясак. А в документах для ревизии все выглядит чин чином. 

Анализ вскрытых нарушений правил советской торговли за де¬ 
сять лет — на основе статистической отчетности Госторгинспек¬ 
ции РСФСР — показывает, что основные нарушения в торговле 
происходят прежде всего при обмере, обвесе, обсчете покупателей. 
Затем идут злоупотребления при продаже дефицитных товаров. 
Большой «навар» дают спекуляции на завышении розничных цен. 
Подумать только, что на обмане покупателей за счет незначи¬ 
тельных на первый взгляд отклонений в весе товаров, расфасо¬ 
ванных в магазинах самообслуживания, на недовесе при непра¬ 
вильной установке весов работники торговли прикарманивают до 
двадцати пяти процентов от тех незаконных прибылей, которые 
составляют миллионы рублей. Представьте, что зто на пять про¬ 
центов больше, чем они «получают» от прямых, умышленных об¬ 
манов и обсчетов покупателей. 

Характерно — и разве не достойно внимания народных кон¬ 
тролеров?! — что на предприятия общепита госторговли в РСФСР 
приходится пятая часть всех этих злоупотреблений, на пред¬ 
приятия общепита потребкооперации немного меньше — около 
восемнадцати процентов. 

Сейчас в стране действует (или числится?!) свыше полутора 
миллионов рабочих контролеров («Аргументы и факты», 1989, 
№ 13), но эффективность их работы, к сожалению, мала. Многие 
не имеют ни опыта, ни необходимых знаний. Группы контролеров 
составляются случайно, нередко без специалистов, бухгалтеров и 
экономистов. Дилетантов, даже честных, куда проще обмануть, 
обвести вокруг пальца, чем профессионально подготовленного 
контролера. 

Рабочие контролеры должны иметь безусловное право без вся¬ 
ких специальных направлений и разрешений составлять акты в 
любом магазине или предприятии бытового обслуживания, где 
увидят беспорядок. По их представлению необходимо обязать 
инспекции при совпрофе штрафовать завмагов, делать денежные 
начеты на нерадивых продавцов, выносить решения о снятии их 
с работы. Сами контролеры должны иметь возможность высту¬ 
пать с информацией на сессиях Советов народных депутатов, со¬ 
браниях трудовых коллективов, давая оценку работы скомпро¬ 
метировавших себя руководителей. Без таких прав выхолащи¬ 
вается сама суть движения рабочих контролеров. 

Конечно, М. С. Горбачев сказал, что «у нас нет закрытых зон 
для общественного контроля и критики», но в торговле у нас куда 
больше зон, в которых рабочим контролерам открыт только узкий 
проход через огороженную со всех сторон территорию — от ворот 
до ворот. Глядя на забитые вагонами с дефицитным товаром стан¬ 
ции, па огороженные высоченными заборами склады ведомств и 
таинственных предприятий, народ нередко горько шутит, что 
заборы эти возведены не от жуликов, а как раз от честных лю¬ 
дей. И чтобы ни один телевзгляд не показал нам с экраноі рабо¬ 
чих контролеров, которые выясппли бы и принадлежность това¬ 
ров, их дальнейшую судьбу. 

Но, разумеется, не все в рабочем контроле у нас беспросветно. 
Например, в Калушском объединении «Карпатнефтемаш» рабочий 
контроль организован и форме эстафеты, то есть действует не- 
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прерывно, ежедневно. Там обращают внимание не только на зло¬ 
употребления в торговле. Рабочие обратили внимание, что для 
сохранения продуктов, чтобы меньше было отходов, чтобы лучше 
было питапие, не хватает холодильных емкостей. И администра¬ 
ция по предложению рабочего контроля закупила недостающие 
холодильные камеры за счет предприятия. На средства же пред¬ 
приятия построено по предложению контролеров хорошее овоще¬ 
хранилище. 

В Кемеровской области наряду с контролем за работой столов 
заказов, предприятий торговли и общественного питания дозор¬ 
ные установили строгий учет продажи в личное пользование мно¬ 
гих дефицитов, вплоть до автомашин. По поступающим в создан¬ 
ный при областном совете профсоюзов координационный совет 
сигналам оперативно принимаются действенные меры. Обще¬ 
ственный пресс-центр облсовпрофа в девятнадцати городах обла¬ 
сти оформтяет фотостенды, витрины, уголки рабочего контроля 
профсоюзов. К этому делу привлечены не только опытные конт¬ 
ролеры, но и агитбригады, советы ветеранов, профсоюзные акти¬ 
висты. Но вот кемеровский комсомол мог бы быть здесь гораздо 
активнее. 

Опыт показывает, что деятельный рабочий контроль почти ни¬ 
когда не ограничивается только контрольными функциями. Нет, 
и в этом особая ценность, особая важность именно рабочего конт¬ 
роля, что он созидателен по своей природе — найти недостаток, 
искоренить его. пресечь преступление — и создать условия для 
невозможности повторения тех или иных нарушений и беззако¬ 
ний. Разве можно не учитывать этого, разве допустимо не опи¬ 
раться па народные контрольные органы в ходе перестройки, ко¬ 
гда мы переходим к реальному самоуправлению и хозрасчету! 

К сожалению, рабочий контролер у нас сплошь и рядом может 
не знать, что каждое полугодие — до 25 декабря и 25 июня — 
торговые организации составляют, утверждают и рассылают ма¬ 
газинам ассортиментные перечни достаточных товаров, что для 
сезонных товаров указывается период, в течение которого мага¬ 
зин обязан ими торговать. А ведь это — основание для проверки, 
когда общественпые контролеры могут и должны проверить, есть 
ли такие перечни в магазине, когда они были утверждены и со¬ 
ответствует ли выбор предлагаемых товаров ассортименту, пред¬ 
усмотренному в перечне Конечно, контролеры могут не знать, а 
должны бы знать, что советам профсоюзов разрешено производить 
доплату до пятидесяти рублей в месяц тем пенсионерам, которые 
систематически участвуют в рейдах рабочих контролеров; но в 
чем нельзя упрекнуть рабочий контроль — так это в чувстве со¬ 
циальной справедливости. А это и есть высшая гарантия каче¬ 
ства рабочего контроля — гарантия совести. 

Когда рабочий контроль бездействует, там жди распущенности, 
жульничества, преступлений. И вот характерный пример. Низкий 
уровень рабочего контроля, беспринципность ведомственного кон¬ 
троля, бессистемпость государственного контроля приводят к то¬ 
му, что к тому же проклятому дефициту открываются многочис¬ 
ленные лазейки. В ОРСе Якутгазпром дважды (!) проводилась 
проверка соблюдения правил торговли, вскрывались кричащие 
факты, что остродефицитные товары не доходят до рабочих га¬ 
зовой промышленности, кому они, собственно, и предназначены. 
И что же? Как и после первой проверки, товары продолжали по- 
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тихоньку распределять среди администрации, среди профсоюзных 
лидеров. Дирижировал этим распределением начальник ОРСа 
Бальскпй С. П. 

В таких случаях люди говорят: пустили козла в огород! В са¬ 
мом деле: два комплекта мебели — жилая комната «Рената-Саби¬ 
на» — поступившей в ОРС, реализованы самому начальнику 
ОРСа Вельскому С. П. и генеральному директору объединения 
Дементьеву Ю. П. 

Или — в один из магазинов этого ОРСа при товарообороте в 
восемьдесят тысяч рублей менее чем за год было направлено и 
реализовано товаров повышенного спроса (несвойственного для 
данного магазина) больше чем на тридцать тысяч рублей. При 
этом ассортиментные перечни дефицитных товаров умышленно 
сужены, в пих не включены кофе, джемы, конфитюры импортно¬ 
го производства, стиральные машины «Фея» и «Малютка», холо¬ 
дильники, миксеры и многое другое. 

Разумеется, что учет поступления и реализации этих и других 
дефицитных товаров не налажены. Сделано все, чтобы рабочий 
контроль был не эффективным. Что знали об этом рабочие? Да 
как это и бывает обычно: все — вообще, конкретно — ничего. 
Где-то, кто-то, что-то «достал» — и ладно. Но ведь такая социаль¬ 
ная «справедливость» дискредитирует, если вспомнить Лепина, 
государство, веру в социализм. 

В самой «зачитанной» в нашей стране работе В И. Лепина «Что 
делать?» есть замечательные слова о том, что «без гласпости 
смешно было бы говорить о демократизме». Сегодня это очевидно 
всем и каждому. Но согласитесь, что без контроля — в широком 
смысле этого слова, и без рабочего контроля в частности — не 
может быть ни действенной гласности, ни подлинного демокра¬ 
тизма. 

Ж. ЕФРЕМОВА, 
аспирантка, 

Москва 


ЗА ИДЕАЛЫ СОЦИАЛИЗМА 

Прошедшие съезды народных депутатов отразили тревожную 
ситуацию в сегодняшнем состоянии нашего общества. Сняты ро¬ 
зовые очки, через которые предлагалось народу смотреть на жизнь 
еще с десяток лет назад. Тогда формально сохранялась верность 
идеалам социализма, но руководство страны было неспособно ре¬ 
шать проблемы, связанные с его развитием. В последние же годы 
при кажущ°мся стремлении к оживлению общественной жизни 
мы стали явно сходить с курса, позволявшего нам двигаться впе¬ 
ред. Начали игнорировать марксистско-ленинское учение. В это 
время организовывались и крепли правые реакционные силы. 
Они фактически взяли в свои руки средства массовой информа¬ 
ции, которые в большинстве своем начали размывать идеологию, 
охаивать советскую историю, опошлять культуру. Они же пачалп 
«толкать» нашу экономику по дороге известной ревизионистской 
концепции «рыночного социализма». В результате весьма быстро 
стал терять рычаги управления всесоюзный общеэкономический 
центр, возросла социальная напряженность. Из периода, который 


назвали застойным, страна вошла в полосу экономического кри¬ 
зиса — ничего иного и не могла дать безграмотная, бессистемная 
«хозяйственная реформа», ухудшенный вариант провалившейся 
реформы 1965 года с ее погоней «за прибылью». 

Столь же быстро отказались у пас от лозунга «ускорения со¬ 
циально-экономического развития», от обещания — «больше со¬ 
циализма». Да и как иначе можно было поступить при усилении 
стихийности в развитии экономики и примитивном бухаринском 
призыве «обогащайтесьі». На такой основе крепнет мелкобуржу¬ 
азная идеология, индивидуальный и групповой эгоизм, растет 
преступность, развиваются сепаратистские националистические 
«движения». Расшатывание единого народнохозяйственного ком¬ 
плекса приводит к развалу СССР. Мелкобуржуазная опухоль про¬ 
росла, к сожалению, и в партии. Не случайно поэтому наше ны¬ 
нешнее состояние и хозреформа радуют идеологов капитализма, 
которые, потирая руки, открыто говорят «о победе над социализ¬ 
мом без войны». 

Негативный итог съездов заключается в том, что они пе дали 
должной оценки всей тревожной ситуации в стране и не поста¬ 
вили вопрос о преодолении антисоциалистических тенденций. 
Реакционные силы с помощью демагогии, шантажа, благодаря 
своей организованности во всякого рода «Мемориалах», «демсою- 
зах», «народных фронтах» «протащили» на съезды немало своих 
активных представителей, создавших «московскую группу», бло¬ 
кирующуюся с националистами. Такой итог был предопределен 
не только агрессивностью радикалов, но и пассивной позицией 
верхнего эшелона власти, что было особенно заметно при об¬ 
суждении экономической политики. 

Несмотря па то, что откровенно левые оказались «меньшеви 
ками», съезды пошлп-таки па реставрацию допотопного рыночного 
механизма, присущего частнособственнической экономике далеко¬ 
го прошлого, на подрыв общенародных, коллективистских начал. 
Если 3—-4 года назад иам говорили лишь о пекой «радикальной 
реформе», то теперь удар наносится по самой основе экономиче¬ 
ской системы социализма, по общенародной собственности. На съез¬ 
дах, кроме «поклонов» в адрес сторонников арендизации и реани¬ 
мации единоличников, предлагалось сократить госсектор, оставить 
в распоряжении центра 10 процентов экономики (Г. Попов), через 
арепду превратить все государственные предприятия в коопера¬ 
тивные п частпыс (П. Бунич). Идя па поводу у подобных «спе¬ 
циалистов», в некоторых республиках общенародная собственность 
превращается в республиканскую, кое-где стремятся объчвить 
крупные региопы страпы «свободными» для мирового капитала 
экономическими «зонами». 

Как мы все больше и больше убеждаемся, и паш официальный 
курс ведет в ту *кс сторону, хотя и прикрывает срам фиговым 
листком «мпогообразия форм собственности» или «равноправия 
разных форм». Фактически тем самым ревизуется Программа 
КПСС, в основе которой заложено использование преимуществ об¬ 
щенародной собственности. Размывание общенародных начал, 
естественно, сопровождается ставкой па рыночпое регулирование 
общественного производства. Слово «рынок» становится все более 
употребительным и в лексиконе всех уровней руководителей, 
хотя для нас рынок — это власть наживы: стихии, усиление не¬ 
равенства, разорепие одних ради обогащения других, распыле- 
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ние общественных сил, эксплуатация человека человеком и все 
большее отставание от стран капитализма. Выражение «плановое 
хозяйство», наоборот, исчезает из официального лексикона, пе 
обнародуются и какие-либо идеи, связанпые с его совершенство¬ 
ванием. Так, на съездах была обойдена впимапием проблема пла¬ 
нового управления научно-техническим прогрессом, без чего не¬ 
возможно никакое ускорение социально-экономического развития, 
рост производительности и улучшение условий труда, решепие 
продовольственной и экологической проблем. Но зато тот же 
Г. Попов убеждал депутатов, что от инфляции никуда не деться, 
что страну накормит только единоличник, защитят кооперативы- 
спекулятивы и конкуренция. При этом он не скрывал, что по¬ 
добная перестройка не сулит роста благосостояния простого на¬ 
рода. 

Ставка лишь на рыночную экономику не только безграмотна 
теоретически, но давно опровергнута опытом многих стран. Из¬ 
вестно, папример, что двадцатилетние рыночные «эксперименты» 
СФРЮ или ВНР привели их к росту ипфляции, всегда бьющей по 
менее обеспеченным слоям населения, по труженикам, падению 
жизнепного уровня, социальному неравенству, зависимости от 
стран капитала. Между тем известно, что усиление такой зависи¬ 
мости порождает и политическую зависимость. 

Трезво оценивая итоги съездов, сегодня вновь следует заявить: 
«Социалистическое Отечество в опасности!» 

Ложно утверждение, будто бы альтернативы нынешнему эко¬ 
номическому курсу, растаскиванию экономики нет. Социалисти¬ 
ческая (коммунистическая) альтернатива разобщенности, безду¬ 
ховности, тому, что дорого лавочникам, есть. II в обществе есть 
силы, способные формировать программу социалистического раз¬ 
вития, экономическую стратегию и тактику выхода из кризпса, 
основанную на общенародной собственности, общенародном ин¬ 
тересе. Если бы не засплье сторонников «безальтернативности» (в 
том числе в'органах массовой информации), такая программа дав¬ 
но бы стала достоянием социалистической перестройки. 

Сегодпя решается вопрос — быть или не быть подлпппому на¬ 
родовластию, целостности и независимости Отечества! Сознавая 
это, в стране с начала прошлого года созданы филиалы Всесоюз¬ 
ного самодеятельного общества «Единство», активисты которого 
поставили перед собой цель: бороться за лепиппзм и коммунисти¬ 
ческие ориентиры перестройки; давать отпор всем проявлениям 
антикоммунизма, антисоветизма, шовинизма, национализма, кос¬ 
мополитизма; разоблачать коррупцию, бюрократию, карьеризм, 
пигилизм. 

В Уставе общества записано: 

«Единство» является добровольным объединением людей, пре¬ 
данных идеалам коммунизма. Служит практической школой де¬ 
мократизма, пролетарского интернационализма и социалистиче¬ 
ского самоуправления. Осуществляет свою деятельность в стро¬ 
гом соответствии с Конституцией СССР и социалистической закон¬ 
ностью, в тесном контакте с партийными, государственными, проф¬ 
союзными, комсомольскими, другими общественными организация¬ 
ми. Идеологическим оплотом является марксизм-ленинизм как це¬ 
лостное научно-революционпое учение международного рабочею 
класса, всех социалистических сил. «Едппство» считает своей 
главной задачей организацию широкой поддержки и претворепвя 
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в жизнь Программы партии, принятой в новой редакции на 
XXVII съезде КПСС. Выступает за консолидацию всех здоровых 
сил страны, за развитие революционных, трудовых, боевых тра¬ 
диций советского парода, за обновление всех сторон жизни совет¬ 
ского общества, за мир и дружбу между народами». Что касается 
членства в обществе, то нашим сторонником может быть любое 
лицо, достигшее 16 лет, независимо от социального и служебного 
положения, партийности, национальности, вероисповедания и 
пола. 

По поручению Московского общества «Единство», 
борющегося 8а ленинизм 
и коммх нистические идеалы, 
А ЕРЕМИН, 
экономист, 
Москва 


С КАКОЙ ФИЛОСОФИЕЙ ЖИТЬ! 

Я — экономист по образованию, работаю на вычислительном 
центре. Интересуясь основами современной философии, столкнул¬ 
ся с рядом противоречивых, а порой и прямо противоположных 
мнений и суждепий в области понятий и определений этой 
науки. 

«Слово «философия» — древнегреческого происхождения (от 
«филлео» — люблю и «софиа» — мудрость)». (А., с. 3) *. Когда же 
пытаешься разобраться в определениях и понятиях современной 
материалистической философии, то кажется, что в ней любовь к 
мудрости вообще отменяется. «С точки зрения Маркса и Энгельса, 
философия не имеет никакого права на отдельное самостоятель¬ 
ное существование...» (Л., т. 1, с. 438) ** — можно прочесть у 
Ленипа. Энгельс уточняет: «Гегелем вообще завершается филосо¬ 
фия...» (М., Эп., т. 21, с. 278) ***, а Маркс пишет: «...если отдель¬ 
ные лица пе могут переварить новейшую философию и умирают 
от философского несварения, то это так же мало говорит против 
философии...» (М., Эн., т. 1, с. 108). Кто же страдает от «несваре¬ 
ния» современной философии, если Энгельс убеждает, что: «Это 
(современный материализм. — Н. К.) вообще уже больше не фи¬ 
лософия...» (М., Эн., т. 20, с. 142), а наши философы уверяют; что 
«Философия марксизма есть диалектический материализм...» (А., 
с. 59) ? Так имеет ли современная философия вообще право на са¬ 
мостоятельное существование или нет? 

«Что посеешь, то и пожнешь», — гласит известная народная по¬ 
говорка. Насколько противоречивы взгляды на эту науку, на¬ 
столько затемнены определения ее законов, понятий и прочего. 
«Философия... должна все доказывать и выводить, а не ограни¬ 
чиваться дефинициями (определениями. — Н. К.) (Л., т. 29, 

с. 216), — писал Ленин, ибо «...философия должна быть не рас¬ 
сказом о том, что совершается, а познанием того, что в нем ис- 

* сь и далее под: (А., с. ...) разумеется — Афанась¬ 
ев В. Г. Основы философских знании. М.. «Мысль», 1978. 

** Здесь н далее под: (Л., т. ... с. ...), разумеется — Ленин В И. 
ПСС. 5-е изд. 

*** Здесь и далее под: <М.. Эн., т. ... с. ...) разумеется — 
Маркс К., Энгельс Ф, СС. М., «Политическая литература*. 
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тинно» (там же, с. 153). Таковы требования понятий этой 
науки — по Ленину, Когда же сталкиваешься с основными по- 
ложениями современной философии, то попадаешь в дремучий 
лес прямо противоположных мнений и определений. 

Вот, к примеру, что можно узнать о «святая святых» диалекти¬ 
ческого материализма — материи. В одном месте Ленип утверж¬ 
дает, что «...приближение нашего ума к познанию материи, — 
...нисколько не доказывает, чтобы природа, материя сама была 
символом, условным знаком (абстракцией. — Н. К.), то есть про¬ 
дуктом нашего ума» (Л., т. 18, с. 298), а в другом он же заклю¬ 
чает: «Абстракция материи.., все научные (...) абстракции отра¬ 
жают природу глубже, вернее, полнее» (Л., т. 29, с. 152). Или, 
если Энгельс пишет: «Материя как таковая... не является... чем-то 
чувственно существующим» (М., Эн., т. 20, с. 570), то Ленин счи 
тает: «Это и есть материализм: материя, действуя на наши орга¬ 
ны чувств, пропзводит ощущения» (Л., т. 18, с. 50). Так что жо 
такое материя — абстракция или реальный предмет и можно ли 
его ощутить или она подобна мыльному пузырю? 

А вот как преподносится истина. У Ленина находим, что: «Для 
Энгельса из относительных истин складывается абсолютная истл 
на» (Л., т. 18, с. 136). А вот Эпгельс убежден, что «...диалектиче 
ская философия разрушает все представления об окончательной 
абсолютной истине» (М., Эн., т. 21, с. 276). Какую же в таком 
случае искать истину — относительную или абсолютную? А как 
ее, эту истину, проверить, когда Маркс учит: «Научные истины 
всегда парадоксальны, если судить на основании повседневного 
опыта...» (М., Эн., т. 21, с. 131). А Энгельс возражает: «...для 
научных работ... опыта с меня достаточно» (М., Эн., т. 34, 
с. 221). Каким же путем следовать в научном познании — опыт¬ 
ным или мимо него? Кому верить в таком случае — Марксу или 
Энгельсу? 

Далее. В одном месте у Ленина: «Сущность стоит посредине 
между бытием и понятием...» (Л., т. 29, с. 116), а в другом, у 
него же: «Понятие (познание) в бытии (...) открывает сущ¬ 
ность...» (Л., т. 29, с. 298). Или Энгельс пишет: «...сущность вся¬ 
кого мышления состоит в том, что оно объединяет элементы со- 
зпания в некоторое единство» (М., Эн., т. 20, с. 41), а современ¬ 
ные философы утверждают, что «...содержание представляет со¬ 
бой совокупность всех элементов и процессов...», а «...сущность — 
это главная, внутренняя, относительно устойчивая сторона пред¬ 
мета...» (А., с. 112). Где же в таком случае искать сущность, а 
где содержание вещей — в единстве ли элементов или в «глав¬ 
ной стороне» предмета, в средине бытия и понятия или только 
в самом бытии? Ленин, к примеру, признает «...бытие вещей вне 
сознания человека и независимо от пего...» (Л., т. 29, с. 265), а 
Маркс и Эпгельс считают, что «...с их (людей.— Н К.) бытием 
изменяется... их сознание...» (М., Эп., т. 4, с. 445). Какого же из 
этих изречений следует придерживаться? Связаны или пезави 
симы наши бытие и созпание? 

Продолжим же цитировать. Диалектика, указывал Лепин, 
есть учение о закопах развития «всего конкретного содержания 
мира и познания его, то есть итог, сумма, вывод истории позна- 
пия мира» (ДМ, с. 105) *, — пишут современные философы, а 

• Здесь и далее под: (ДМ, с. ...) разумеется Марксистско-ленинская 
философия: Диалектический материализм. М . «Мысль», 1977. 
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сам Ленин считал, что «Логика есть учение... о законах развития 
всего конкретного содержания мира и познания его, то есть итог, 
сумма, вывод истории познания мира» (Л., т. 29, с. 84). Попро¬ 
сту, ие мудрствуя лукаво, и диалектика и логика по этим опре- 
делепиям это пауки об одном и том же: «...Логика, диалектика 
в теории познания (не надо трех слов это одпо и то же)...» 
(там же, с. 90). С такой точкой зрения, правда, не согласен Ф Эн¬ 
гельс, который считает, что «...диалектика... прорывая узкий го¬ 
ризонт формальной логики, содержит в себе зародыш более ши¬ 
рокого мировоззрения» (М., Эн., т. 20, с. 138). То есть логика, 
по Энгельсу, содержит только часть диалектики. Которому же из 
этих определений следует верить? 

А вот дальше. В одном случае «...диалектика и есть не болев 
как паука о всеобщих закопах движения и развития природы» 
(М., Эп., т 20, с. 145), тогда как в другом она уже выступает 
«...как паука о всеобщей связи» (там же, с. 343). В одном месте 
читаем, что диалектика «...является для современного естество¬ 
знания наиболее важной формой мышления...» (там же, с. 367), 
и тут же она же ставится в ряд наук, «...исследующих законы че¬ 
ловеческого мышления...» (там же, с. 91). Или: если у Лепина: 
«Вкратце диалектику можно определить как учение о единстве 
противоположностей. Этим будет схвачено ядро диалектики...» 
(Л., т. 29, с. 203), то у него же ее с таким же успехом можно 
изучать и как «...теорию классовой борьбы...» (Л., т. 26, с. 48). 
Так что же собой представляет это вот ядрышко диалектики? 
В чем ее суть — учение ли это о единстве или теория о борьбе, 
наука это или форма мышления и, наконец, что же она изучает — 
движение, развитие, связи или и то, и другое, и третье? 

В хаосе подобных определений запутался и другой предмет — 
логика. В одпом месте у Ленина она «...представляет собой преж¬ 
де всего метод...» (Л., т. 26, с. 54), причем наши философы уточ¬ 
няют: «Логический метод является не чем иным, как тем же 
историческим способом...» (ДМ, с. 278), а в другом у него же: 
«Логика есть учение о познании, есть теория познания» (Л., т. 29, 
с. 163) или, как и диалектика, «...учением о мышлении и его за¬ 
конах» (М., Эн., т 20, с. 25). Чье из этих изречений ближе к 
истине? 

Итак, подводя итог сказанному, спрашивается — на какой же 
из приведенных премудростей следует строить свое мировоззре¬ 
ние, с чьей философией жить? Повторяю, я — не специалист. 
Поэтому надеюсь, что среди вузовских преподавателей найдется 
одип, который разъяснил бы упомяпутые «нестыковки» как мне, 
так и миллионам студептов, для которых упомянутый предмет 
числится в числе обязательных. 

Николай КАСЬЯНЕНКО, 

Днепропетровск 


КАК У НАС ВОЗРОЖДАЕТСЯ КАПИТАЛИЗМ 

(Правда о частной собственности) 

Личпой собственностью, как известно, является все то, что при¬ 
надлежит гражданам и служит удовлетворению их личных по¬ 
требностей. К объектам личпой собственности можно отнести ко- 
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стюм, платье, зубные щетки, жилой дом, машину, книги и т. п. 
Но перечисленные объекты являются личной собственностью лишь 
в том случае, если они удовлетворяют потребности самого вла¬ 
дельца и членов его семьи. Если же эти предметы используются 
владельцем для оказания платных услуг или производства това¬ 
ров па рынок, а также если они сдаются внаем, то происходит 
метаморфоза: объекты, бывшие личной собственностью, в эконо¬ 
мическом смысле становятся частпой собственностью. То есть как 
только объекты личной собственности вступают в хозяйственный 
оборот, в экономическом смысле они становятся частной собствен¬ 
ностью. И здесь неважно, находятся эти предметы в индивидуаль¬ 
ном или коллективном владении. 

Заметьте, для того, чтобы собственность превратилась в част¬ 
ную, первоначально даже ие требуется наемпого труда. Доста¬ 
точно всего лишь свободного рынка. Вот почему В. И. Ленин, 
вскрывая сущность нэпа, говорил: «Эта свобода обмена означает 
свободу капитализма. Мы говорим это открыто и подчеркиваем 
это. Мы этого отнюдь не скрываем. Дела наши были бы плохи, 
если бы мы вздумали это скрывать» (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 44, с. 48). Но почему же от нас, от народа скрывают эту 
правду, что достаточно всего лишь свободы обмена, чтобы возник 
капитализм? Ведь во всех законах и программных документах 
последнего времени о рыпке говорится открыто, а о капитализ¬ 
ме, как и о метаморфозе экономического характера собственности 
под воздействием товарно-денежных хозяйственных связей, умал 
чивается. 

Не от того ли наши дела действительно плохи, что нам не го¬ 
ворят всей правды? 

А ведь дела-то паши действительно плохи. Это факт, как фак 
том является и то, что у большого числа людей в головах засела 
мысль, якобы рынок и изобилие — это синонимы. И такому вот 
пониманию способствовала трактовка периодических экопомиче 
ских кризисов как перепроизводства в буквальном смысле слова. 
Вот какой эффективный капитализм! Аж товары некуда девать! 
Правда, при этом растет число безработных и голодных, но меня 
это не коснется, думают те, кто рассуждает так, уж я-то не попаду 
в число тех миллионов людей. Суть же неизбежных при капита¬ 
лизме экономических кризисов — в падении нормы прибыли на 
вложенный капитал, а точнее —в падении нормы прибавочной 
стоимости. Экопомические рычаги в условиях рынка делают лю¬ 
дей безработными, а перепроизводство жизнепных благ — это 
только видимость. В нротивном случае пе было бы голодных, 
как не было бы и очередей за благотворительным супом. Так что 
рай земной с перепроизводством товаров — это действительно 
рай, но только для богатых, а для миллионов трудящихся это — 
неуверенность в завтрашнем дне и необходимость «затягивания 
поясов»; примером чему могут служить Югославия, Венгрия, 
Польша нынешних днем и даже развитые капиталистические 
страны. 

Но вернемся к понятию «частная собственность». Как бы пи 
называлось предприятие: государственным, социалистическим, ко¬ 
оперативным, народным, коллективным, индивидуальным, аренд¬ 
ным, фермерским, семейным и т. д., и т. п., то есть вне зависи¬ 
мости от юридической формы собственности, если опо экономи¬ 


чески полностью самостоятельно, является обособленным товаро¬ 
производителем (см. законы СССР о государственном предприя- 
тии (объединении), о кооперации, об индивидуальной трудовой 
деятельности, об аренде) и имеет право свободно продавать на 
рынке свою продукцию по договорным, рыночным, коммерческим 
ценам, а значит «осуществляет право собственника по своему 
усмотрению», то частная собственность на средства производства 
налицо. Именно отсюда проистекает постановка вопрос* о не¬ 
обходимости создания равных условий для развития всех форм 
собственности. Став частными в экономическом отношении, они 
действительно будут равноценными друг другу. Проблемы до¬ 
стигнутой в настоящее время степени свободы, обособленности, 
самостоятельности предприятий мы намерепно не касаемся хоть 
на этом строится немало спекуляций. 

Вот для чего и вот почему нынешние «прорабы», уничтожая 
административную систему управления, делают все, чтобы пред¬ 
приятия стали обособленными товаропроизводителями, которые 
без нее, без административной системы управления, не могут су¬ 
ществовать и обмениваться результатами своей деятельности ни¬ 
как иначе, а только через рынок. Суть таких действий заключает¬ 
ся именно в том, чтобы, не называя вещи своими именами, как 
говорится, «пе дразня гусей», создать экономические условия, ко¬ 
гда бы любая форма собственности, существующая ныне, по сво¬ 
ему экономическому характеру уже была бы частной, чтобы вне 
зависимости от того, хочет ли народ введения частной собствен¬ 
ности или нет, она уже была бы ему навязана самим характером 
производственных отношений, самим характером обмена Извест 
но же, что не регулируемый обществом индивидуальный, частный 
обмен товара па товар с необходимостью предполагает признание 
товаровладельцами друг в друге частных собственников (см.. 
Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 2-е изд., т. 23, с. 94). 

Так что вопрос о допущении частной собственности в нашей 
стране несколько устарел. Де-факто частпая собствеппость у нас 
уже есть. Осталось только допустить ее де-юре. 

Не будь частной собственности, то откуда взялись ?се те нега¬ 
тивные явления, включая коллективный и индивидуальный эгоиз- 
мы, центробежные тенденции в союзе республик, межнациональ¬ 
ные конфликты, рост преступности, идеологическое разложение 
общества и т. д., с которыми нам теперь прошлось столкнуть¬ 
ся? Это не наследие прошлого, как утверждают некоторые, а до¬ 
стижения «самой настоящей революции», то бишь «революции в 
революции», а проще, в переводе на русский язык — контррево¬ 
люции. Корни этих негативных явлепий в частной собственности, 
в рыночных отношениях. Ленин же говорил. «...Собственность 
разъединяет и превращает людей в зверей, а труд объединяет» 
(Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 356). Вот это мы и на¬ 
блюдаем сейчас. Партия и правительство, создав условия для 
функционирования любой собственности в качестве частной, да¬ 
ли свободу «инициативным», не отвечая за последствия, развали¬ 
вать и растаскивать все, что только возможно, — под флагом «об¬ 
новленного социализма», и грабить людей труда на законных 
основаниях. Отсюда — рост преступности, межнациональные 
конфликты и многое другое. Вместе с этим идет и другой про¬ 
цесс — процесс объединения людей труда, процесс роста клас¬ 
сового самосознания рабочих. Пример тому — появление на по- 



232 


233 



литической арепе Объединенного фронта трудящихся и актипп- 
8іция деятельности профсоюзов, а также инициатива коммуни¬ 
стов, выдвинутая на объединенном пленуме обкома и горкома 
КПСС Ленинграда. 

Как видно нз сказанного, причина всего этого развала экономи¬ 
ки не в противодействии перестройке, не в торможении перестро¬ 
ечны ѵ процессов, как утверждают идеологи «самой настоящей ре¬ 
волюции», а в завоеваниях антисоциалистических, антикоммуни¬ 
стических сил; и эта причина находится не где-нибудь, а в са¬ 
мой экономике. Причина — в частной собственности, в линии 
«прорабов» на «структурирование гражданского общества». 

Фактически вопрос сейчас стоит не о допущении частной соб¬ 
ственности, а о ее легализации. Она уже есть. За нас уже раньше 
решили. Сейчас нам предлагается только одно — сделать еще 
одип шаг в том же направлении, то есть узаконить полный отказ 
от социализма. Ведь что, например, такое акции? Это способ рас¬ 
пределения не по труду, а по вложенному капиталу. Это скры¬ 
тая форма эксплуатации трудящихся, хотя в Законе о собствен¬ 
ности в СССР возможность эксплуатации человека человеком от¬ 
рицается. А что такое аренда с правом выкупа арендованных 
средств производства? Это ли не денационализация и приватиза¬ 
ция? Нам же все это преподносится под соусом «больше демокра¬ 
тии, больше социализма». Нельзя же рассчитывать на то, что от 
мала до велика все без исключения примут такой «марксизм»: 
ведь до сих пор Устав КПСС обязывает каждого члена партии 
«вести решительную борьбу с любыми проявлениями буржуазной 
идеологии, частнособственнической психологии». 

Е. СУХАРЕВА, 
кандидат экономических наук, 
доцент 


БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ В ДУХЕ «ПЛЮРАЛИЗМА» 

Уважаемая редколлегия! Пишу вам по поводу опубликованной 
в газете «Известия» № 2 за 1990 год заметки П Гутионтова «Стыд¬ 
но...», в которой автор пытается опорочить известный в стране 
журнал «Молодая гвардия», прибегая при этом, на мой взгляд, к 
совершенно недопустимым в советской журналистике методам. 

Можно соглашаться или не соглашаться с позицией того или 
иного журнала, но полемика с ним должна, по-моему, вестись в 
рамках элементарного приличия, не опускаясь до уровня доноса. 
Все это побудило меня обратиться к редактору газеты «Известия» 
с письмом, выражающим мое отношение к заметке П. Гутион¬ 
това. 

Письмо было направлено в «Известия» 12.01.90 года, в нем был 
указан мой адрес и номер телефона. До сих пор (прошел месяц) 
ответа на это письмо не последовало, чего, впрочем, стоило ожи¬ 
дать от «глашатаев плюрализма». 

В связи с этим прошу вас, надеясь: что вы не «толстовцы», 
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опубликовать мое письмо в «Известия», чтобы П. Гутиоптову пе- 

I повадно было прятаться за молчание своих руководящих коллег. 

Вот текст письма: 

«Товарищ главный редактор! Обратиться к Вам с этим письмом 
(хотелось бы видеть его напечатанным в любой из рубрик Вашей 
газеты, памятуя о «плюрализме читательских мнений») заставила 

І меня чрезмерная стыдливость одного из сотрудников «вверенного 
Вам органа». 

Речь идет о заметке П. Гутионтова «Стыдно...», напечатанной в 
газете «Известия» № 2 за 1990 год, в которой ее автор стыдит¬ 
ся (?І) опубликования в журнале «Молодая гвардия» № 12 за 
1989 год письма Марии Мочаловой из Бухареста под заголовком 
«Остановить тех, кто извращает наши идеалы...» 

Вообще стыдливость хорошее качество, особенно если опо на¬ 
правлено па осуждение собственных неблаговидных поступков. 
Но можно стыдиться и за других, если у человека большое серд¬ 
це, ну, например, как у мальчика Сережи из одноименного филь¬ 
ма. Об этом мальчике так трепетпо поведал П. Гутиоитов в своей 
заметке «Год нашей жизни» («Известия» от 30 декабря 1989 г.). 
Можно подумать, что автор имел в виду и свое собственное серд¬ 
це. Правда, большим это сердце было не всегда! Кончились от- 
тепельные 50-е годы, и оно опять и надолго превратилось в пла¬ 
менный мотор, а уже обратная его чудесная трансформация при¬ 
шлась на наше бурное время. Вам понятно, конечно, что речь 
идет о сердце все того же II. Гутионтова. 

Естественно, что человек с таким сердцем пе мог не устыдиться 
за те тревоги, которые выразила румынская коммунистка (вряд 
ли кому придет в голову заподозрить всех членов РКП в принад¬ 
лежности к секуритате Чаушеску) за судьбы социализма, вер¬ 
ность идеалам Октября, в том числе и в нашей стране. 

П. Гутпонтов чуть ли не требует от редколлегии журнала «Мо¬ 
лодая гвардия» принести извинения румынскому пароду. 

За что? За опубликование письма, где высказаны слова любви 
и уважения к Советскому Союзу, героическому советскому паро¬ 
ду? За то, что, как сказано в письме, «...идеалы Великой Октябрь¬ 
ской социалистической революции... святы для каждого честпого 
человека — русского и ипострапца»? 

И какое же надо в действительности иметь сердце, чтобы эту 
публикацию в «МГ» связать с расстрелами детей в Тимишоаре и 
автоматными очередями в Бухаресте, возвестив при этом, что 
«...с нашими идеалами опубликованное в журнале не имеет ни¬ 
чего общего»? 

Не попахивает ли подобный пасквиль с использованием траги¬ 
ческой темы политическим допосом при всей «стыдливости» его 
автора? Что касается идеалов, то они, копечно, у всех разные 
в зависимости от наличия совести и чести. 

Так не постыдиться ли Вам, товарищ главный редактор, за 
произведение своего «стыдливого» сотрудника, столь далекого от 
элементарной журналистской этики?» 

Рудольф ГУСЬКОВ, 
экономист 
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«...СВИСТ И ДИКАЯ БРАНЬ...» 

Первый же выступающий в прениях по докладу М. С. Горбаче¬ 
ва па февральском Пленуме ЦК КПСС тов. Корниенко А И. спро¬ 
сил присутствующих «...почему упрямо не замечаем попыток на¬ 
ших сверхрадпкалов низвергнуть вождя первой в мире пролетар¬ 
ской партип якобы с незаслуженно занятого им пьедестала, объ¬ 
явить нежизнеспособным и марксизм-ленинизм и саму идею со¬ 
циализма?». Увы, ответа на этот вопрос практически не последо¬ 
вало... И, д^маю. не случайиоі Идеологический корпус ЦК КПСС 
давно перестал быть центром консолидации духовно здоровых, 
нравственно чистых, бескорыстно отважных сил общества В ре¬ 
зультате этого, «научно» выражаясь, «партия не располагает це¬ 
лостной идеологической платформой». Ах, если бы дело было 
только в «целостности»! По моим наблюдениям (пользуясь только 
публикациями в печати) у Идеологического отдела ЦК КПСС нет 
никакой платформы или хотя бы позиции даже по частным 
вопросам. А это далеко не безобидно... 

26 января на заседании Идеологической комиссии бывший «ди¬ 
рижер-укротитель» литературы А. Беляев заявил: «...Фальспфици- 
роваппые данные, дискредитирующие Октябрь и Ленина, печа¬ 
таются в «Нашем современнике», в «Слове», в «Молодой гвар¬ 
дии»...» Не довелось читать «Слово», но два других журнала вы¬ 
писываю и читаю. Знаю и уважаю многих авторов этих журна¬ 
лов, это В. Распутин, В. Белов, И. Шафаревич, В. Кожинов, 
А. Ланщиков, В. Пикуль, М. Антонов, В Астафьев, А. Салуцкий, 
А. Сергеев, С. Кунаев, В. Горбачев... И пи один из них не писал 
ничего подобного! Но вот откровения одного из пародных депута¬ 
тов СССР: «Существующая партия (КПСС) не имеет будущего, 
потому что это — ленинская партия. Она построена на порочной 
ленинской модели насаждения социализма сверху... поэтому и 
необходимо отвергнуть все черты партии, идущей от Ленипа». 
Может быть, это тоже автор «Нашего современника» и «Молодой 
гвардии»? Да нет, это автор сверхперестроечного «Огонька», «по¬ 
пулярных» «Московских новостей» и «Советской культуры», где 
редакторствует все тот же А. Беляев — «защптпик» Октября и 
Ленина, — «историк» Ю. Афанасьев. А клевета его и ложь не на¬ 
шли должной оценки у ИДЕОЛОГОВ! 

В выступлении на Пленуме ЦК КПСС тов Медведева В. А. 
«профессор» Ю. Афанасьев не получил отповеди, а ошельмовап- 
ные защитники партии. Отечества, социализма так и остались с 
ярлыками хамелеона Беляева. 

Но припомним еще один недавний Пленум ЦК КПСС (сентябрь¬ 
ский 1989 г.). Вот и на нем прозвучало обвинение журнала «Мо¬ 
лодая гвардия», тогда — в антисемитизме. Исполнитель обвине¬ 
ния — первый секретарь обкома КПСС Еврейской автономной об¬ 
ласти тов. Корсунский. Заказчик — неизвестен! Кто-нибудь из 
участников Пленума потребовал от клеветника доказательств? Ни¬ 
кто! 

Но зря наши «идеологи» полагают, что «молчапие — золото...». 
Именно их последовательно настойчивое молчание и привело к 
тому, что судьбы Отечества ныне пытаются решать не трудом 
производительным, а лживой болтовней и демагогией, пе на путях 
уважительного диалога за круглыми и пекруглыми столами, а на 


митингах, где властвует охлократия, выдаваемая за глас народ¬ 
ный. Вот почему я, беспартийный, полностью солидарен с 
киевским коммунистом Игнатенко, обратившимся к М. С. Горба¬ 
чеву с предостережением пе утратить многотрудные завоевания 
социализма. А каждая попытка выступить на митинге в защиту 
социализма заканчивается, как сказал тов. Игнатенко, тем, что 
«...ГОЛОС МОЙ БЫЛ ЗАГЛУШЕН СВИСТОМ И Д КОП 
БРАНЬЮ...». 

Я из-за своей тяжелой инвалидности лишен возможности хо¬ 
дить на митинги, но почти каждая моя попытка обратиться к 
людям через средства массовой информации закапчивается тем, 
что «голос мой заглушается ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ СРЕДСТВ МАС¬ 
СОВОЙ ИНФОРМАЦИИ к мнению, не совпадающему с редакцион¬ 
ным». И пусть «времена идеологического монолита... безвозвратно 
ушли в прошлое», как заявлепо с высоких трибун, я категорически 
против замены его МОНОПОЛИЗМОМ ПОЛУПРАВДЫ, который 
взяли на вооружение многие издания, где учредителем зна¬ 
чится КПСС. Не пора ли наконец признать учредителем потре¬ 
бителя, а точнее — Читателя?! 

В. ПЕРОВ, 

участник Великои Отечественной войны, 
лауреат Ленинской премии 

СОГЛАСНО 

СОБСТВЕННЫМ УБЕЖДЕНИЯМ 

Отзывы читателей на статью Германа Назарова 
«Я М. Свердлов; организатор гражданской войпы 
и массовых репрессий» 

НЕ ЗНАЕТ ИЛИ ФАЛЬСИФИЦИРУЕТ! 

Материалы о трагедии расказачивания, подготовленные отделом 
очерка и публицистики (№ 10 за 1989 г.), не совсем соответствуют 
позиции главного редактора А. Иванова «следовать правде» («Прав¬ 
да», 03.09.89). А жаль. Ведь вопрос, поднятый отделом публицисти¬ 
ки, огромной важности и актуальности. Ведь речь идет о цепе ре¬ 
волюции, о нравствеппости в политике, о роли и месте политиче¬ 
ского лидера в историческом процессе. 

Пытаясь «принципиально и до конца» восстановить справедли¬ 
вость, авторы подборки не всегда следуют фактам, а иногда и под¬ 
гоняют их под собственную точку зрения. Так поступает и Г. На¬ 
заров, обвиняющий Я М. Свердлова в организации гражданской 
войны в стране и массовых репрессиях. Чтобы показать это чита¬ 
телям, не надо обращаться в каждом случае к архивным или му¬ 
зейным документам. Стоит взять иеоднократно цитируемую в пуб¬ 
ликации книгу «О Якове Свердлове» (М., 1985) и тезис Г. Наза¬ 
рова о том, что до 1917 года Ленин не знал Свердлова, а узпав, 
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осудил за то, что тот «...сплошь и рядом едиполично выносил 
решения», рассыпается. Книгу открывают четыре (!) речи 
В. И. Ленина, посвященные памяти Я М. Свердлова. Об одном 
годе президентской работы Свердлова (о котором с сарказмом 
пишет автор очерка) Лепин сказал: «Если нам удалось в тече¬ 
ние более чем года вынести непомерные тижести, которые па¬ 
дали на узкий круг беззаветных революционеров, если руково¬ 
дящие группы могли так твердо, так быстро, так единодушно 
решать труднейшие вопросы, то это только потому, что выдаю¬ 
щееся место среди них занимал исключительно талантливый 
организатор, как Яков Михайлович Свердлов». А на странице 
156 48-го тома Полного собрания сочинений В. И. Ленина вы 
найдете письмо, датированное 1913 годом, товарищу Андрею 
(Свердлову), которого Владимир Ильич зпал по переписке и но 
отзывам товарищей с 1906 года. 

Можно было бы продолжить борьбу цитат. Но это дело не¬ 
благодарное. Цитату можно вырвать из контекста, «урезать», 
словом, приспособить. Этим примером пользуется и Г. Назаров. 
Доверяя одним книгам, «кирпичики» из которых он укладывает 
в свою схему, официальным источникам, датирующим время 
вступления Свердлова в партию, он в доверии отказывает. При 
этом источники другого піана, например, жандармские и поли¬ 
цейские документы, им полностью игнорируются. Почему? Может 
быть, потому, что они-то в эту схему не вписываются? На об¬ 
ложке дела, заведенного на молодого Свердлова в департаменте 
пап иди и в г. Новгороде, написано: «Дело о принадлежности Яко¬ 
ва Мовшева Свердлова к РСДРП». В десятках аналогичных доку¬ 
ментов указывается на факт создания им и с его участием «тес¬ 
ных групп социал-демократического толка», на его принадлеж¬ 
ность к РСДРП. Трудно заподозрить в предвзятости и лидера 
кадетов; члена ЦК этой партии Л. А. Кроля, который, вспоминая 
1905 год, писал о Свердлове: «Встретился я с ним впервые в 
Екатеринбурге на митинге, как с политическим противником 
«Товарищ Андрей» гремел и гремел во всех смыслах». Не сомне¬ 
вался он и в большевистских взглядах Свердлова (см. «За три 
года»: воспоминания, впечатления и встречи. Владивосток, 1922). 

Я умышленно прибегаю к источникам такого рода. Там сохра¬ 
нилось много документов о последних днях жизни и болезни 
Свердлова: записка жены Ленину о болезни, медицинское за¬ 
ключение врачей, экстренные выпуски газет, в конце концов, 
пандемия испанки (грипп) упесла в 1919—1920 годах миллионы 
жизней, но и здесь у автора «...вопросы, вопросы»... Может быть, 
вот этот ответ будет окон чате іьным? Цитирую белогвардейскую 
газету «Освобождение России», № 69, Пермь, 27 марта 1919 г. 
«К смерти Свердлова. Товарищи коммунисты во главе с комис¬ 
сара ми в большом унынии. Одновременно с потерями на фронтах 
опи понесли большую, даже очень большую потерю от естествен¬ 
ной причины: 16 марта в Москве умер Яков Михайлович Сверд¬ 
лов». 

Собственно, все это (и цитирую, и пишу) я не для Назаровых. 
Для них наша история проста. Я надеюсь, что читатели, привык¬ 
шие верить печатному слову, задумаются над таким упрощен¬ 
ным, односторонним подходом к ней Полотно истории многокра¬ 
сочно. его нельзя писать двумя красками: вчера белой, сегодня 
исключительно черной. Сейчас на смену представлениям о ре- 
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волюции как о светлом, без ошибок и поражений, пути в буду¬ 
щее приходит понимание того, что революция — трагедия. Идея 
равенства и братства вызывала величайшие в истории человече¬ 
ские кровопролития. Знакомство с этой стороной нашей исто¬ 
рии — тижелыи процесс, но его надо пройти, пройти, стараясь по¬ 
бить, а не просто найти виновных. В российской революции столк¬ 
нулись интересы различных слоев населения, она пробудила 
стихию не самых лучших человеческих чувств, страшной траге¬ 
дией была и гражданская воина — острейшая форма классовой 
борьбы. Можно ли ее организовать? Наверно, нет, нужны объ¬ 
ективные причины. А вот усугубить, отягчить неправильными 
действиями, лжепатриотическими лозунгами и пр. — да. Это и 
произошло в России Ни та ни другая сторона не искали компро¬ 
миссов. Роль же катализатора играли приказы геперала Краснова 
«залить кровью Петроград и повесить всех депутатов Петроград¬ 
ского Совета», репрессии колчаковцев против мирного уральского 
люда, даже про ив бывших членов Учредительного собрания, 
внешнее вмешательство в российские дела. В этот ряд нужно по¬ 
ставить и ошибочные решения, принятые партией. Они были об¬ 
условлены отчаянным положением Советской власти, огненным 
кольцом фронтов, недостаточно объективной информацией с мест, 
страстной верой в мировую революцию, до начала которой надо 
было продержаться любой ценой, а не только личными каче¬ 
ствами и национальностью лидеров. Такой ошибкой было цир¬ 
кулярное письмо о «проведении массового террора против бога¬ 
тых казаков». Кстати говоря, Г Назаров всю ответственность 
опять возлагает на Я Свердлова. Почему? Ведь секретарем ЦК 
(автор вкладывает современное понимание этой должности) со¬ 
гласно его же собственным утверждениям Свердлов не был. 
В очередной раз журналист искажает факты. Не Свердлов «еди¬ 
нолично» подписал этот документ, под ним стоит подпись «Цент¬ 
ральный Комитет РКП» («Известия ЦК КПСС», Л» 6,1989, стр. 178), 
который через полтора месяца и «остановил применение мер, ука- 
аанных в январском циркуляре» («Известия ЦК КПСС», № 8,1989, 
стр. 163). И еще одно существенное замечание: «Г Назаров раз¬ 
деляет «хороших» большевиков и «плохого» Свердлова, демон¬ 
стрируя тем самым или незнание исторического материала, или 
намеренно его фальсифицирует. Доступные для историков про 
токолы заседаний ЦК СНК подтверждают единодушие руководи¬ 
телей высших органов Советской власти по большинству прин¬ 
ципиальных вопросов. 

Игнорирование объективных исторических причин и конкрет¬ 
ных условий, упрощенный, односторонний подход к такому слож¬ 
ному явлению, каким являетси гражданская война, тоже ослаб 
ляет позиции автора. Объявляя Свердлова «цареубийцей» (вслед 
за колчаковским следователем Соколовым) за то, что Президиум 
ВЦ ПК утвердил решение Уралоблсовета о расстреле Романовых, 
произведенном в Екатеринбурге, Назаров забывает, что в архивах 
хранится много документов другого порядка. Например, доклад 
уфимского губернатора о расстреле рабочей демонстрации (убито 
47 человек) с резолюцией Николая II «Жаль, что мало». Журна¬ 
лист ие напоминает читателю, что такой конец императорской 
фамилии предвидели русские дворяне — декабристы, по этомѵ 
пути шли народовольцы, а А. С. Пушкин так выразил витавшие 
в российском воздухе настроения: 
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Самовластительный злодей! 

Тебя, твой трон я ненавижу. 

Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу. 

Главный нравственный вопрос революции — как, добиваясь 
правой цели, исключить неправые средства? Ответ на него рус¬ 
ский князь, революционер П. Кропоткин искал всю жизнь. Г. На¬ 
заров, похоже, с этой задачей справился, виновных, во всяком 
случае, он нашел. Но отвечает ли его очерк на важнейшие во¬ 
просы сегодняшнего дня, вопросы, обращенные прежде всего к 
молодым? Как воспитать поколение, в котором найдется мужество 
не выполнять преступных приказов? Как поднять общественную 
нравственность, социальную мудрость, гражданственность? Куда 
идти нынешнему поколению молодых? Давайте задумаемся, ува¬ 
жаемые читатели, как отвечает на этот вопрос автор очерка. Нет 
ли там еще одного источника вражды и озлобленности? И не по¬ 
вторяем ли мы с вами ошибки прошлого: берем из истории одно 
и опять замалчиваем другое? Не с привычной ли легкостью за¬ 
крываем музеи, снимаем мемориальные доски, меняем названия? 
Все это уже было в нашей истории. Ни к чему хорошему это не 
привело. 

Г. ЛОБАНОВА, 
историк 

г. Свердловск 




НУЖНА ТОЛЬКО ПРАВДА 

В десятом номере журнала «Молодая гвардия» впервые была 
опубликована статьи Германа Назарова о неблаговидных дей¬ 
ствиях Свердлова — «Я. М. Свердлов: организатор гражданской 
войны и массовых репрессий». Ознакомить с подобным материа¬ 
лом читателя следовало давно, нужно было гораздо раньше от¬ 
крыть народу глаза, показать подлинное, непогрешимое лицо «ре¬ 
волюционера». Мы не злорадствуем и не иронизируем, не до то¬ 
го — скорбим! Очень уж тоскливо на сердце, пусто, и есть от 
чего. Советскому народу имя Свердлова нвляло чистоту, вселяло 
надежду, служило символом веры, оно идеализировалось старши¬ 
ми поколениями. И вдруг... Привитая годами вера и надежда не 
оправдались, оказавшись несостоятельными Негодуем, глубоко 
возмущены «ошибками», совершенными Яковом Мовшевичем, да 
и вообще всем туманно выраженным и происходящим в суровую 
пору века. Каким образом человек, далекий от принадлежности к 
РСДРП, находящийся по убеждениям в диаметрально противопо¬ 
ложном от пролетариата направлении, вдруг масштабно уверенно 
спроектировался не только в гуще событий, но, что самое страш¬ 
ное и непростительное, сумел возглавить в стране высший орган 
власти — ВЦИК? 

Политика расказачивания несовместима' с моралью социалисти¬ 
ческого государства, в принципе она чужда и его руководителям, 
однако факты утверждают обратное. Чистилось общество от де¬ 
классированного элемента, и мероприятия возглавлял не кто иной, 
как Яков Мовшевич. Жуткие явления не отнесешь к разряду слу¬ 
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чайных ошибок заблудшего интеллигента. Поступки Свердлова 
хотя и сложны, и труцно объяснимы, но расцениваются как на¬ 
меренно вредные и опасные. Почему? Ответ в «красном терро¬ 
ре» — словах, не единожды слетавших с уст Председателя ВЦИК. 
Именно в них кроется глубокий смысл содеянного. Тут и жажда 
крови в расправе над «контрой», это и страстная, непримиримая 
защита интересов «своих». При сложившихся обстоятельствах по¬ 
добная позиция «революционера» подозрительно долго оставалась 
незамеченной (кстати, почему?). Вынашивались губительные 
идеи, мысли, чтобы, воплотившись в документы, потом широко 
шагнуть в жизнь, внести сумятицу в массы, породив собой тра¬ 
гедию. Это ли не зло, это ли не ущерб партии и молодой респуб¬ 
лике? 

Возникает вопрос: для кого вершилась революция, был ли 
смысл массовыми жертвами переиначивать строй, чтобы после 
победы вновь вернуться к еще большим жертвам? Нужна ли та¬ 
кая революция народу, оправдана ли она? Бескомпромиссному 
революционеру, хотя какой может быть из торговца революцио¬ 
нер, оказывалось исключительное доверие, предоставлялась неог¬ 
раниченная власть и свобода действий, что повлекло за собой 
драматизм сотен тысяч униженных, ограбленных и истребленных 
русских людей. Финал плачевный 

С кого за все случившееся спросить? Не с кого! Единственнан 
утеха — известная теперь правда прошлого в России, чего не 
скрыть, как не скрыть цены гражданской войны и роли каждою 
из бывших в аппарате во время зарождения социалистического 
государства. Правда, какой бы горькой она ни была, нужна. Нуж¬ 
на ради настоящего и будущего. Правда поможет нам избежать 
нового террора. 

А. С. ПЧЕЛІШЦЕВ, И. А. ЧЕХЛАТЫЙ, С. М. ШМЯТКО 

Ростовская область 


С ПОСТАМЕНТА НЕ СЛЕЗЕТ 

Наконец-то опубликована документа іьно подтвержденная 
биография одного из главарей кровавого режима России — Якова 
Свердлова. Для нас, жителей теперь уже почти до основания раз¬ 
рушенного Екатеринбурга, эта публикация — серьезная опора в 
борьбе за возвращение городу исторического имени. Хотя, можно 
предположить, борьба предстоит непростая: уж слишком прочно 
вколочена в сознание людей фигура «новгородца из семьи гра¬ 
вера». У нас шагу не ступишь, не наткнувшись на «великого 
соратника». Вот вы приехали в город. Прямо против железнодо¬ 
рожного вокзала метровыми буквами — «Гостиница «Свердловск». 
Не сходя с места повернули голову вправо — огромная стела, с 
нее на вас — до боли знакомый прищур сквозь пенсне. Вы — в 
подземный переход, по не мечтайте скрыться: выйдете на улицу 
Свердлова. Квартал прошли — на левой стороне завод имени 
Свердлова. Поднялись в гору. Справа, на месте Вознесенского 
проспекта, где в ряду с другими стоял и Ипатьевский дом (ме¬ 
сто зверского истребления царской семьи), — гуляет ветер. Спу¬ 
стились с горы, и на левой стороне улицы — музей Свердлова. 
Обихоженный, но надо отдать должное, всегда нустой. Я нарочно 
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наблюдала некоторое время посещаемость — по доброй воле туда 
народ не ходит, если только погонят с экскурсией. Пришли в 
центр на улицу Ленина. Квартал налево, вверх на ландшафтную 
вершину, — и опить Яков, уже но всей форме — в камне, на 
глыбе-пьедестале, в полный рост. О, эти распростертые над на¬ 
родом каменные руки! 

Но, наверное, довольно экскурсий. Давайте думать, как от¬ 
крыть людям глаза. Думать надо, потому что Свердлов по-хо¬ 
рошему с пьедестала слезать не станет. Он и каменный крепко 
держит поводок, который туго натягивают усердные борзописцы. 
Не успели подписчики вынуть из почтовых ящиков десятый но¬ 
мер «Молодой гвардии» и, содрогнувшись, прочесть: «Я. М. Сверд¬ 
лов: организатор гражданской войны и массовых репрессий», как 
тут же встрепенулся рой Медведевых. Один из телохранителей 
каменной статуи из Москвы спланировал на страницы област¬ 
ной партийной газеты «Уральский рабочий». И газета, буквально 
ни одного мало-мальски острого письма не поместившая за годы 
перестройки без редакционных реверансов и оправданий, на сей 
раз не сомневается, не извиняется. Более того, нахлобучивает на 
реанимационное воспевание Свердлова жирную газетную «шап¬ 
ку» — «На крутых поворотах», под которой зазывно размещает 
подзаголовки «О необычной судьбе семьи и родственников 
Я. М. Свердлова», «Рядом с Лениным», «Братья и сестры». Да 
еще дает портрет преступника с «яркой биографией». 

Главный же редактор программ Свердловского ТВ и РВ Леонид 
Борисович Коган, всю свою жизнь проведший в лучах портрета 
Свердлова за спиной, снял портрет со стены своего кабинета пос¬ 
ле публикации в «Молодой гвардии». Видно, усвоил, наконец, что 
идеологическая оргаппзапия — не частная лавочка. 

М. ПИН ДЕВА, 
член Союза журналистов СССР 

г. Екатеринбург (Св-ск) 

ГДЕ ЖЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ! 

16 ноября по Центральному радио объявили: в Москве пере¬ 
именован Ворошиловский район... Ничего удивительного тут вроде 
нет. Мы уже привыкли к переименованиям. Но настораживает 
одпо обстоятельство. Почему-то сейчас ниспровергают Ворошило¬ 
ва. Жданова как близких Сталину людей, а вот Свердлова и дру¬ 
гих подобных ему преступников власти оберегают. И это несмот¬ 
ря на то, что на совести Свердлова немало кровавых злодеяний. 
Так почему оберегается палач Свердлов? Почему в печати и 
фильмах боготворится такая темная личность, как Троцкий? Про¬ 
стому советскому человеку это непонятно. 

Д. БЕЗРУЧКО, 

Полтавская область 

* * * 

В журнале опубликовано предложение: переименовать Сверд¬ 
ловск в Екатеринбург. Поддерживаю это предложение. 

Н. АЛЕКСЕЕВА, 
Новосибирск 


Большое спасибо за статью о Я. Свердлове (организаторе граж¬ 
данской войны и массовых репрессий) Крепкого вам здоровья, 
новых успехов, мужества в справедливой борьбе с очернителями 
России и их приспешниками. 

С. КАЗАКОВ, 
Ростов-иа-Дону 


ПО ВИНЕ СВЕРДЛОВА 

(ответ историку из Свердловска Г. Лобановой) 

Историк Г. Лобанова вполне справедливо пишет: «Вопрос, под¬ 
нятый отделом публицистики огромной важности и актуально¬ 
сти — это вопрос о цепе революции, о нравственности в полити¬ 
ке, о роли и месте политического лидера в историческом процес¬ 
се». Но в то же время она делает упрек в адрес «МГ», будто один 
из авторов журнала пе всегда следует фактам, а иногда и под¬ 
гоняет их под собственную точку зрения. 

В моей работе «Я. М. Свердлов: организатор гражданской вои¬ 
ны и массовых репрессий» Г. Лобапова опровергает то, что Ленин 
знал Свердлова с апреля 1917 года. Опа утверждает, что они бы¬ 
ли знакомы «по переписке и отзывам товарищей с 1906 года». 
«Переписка», насколько я понимаю, означает, что знакомые люди 
переписываются друг с другом. Но Ленин и Свердлов до 1917 го¬ 
да не паписали друг другу ни одного послания. Правда, в ПСС 
(т. 48 на с. 156—158) действительно приводится ленинское пись¬ 
мо, написанное в 1913 году. Оно начинается так: «Товарищу Анд¬ 
рею, а если его нет в Питере, то №№ 3-му, 6-му и др...» Эта фра¬ 
за, в которой, помимо других лиц, указанных под номерами 3 и 6, 
значится нмя Андрея (одна из партийных кличек Свердлова. — 
Г. Н.), еще не доказывает, что Лепин знал тогда Свердлова. Ведь 
мог же он обратиться к нему, как, например, читатель какого- 
нибудь журпала к автору заинтересовавшей его статьи? Больше 
того, кличка Андрей принадлежит не только Свердлову. Так 
называли себя и другие революционеры, в частности, И. К. Вуль- 
пе. Что касается утверждения Лобановой о знакомстве Ленина 
со Свердловым «по отзывам товарищей», то об этом факте нам 
известно лишь из воспоминаний близкой подруги (в законном 
браке они не состояли) К. Т. Новгородцевой. Спустя 56 лет она 
«вспоминала», что, «как рассказывала мне в 1906 году Надежда 
Константиновна, хотел встретиться со Свердловым и Ленин». И да¬ 
лее: «Товарищи, приезжавшие из России в Женеву, где находил¬ 
ся Ильич, рассказывали Ленину об Андрее. В начале 1909 года, 
вспоминают те, кто входпл тогда в состав большевистского цент¬ 
ра, в Женеву приехал Гольдепберг, являвшийся членом ЦК (с фев¬ 
раля 1917 года член эсеровско-мспьшевистского Петроградского Со¬ 
вета, а после октябрьского переворота переоделся в большевика. — 
Г. Н.). Он особенно много рассказывал об Андрее и утверждал, 
что это был «настоящий цекист» (а не большевик. — Г. Н.). Об 
этих деталях «знакомства» Лепипа со Свердловым поведала нам 
Новгородцева в книге «Яков Михайлович Свердлов», 1960 г., с. 120. 
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Н. К. Круиская же в своей книге «Воспоминания о Ленине» 
(1989 г.), наоборот, даже слова не говорит, что Ленин до 1917 года 
был знаком с «пламенным революционером» Свердловым. Но пс 
могла же Надежда Константиновна забыть о столь знаменатель¬ 
ном факте... Так что были у меня основания утверждать: Ленин 
познакомился со Свердловым в апреле 1917 года, а первое пись¬ 
мо, адресованное ему, написал за два дня до октябрьских со¬ 
бытий. 

Г. Лобанова обвиняет мепя в том, что «официальным источни¬ 
кам, датирующим время вступления Свердлова в партию, он 
(то есть я) в доверии отказывает. При этом источники другого 
плана, папример, жандармские и полицейские документы, им 
(то есть мпой) полностью игнорируются». Но почему же игно¬ 
рируются? В своей статье я приводил выдержки как раз из «жан¬ 
дармского документа» (протокол допроса № 16 от 12 января 
1910 года), в котором сам Свердлов заявляет, что он «привлекал¬ 
ся в 1902 и 1903 гг. в Нижнем Новгороде за принадлежность к 
тайному сообществу; дознания были прекращены...». И дознания 
действительно были прекращены, так как ни в 1902-м, ни в 
1903 годах пе была доказана принадлежность Свердлова к «тай¬ 
ному сообществу» (в том числе и к РСДРП). Однако предполо¬ 
жим: жандармы установили-таки принадлежность Свердлова к 
РСДРП. Все равно это не может означать для нас, что он «член 
КПСС с 1901 года» (как утверждается в БСЭ 3-го издания). 

Автор письма утверждает (со ссылкой на документы департа¬ 
мента полиции), что Свердлов принял участие в создании «тесных 
групп социал-демократического толка». Звучит убедительно. 
Но вот вопросы: какого все-таки толка были эти социал-демокра¬ 
тические группы, из кого они состояли? В книге «История Екате¬ 
ринославской социал-демократической организации, 1889—1903» 
(изд. 1923 года) па с. 377—380 помещен список Екатершіославско- 
го комитета РСДРП того времени: 

«1. Компанией Симон Мордухов, мещанин г. Кременчуга, бывш. 
студент Харьк. университета, 26 лет, учится в зубоврачебной 
школе. 

2. Прусс Исай-Илья Янкелев, мещанин г. Екатеринослава, опре¬ 
деленных занятий не имеет. (Бурый). 

3. Лившиц Хана Моисеевна, мещанка г. Мелитополя, 21 год, 
дает частные уроки (Козявка). 

4. Ишув Иосель Вульфов, бывший учитель Щавельского ев- 
рейск. училища в Ковенской губ. 

5. Белявский Арон Лейбов, мещанин г. Золотоноши, Полтавской 
губ., переплетчик. 

6. Интеллигент «Валентин» (Цедербаум). 

7. Личность, известная под кличкой «Самуил», портн. (Худой). 
Он же Виц Шмуль. 

8. Яблоник Хаим Шапшелев, переплетчик, мещанин г. Шклова. 
27 лет, жена Бася Ицковна, шляпочница. 

9. Личпость, известная под кличкой «Соломон», наборщик 
(Шофмап). 

10. Риер Роха — Злата Рахиилевна, мещанка Ильевского обще¬ 
ства, Виленской губ., 20 лет, чулочница» и т. д. 

Очень похожими на этот были и составы организаций РСДРП 
других городов России. Заглянем в еще один любопытный источ¬ 
ник — книгу «Владимирская окружиая организация РСДРП, 


1592—1914» (1927, с. 565). В ней, в частности, говорится о том, 
что начальник Московского районного охранного обеления до¬ 
кладывал 13 февраля 1908 года Владимирскому губернатору- 
«У мещанина Аропа Яковлевича Эдельмапа были обнаружены 
23 брошюры различного наименования, брошюра «Организацион¬ 
ный устав споипстов, црипятый на пятом конгрессе в Гродно» 
(1902 года), брошюра — «Сионистское явижепие». У Петра Ильи¬ 
на Зчатина: ппсьмо-сообщение «Центрального Комитета Сионист¬ 
ской организации в России» и один экземпляр воззвания «Това¬ 
рищи» того же наименования». Подобных донесений было немало, 
особенно на юге, где вовсю действовали еврейские мелкобуржу¬ 
азные националистические организации «Поалсй-Цион», пытав¬ 
шиеся объединить социализм с сионизмом. В 1904—1906 годах из 
групп «Поалеи-Циона» образовались Сионистско-социалистическая 
рабочая партия. Социалистическая еврейская рабочая партия 
(СЕРП) и Еврейская социал-демократическая рабочая партия. 
Во время реакции 1908—1910 годов члепы «Поалей-Цион» факти¬ 
чески превратились в агентуру сиопизма среди еврейских трудя¬ 
щихся, активно проповедовали идеи их обособления от общерос¬ 
сийского пролетарского движения, маскировали свои действия 
псевдомарксистской фразеологией. В августе 1919 года они стали 
чтецами так называемой Еврейской коммунистической партии 
«Поалей-Цноп», которая в декабре 1922 года была принята в РКП (б). 
Эта информация к вопросу о том, чем занимались некоторые со¬ 
циал-демократы. 

Обвиняюсь я в «игнорировании объективных причин, связанных 
с гражданской войной и, в частности, с убийством царской семьи». 
При этом задается вопрос: «Можно ли оргапизовать гражданскую 

I воину?» А почему бы и нет! Сейчас доподлинно известно, что Ве¬ 

ликую французскую революцию двести лет назад организовали 
еврейские банкиры. Этой юбилейной дате были, в частности, по¬ 
священы публикации журналов «Курьер ЮНЕСКО» (июль — ав¬ 
густ 1989 г.) іі «Сета» (№ 764, 1989 г.). В «Сета», издающейся в 
Венесуэле, в статье «Банкиры запланировали взятие Бастилии» 
прямо пишется: «Революция делалась из-за «худших мотивов», 
была пропитана интригами привела целую нацию к кровавой 
бане и убила многих из тех, кого претендовала защитить». 

Многое из истории возникновения гражданской войны до сих 
пор держится под замком. Кому-то это выгодно. Смело вскры¬ 
ваются «белые» пятна нашей истории... но только связанные с 
1937 годом, с годом так называемых «сталинских репрессий». 
Но почему пссчедователи не хотят запяться 1917 годом, первым 
десятилетием Советской власти? Ответ на этот вопрос тесно свя¬ 
зан с ответом на вопрос: кто развязал гражданскую войну? То, 
что у любой войны всегда есть закоперщики, всегда с чего-то она 
начинается, воппы всегда (и не только гражданские) кому-то вы¬ 
годны, — закон. Многие наши историки никогда не задумывались 
над тем. откуда появились в революционной лексике термины: 
«враг народа», «враг Советской власти», «красные» и «белые»? Кто 
их насаждая? Почему отец пошел против сына, русский против 
русского, башкир против башкира? А ответ тут есть! И далеко за 
ним ходить пе падо! Достаточно взять кпиги по истории партии, 
изданные в первое десятилетие Советской власти. В них черным 
по белому написано, как те, чьи фамитии были указаны в списке 
Екатернносіавского комитета РСДРП, называли себя спачала 
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♦искровцами», а потом, после октябрьского переворота, «красны¬ 
ми». Ге же, кто был не согласен с «красными», получили название 
«белых». Отсюда появились и произволпые от этих слов: «крас¬ 
ногвардейцы» и «белогвардейцы». 

Чтобы удержаться у власти (а мирным путем, путем демокра¬ 
тических выборов они удержаться у власти не могли), члены все* 
возможных групп социал-демократического толка начали массо¬ 
вый террор против мирного населения руками оболыцевных ими 
деклассированных, разложившихся элементов, которые стали 
орудием для подавления любых выступлений. Народ оказален пе- 
защищеппым против их произвола, так как все органы власти в 
России были разрушены. Была устроена самая настоящая охота 
па офицеров старой армии, жандармов, судей, бывших служащих. 

Народ восставал. Восстания относились к разряду контррево¬ 
люционных. Но кого считали контрреволюционерами? «Юнкера, 
офицеры старого времени, учителя, студенчество и вся учащаяся 
молодежь» — так говорится в книге «Чрезвычайные комиссии по 
борьбе с контрреволюцией». И кто считал? Потомки ювелиров, 
землевладельцев, шппкареи. ростовщиков, в лучшем случае апте¬ 
карей и ремесленников... 

Необходимость «красного» террора и массовых репрессий Г. Ло¬ 
банова доказывает тем, что «они были обусловлены отчаянным 
положением Советской власти». Но кто олицетворял Советскую 
власть? До недавнего времени считалось — один Ленин. Других 
не называли: Троцкого (Бронштейна), Зиновьева (Апфельбаума), 
Володарского (Гольдштейна), Урицкого, например. Подобным 
вождям «мирового пролетариата» до разжигания мировой револю¬ 
ционной боини действительно надо было продержаться любой це¬ 
ной. И в этом автор письма права. Только вот зачем ожиданием 
мировой революции оправдывать массовые репрессии мирного на¬ 
селения России, ту страшпую директиву от 24 япваря 1919 года 
о поголовном уничтожении казачества?.. 

Да, я всю ответственность возлагаю на Свердлова как на чле¬ 
на ЦК, председателя Оргбюро ЦК, Председателя ВЦИК! Даже 
если бы он не подписывал этой директивы личво. Мои обвинения 
поддерживают и работпики Музея Свердлова в Свердловске, под¬ 
твердившие, что «подпись Я. М. Свердлова стоит под протоколом 
заседания Оргбюро ЦК от 24 января 1919 года, подписавшего это 
циркулярное письмо к исполнению». Музейные работники также 
сообщили, что «подлинник циркулярного письма находится в 
ЦПА НМЛ при ЦК КПСС в единственном экземпляре» и что «из¬ 
бегая бюрократической волокиты, делопроизводство того времени 
было очень скромным, без дублирования бумаг, а Свердлов по 
своим служебным обязанностям единолично (словом, не по-ленин¬ 
ски. — Г. Н.) мог решать кадровые и организационные вопросы». 

Меня ноддерживает и Рой Медведев в своей статье «Свердловы: 
слава и трагедия одной семьи»: «Не только подпись Ленина, но и 
Свердлова стоит под многими из самых важных декретов Совет¬ 
ской власти. К сожалению, далеко не все решения Сверчлова в 
этот период были правильными. Особенно часто вспоминают в 
этой связи в настоящее время печально известный декрет о «рас¬ 
казачивании», подписанный Свердловым в январе 1919 года. Этот 
жестокий и несправедливый декрет, предписывающий «поголов¬ 
ное истреблепие богатых казаков», «уравнение казаков с ипого- 
родпими» и «массовое переселение бедноты на казачьи земли», 
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имел крайне тяжелые последствия для судеб молодой Советской 
России, привел к восстанию донского казачества и затянул по 
крайней мере на год гражданскую войну в России» (газета «Ка¬ 
ретный ряд», № 5, ноябрь, 1989). 

II еще один упрек в мой адрес. Я, видите ли, обвиняя Свердло¬ 
ва в «цареубийстве», «забыл», что в Уфе при царе было расстре¬ 
ляно столько-то человек, а Николай II был рад этому. Что можно 
тут сказать в ответ? Разве то, что я и не ставил своей целью 
разбирать в статье о расказачивании и гражданской войне «уфим¬ 
ское депо» и потому, действительно, не сказал, кто были те 
47 погибших и какой была виза Николая II на докладе губерна¬ 
тора. Не берусь об этом судить и сейчас. Зато могу назвать убийц 
последнего русского царя, его жены, его 14-летнего сына Алексея, 
16-летней Анастасии, 18-летней Марии, 20-летней Татьяны, 22-лет- 
неи Оіьги и еще четверых близких к семье людей. 

Это А. Д. Авдеев — «самый яркий представитель этих отбросов 
рабочей среды: типичный митинговый крикун, крайне бестолко¬ 
вый. глубоко невежественный, пьяница и вор». 

Это И. Н. Клещев — «с детского возраста имел дурные наклон¬ 
ности. Будучи еще несовершеннолетним, начал заниматься кра¬ 
жами, чему способствовала его мать. Учился плохо...». 

Это Юровский Янкель Хаимович (вошел в историю как Яков 
Михаилович). «Он любит угнетать людей» (говорил его брат 
Лейба). «То, что он считался у нас самым умным, меня от него 
отталкивало» (по воспоминаниям его брата Эле-Мейера). «Он 
был по характеру деспот. Его выражением всегда было: «Кто не с 
нами, тот против нас». Он эксплуататор» (жена Лейбы). 

Это Голощекин Шая Ицков Исаакович (партийная кличка Фи¬ 
липп). Друг Ешуа-Соломона Мовшевича Свердлова. «Это человек, 
которого кровь не остановит» (слова редактора газеты «Общее 
дело» В Л. Бурцева). 

Кстати, «Огонек» (2, 1990) поместил фотографии убийц царя, по¬ 
чему-то не назвав их подлинных имен. Может быть, потому, что 
в этой акции участвовало слишком много «интернационалистов». 
И наших, доморощенных российских, и не наших. Мате Залка, на¬ 
пример, приложил свои руки — помогал расстреливать. 

Свердлов и его компания головорезов, чтобы оправдать свои 
преступные действия, сочинили легенду, что царь и его семья 
были казнены якобы «по воле народа» Мародер Юровский повез 
Свердлову 19 июля 1918 года вещи убитых им людей. Перед этим 
трупы были раздеты догола и обобраны (с трупов были сняты все 
ценные вещи). Обливал казненных серной кислотой и сжигал, 
чтобы замести следы, еще один «пламенный революционер» 
П. Л. Войков (его именем названа одна из станций метро в Моск¬ 
ве — «Войковская»). 

Г. Лобанова упоминает «колчаковского следователя» Соколова. 
Видимо, она знакома с его книгой «Убийство царской семьи» 
(1925 г.), в которой с помощью документов рассказано, как было 
совершено убийство и кто в нем участвовал, приведены в ней и 
протоколы допросов родственников убийц и причастных к убий¬ 
ству лиц, свидетелей. Один из лучших следователей России — Со¬ 
колов — доказал подлинную роль в этом деле Председателя ВЦИК 
Я М. Свердлова. 

Теперь насчет сомнения в том, умер ли Свердлов своей смер¬ 
тью — от «испанки», которая якобы «унесла в 1919—1920 годах 
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миллионы жизней». Утверждение, что в эти годы мир потерял 
миллионы жизней из-за этой болезни, не соответствует действи¬ 
тельности. Ни одна из издававшихся в то время газет не сооб¬ 
щала об эпидемии «испанки» пи у нас в России, ни за рубежом. 
Не сказано об этом и в цитируемой белогвардейской газете «Осво¬ 
бождение России». Зачем нужно было цитировать эту газету, если 
в ней не сообщалось о «естественной причине смерти» — «испан¬ 
ке»? Не лучше ли заглянуть в книгу Андрея Ивановича Дикого 
«Евреи в России и в СССР», изданную в Нью-Йорке в 1967 году. 
Там сказано: «...Дело в том, что дядя Яша (имеется в виду Сверд¬ 
лов. — Г. Н.) к тому времени уже помер не совсем натуральной 
смертью. На митинге в железнодорожных мастерских в Орле его 
довольно сильно побили товарищи рабочие». Это выдержка из 
воспоминаний Георгия Александрова — друга Леопольда и Иды 
Авербах — племянника и племянницы Я. М. Свердлова. 

Плюрализм позволил нам говорить открыто. И это одно из бес¬ 
спорных достижений перестройки. Добиться бы еще того, чтобы 
за словами всегда следовали дета. А то что получается? Стоило 
«Огоньку» поместить предвзятую, па мой взгляд, статью Ю. Ка¬ 
рякина «Ждановская жидкость», как все вокруг заулюлюкали, за¬ 
охали, замитинговали и быстренько сняли имя Жданова с назва¬ 
ния города, с названия района в Москва С народом при этом не 
посоветовались. Поступили как в застойные времена, когда горо¬ 
дам неожиданно присваивались имена Брежнева, Устинова, Анд¬ 
ропова... Иное происходит со Свердловым! На совместном засе¬ 
дании Свердловского райкома партии и райисполкома города Мо¬ 
сквы, состоявшемся в июле 1989 года по вопросу о переименова¬ 
нии площади и района, было предложено представителям Инсти¬ 
тута марксизма-ленинизма и Института истории партии подгото¬ 
вить документы о революционной деятельности Свердлова — его 
деяниях на русской земле. С тех пор к важному вопросу там пе 
возвращались. 

Пришлось написать мне свое мнение по переименованию мест, 
связанных с именем Свердлова в Москве, в газету «Московская 
правда». Оттуда статью переправили в Моссовет, откуда пришел 
ответ за подписью секретаря комиссии М. Ф. Симоновой: «Комис¬ 
сия исполкома Моссовета ознакомилась с Вашим письмом, посту¬ 
пившим из газеты «Московская правда», о переименовании пло¬ 
щади Свердлова, и сообщает: присвоение имени Свердлова быв¬ 
шей Театральной площади было проведено по постановлению 
правительства, которое исполком Моссовета отменить своим ре¬ 
шением неправомочен». Вот так. Все, что связано с наденем Жда¬ 
нова, Моссовет переименовывать может, то, что связано с име¬ 
нем Свердлова, — нет. 
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Мое знакомство с творчеством Л. М. Лео¬ 
нова Произошло во время войны, когда 
на экран вышли короткометражные филь¬ 
мы «Пир в Жирмуике» и «Трое в ворон¬ 
ке», а позже — «Нашествие». Спустя два¬ 
дцать лет студентом-искусствоведом МГУ 
я пришел к Леопиду Максимовичу, что¬ 
бы подписать ходатайство в защиту на¬ 
ших национальных святынь. В Москве 
шло бойкое корчевание, выражаясь тог¬ 
дашним лексиконом, «рассадников опиума 
для народа». Не избежали этой участи ни 
Кремль ни Белый город, ни Зарядье. 
В древнейшей части Китай-города, где, 
кстати, родился Леонид Леонов, сносилп 
церкви, дома, монастыри. Вопреки здраво¬ 
му смыслу и несмотря на недовольство 
общественности там строилась несураз¬ 
ная гостпница-этажерка. II словно нароч¬ 
но, гостиница должпа была быть пазвапа 
«Госсией». 

Помнится, Леонид Максимович, подпи¬ 
сав челобитную, впес в пее окрашенное 
горьким сарказмом добавление. Дескать, 
при паших-то просторах стоит ли строить 
даже похвального назначения коммуналь¬ 
ные агрегаты пепремепно, скажем, на ме- 
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сте Василия Блаженного или храма Христа Спасители. И еще за¬ 
помни іись слова Леонова, что в нынешнее время «мало бывает 
одной хозсмекалки, а желателен целый радар в голове дально¬ 
стью минимум лет па двадцать». Мысли об охране наших нацио¬ 
нальных святынь писатель суммировал позже в очерке «Раздумья 
у старого камня», написанном специально для газеты «Правда». 
По злой иронии. «Раздумья» были опубликованы с опозданием как 
«мипимум лет на двадцать». 

С той первой встречи прошло более четверти века. Не так дав¬ 
но у меня возникло желание побывать в местах, связанных с 
жизнью и творчеством Л. Леонова. Когда я белыми ночами бродил 
по улицам Архангельска, где он работал в газете «Северное утро», 
мне мпогое открылось в творчестве раннего Леонова. Потом у ме¬ 
ня были поездки на Беломорканал и на поруганный Валаам, в 
Арзамас, в железнодорожном депо которого Леонов собирал ма¬ 
териал к роману «Дорога на океан». В селе Ескино Любимского 
района Ярославской области я уже не застал дома предков пи¬ 
сателя. Где когда-то были крепкие мужицкие хозяйства и неред¬ 
ко двухэтажные церковноприходские школы с хорошо подобран¬ 
ными библиотеками, ныне полное запустение. О прежнем достат¬ 
ке косвенно свидетельствуют лишь опустевшие погосты с гранит¬ 
ными памятниками-крестами, каких сейчас и на старом Ваганъ- 
кове-то осталось немного. Побывал я и в Параклитовой пустыни, 
что неподалеку от Троице-Сергиевой лавры, и в Переславле-За- 
лесском на даче Д. Н. Кардовского, и в Абрамцеве, в той самой 
церковке, где в 1923 году венчался Л. М. Леонов. 

Некогда богатую и красивую деревню Полухино бывшего Та- 
русского уезда Калужской губернии, где в школьные годы Лео¬ 
нов отдыхал в доме родителей отца, повидать мне, к сожалению, 
ие довелось. Ее списали как неперспективную, и ныне все там 
заросло бурьяном. На месте дома Леоновых я поднял с земли 
старую подкову, которую Леонид Максимович потом прибил к 
дверному косяку у себя в московской квартире. От Полухина 
остался лишь родничок в овраге, что описан в «Русском лесе». 
Неподалеку от родничка, на взгорье стоит с проломанным сводом 
церковь, которую писал маслом Леонов-гимназист. Один из тех 
этюдов до недавнего времени сохранялся у прежних соседей по 
Полухипу. Последние свои отпуска я использовал для поездки 
в Берислав, Каховку, Джанкой, Симферополь — по местам боев 
15-й Инзенской дивизии, в составе которой служил Л М. Леонов 
во время гражданской войны, в Балахну, на бумкомбинат, где 
создавался ромап «Соть», в Чистополь, где была написана пьеса 
«Нашествие», в Грузию и в Вологду. 


11 

24 августа 1988 года 

Вчера приехал из трехнедельного путешествия по маршруту: 
Москва — Арзамас — Чебоксары — Казань (два дня в Свияж- 
ске) — Чистополь. Обратный путь из Чистополя до Москвы про¬ 
делал на пароходе — по Каме и Волге, повторив спустя сорок 
пять лет маршрут, каким Л. М Леонов привез свою семью из 
эвакуации па пароходе «Михаил Шолохов». 


В Чистополе, сойдя с автобуса Казань — Бугульма, сразу же 
пошел к дому, где жили Леоновы во время эвакуации. Каменный 
дом этот ныне хорошо знают чистопольцы. На нем мемориальная 
доска: «Здесь с октября 1941 года по май 1942 года жил и рабо¬ 
тал писатель Леонид Максимович Леонов». Мемориальная доска 
висит па фасаде дома. Однако леоновская квартира находилась 
«в тылу» этого здания, в бывшей квасоварйе. 

Л. М. Леонов попал в квасоварню не случайно. Перед самой 
войной его имя изрядпо склоняли в прессе за пьесу «Метель», 
как «злостно клеветническую и контрреволюционную». Поэтому 
при распределении жилплощади среди эвакуированных Леонову, 
как опальному, и досталась одна из худших квартир. Доски пола 
были постланы прямо на землю (без «черного» пола). В полу бы¬ 
ли большие щели и дыры. А поскольку внизу находился подвал, 
где когда-то заквашивали квас, то в квартире водились и мыши, 
и крысы. Леонов со временем купил стамеску, па дел ал дранок и 
заделал щели в полу, но мыши все-таки просочились... в пьесу 
«Нашествие». 

В Чистополе мне удалось встретиться и поговорить с А. С. Са¬ 
мойловым — потомственным врачом. С его отцом у Леонова бы¬ 
ли дружеские отношения. Известно, что образ врача Таланова 
в «Нашествии» — собирательный. Кое-что в нем «подсказано» 
Леонову двумя бывшими земскими врачами, жившими в Чисто¬ 
поле, с которыми дружил автор пьесы. Это — Д. Д. Авдеев и 
С. 3. Самойлов. 

Квартира Леоновых находилась рядом с домом Самойловых. 
Доч богатого купца бывший земский врач С. 3. Самойлов полу¬ 
чил в 1921 году в дар от города за свою беспорочную службу на 
нпве народного здравоохранении. Это и нослужило тем «узлом», 
которым «завязана» в «Нашествии» судьба врача Таланова и быв¬ 
шего градского головы Фаюнина. 

А. С. Самойлов рассказывал, что когда Леонов зимой 1941 года 
стал писать «Нашествие», то они на целый месяц перестали об¬ 
щаться. Он видел Леонова лишь утром, когда тот приносил в 
дом воды или дров, и йотом до глубокого вечера в его компате 
горела сделанная им из банки коптилка, при свете которой Лео¬ 
нид Максимович работал. Первое чтение «Нашествия» было вес¬ 
ной 1942 года в доме врача Д. Авдеева в присутствии К. Федина, 
К. Тренева, Н, Асеева, М. Петровых и других. А. Самойлов ска¬ 
зал, что лучшего чтеца своих произведений, чем Леонов, он в 
жизни не слыхал. 

В ноябре 1942 года Ленинградский областной драматический 
театр, находившийся в эвакуации в Чистополе, первым в стране 
поставил «Нашествие». Спектакль готовили к 7 Ноября, к празд¬ 
нику 25-летия Великой Октябрьской революции. Последние педе¬ 
ли репетировать приходилось в две смены — днем и ночью. 
Л М. Леонов консультировал постановку своей пьесы. Оп как 
актер проигрывал все роли, предложил свое решение декораций, 
следил за шумовым оформлением. В день премьеры театр был 
полон. 

Ночью, после премьеры, к Леопову прибежал перепутанный ди¬ 
ректор театра. В руках он держал разпосную телеграмму из Ка¬ 
зани. Дескать, на каком основании театр поставил пьесу драма¬ 
турга, который скомпрометировал себя «Метелью». Леонов как мог 
успокоил директора театра, уверив, что никаких административ- 
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ных мер не последует. К утру обрадованный директор театра при¬ 
нес вторую телеграмму из Казани — поздравление с «большим 
событием в общественной жизни юрода...». 

Чтение первого варианта «Лёнушки», по словам А. С. Самой* 
лова, проходило у пиѵ в доме. Нпкто из писателей не был при¬ 
глашен. Присутствовали лишь супруги Леоновы и члены семьи 
Самойловых. 

Однако «Нашествием» и «Лопушкой» не ограничивается связь 
Чеоіюва с Чистополем. Осенью 1941 года, в конце октября, Лео¬ 
нов несколько дней работал по заготовке дров па зиму, вытаски¬ 
вая из ледяной воды бревна. В паре с ним работал Б. Л. Пастер¬ 
нак. В разговорах с простыми людьми на берегу Камы, на база¬ 
ре, у церквей Леонов постоянно постигал «вещество жнзпи». Спу¬ 
стя годы писатель снова мысленно вернется в Чистополь, когда 
начнет работать над «Золотой каретой» и «Русским лесом». Про¬ 
образом героиня «Золотой кареты» Марьи Сергеевны стала пред¬ 
седатель Чистопольского горисполкома Мария Сергеевна Тверя 
нова, с которой Леонов был знаком. Город, где происходят собы¬ 
тия «Золотой кареты», во многом папомипает Чистополь, его ули¬ 
цы, людей. 

В Члстопочьский краеведческий музей Л. М, Леонов в 1941— 
1942 годах частенько заглядывал. Благо он был рядом — через 
несколько домов от его квартиры. 

С музеем соседствует величественный собор во имя Покрова 
Богородицы с приделами — святителя Николая и архангела Ми 
хайла. Построенный в конце XVIII — начале XIX века в стиле 
русского классицизма с двумя портиками, украшенными стройны¬ 
ми колоннами, собор является главной архитектурной доминантой 
старой части города. Когда Леонов жил в Чистополе, собор и его 
богатый некрополь были еще целы. Кто знает, может, на могиль¬ 
ных плитах у стен собора Леонов впервые и прочитал фамилию 
купца Фаюнина, введя его потом в «Нашествие» с авторской по¬ 
меткой — «из мертвецов». 

В Чистополе Леонов много читал, искал людей, зпавших преж¬ 
ний, купеческий быт Чистополя. 

Старожил города Чистополя художник Иван Александрович 
Нестеров во время войны как радиотехник был па «броне» и об¬ 
служивал городской радиоузел, рассказал, что Л. М. Леонов 
часто выступал у микрофона. Получив соответствующее разре¬ 
шение, Леонов в 1941—1942 годах регулярно приходил в город¬ 
ской радиоузел, где в отдельной комнате слушал в наушниках 
немецкие передачи. Это был не просто языковой практикум, а 
постижение сути Вибеллей и Шпурре. Нестеров помнит, как од¬ 
нажды Леонов, слушая, с возмущением «комментировал» речь 
предателя — сына артистки Блюменталь-Тамарпной, оставшегося 
в Киевр и служившего у немцев. Не исключено, что какие-то 
черты его «достались» в «Нашествии» «Мосальскому, бывшему 
русскому». 

По словам И А. Нестерова, Леонов был очень рукодельным че¬ 
ловеком. На токарном станке он вытачивал мундштуки, делал за¬ 
жигалки п вообще с удовольствием выполнял всякую тонкую 
ручпую работу. У Нестерова и Самойлова были мундштуки и за¬ 
жигалки леоновской работы. И. А. Нестеров нарисовал и напи¬ 
сал три портрета Леопова и сделал одну гравюру. 
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13 мая 1989 года 

И вот закончилось еще одно мое путешествие. 

Из Орджоникидзе по Военно-Грузинской дороге, повторив лео- 
новский маршрут 1928 года, я приехал в Тбилиси. С рюкзаком за 
плечами, с фотоаппаратом в руках, передвигаясь на попутных 
машинах и общественном транспорте, я побывал в Цинандали, 
Телави, Алаверди, Икалто (академия, где учился Шота Руставе¬ 
ли), Мцхете, Гори, Кутаиси, Сухуми и приехал в Новый Афон. 

В светлой, узкой, как пенал, келье № 123 бывшего Ново-Афон¬ 
ского Симоно-Кананитского монастыря я сижу и привожу в по¬ 
рядок свои «подорожные» записи. На дворе равнее утро, солнце 
еще не вышло из-за гор. Монастырь, превращенный в турбазу, 
словно вымер. С вечера и допоздна во дворе громыхало бесовское 
игрище в популярном рок-ритме. Музыкальный подарочек этот, 
говоря словами Леонида Леонова, «естественно, в иноземной ду¬ 
ховной упаковке». У них производство подобной продукции на 
отлажепный конвейер поставлено. 


Приехавшие на Афон со всех концов страны «паломники», вко¬ 
нец умаявшись от ночного «бдения», крепко спят. А когда-то 
здесь все было по-другому. Ново-Афонский мужской монастырь 
жил по строгому уставу старой Афонской обители во имя св. Пан- 
телеймона-Целителя, что в Греции. Целительпыми средствами по¬ 
читались усердная молитва и физический труд во благо всех и 
каждого. Сутки в Новом Афоне начинались с мочитвы — «полу- 
нощницы», когда вся братия по звону малого колокола сходилась 
в храм затемпо. Молились при свете лампад, не зажигая свечей. 
После «полунощницы» краткий отдых, потом опять — молитва и 
труд. За неполных пятьдесят лет монастырь, начавший свою 
экономическую деятельность с пуля, к моменту упразднения в 
1924 году стал одним из самых богатых в России. Достаточно 
сказать, что подворья монастыря — его филиалы, находились в 
обеих столицах — Петербурге и Москве, Новороссийске и Туапсе, 
Сухуми и Пицунде. 

А. П. Чехов в Новом Афоне в 1888 году, как медик, пе мог не 
восхититься работой монахов, умно и настойчиво преобразовав¬ 
ших край, где жестоко свирепствовала малярия. К началу XX ве¬ 
ка в монастыре исправно работала электростанция, почтово-те¬ 
леграфная контора, мельница, кирпичный завод, камеполомпи, 
узкоколейная железная дорога, литейно-механические мастерские, 
морской грузо-пассажирский причал со своими судами. Прибыль 
монастыря от продажи на экспорт оливкового масла, меда, сыров, 
цитрусовых, деловой древесины измерялась миллионами золотых 
рублей. Об этом остались лишь воспомипапия. Некогда высоко¬ 
рентабельное хозяйство не то что разрушено, а ею просто пе су¬ 
ществует — ликвидировали вместе с «жеребячьим» сословием, как 
хлестко именовали своих идейных противников выученики Ем. 
Ярославского — «воинствующие безбожники». 

Большая часть мопастырских земель в Новом Афоне ныне 
плотно ограждена высоченными заборами, и там находятся иные 
«обитали». Не уточняя географических координат подобных «оби- 
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те л ей» в иных местах, об их скрытом от глаз рядовых «палом¬ 
ников» предназначении можно сказать словами гида по Грузии 
Стратонова из повести Леонида Леонова «Еѵ^епіа Іѵапоѵпа»: «Сю¬ 
да в кулинарный эдем наезжают из Тифлиса начальники зака¬ 
лять организмы к генеральным схваткам за человечество». Нель¬ 
зя не отметить язвительность леоновского антигероя, сделавшего 
существенный штрих к портрету радетелей сугубо за народное 
благо, о которых еще в Евангелии сказано: «Связывают бремена 
тяжелые и неудобоносимые и возлагают иа плечи людям, а сами 
не хотят и перстом двинуть их». Добавлю от себя, что в ново- 
афопскиіі «эдем», равно как и в современные комфортабельные 
коттеджи, выстроенные в парке музея А. Г. Чавчавадзе в Цинан¬ 
дали, наезжают начальники не только из Тбилиси, но и других 
столиц. 

«Кормчей» книгой в моей поездке по Грузии была повесть 
«Еѵ^епіа Іѵапоѵпа». Времени на поездку было в обрез, поэтому 
проследить путешествие мистера Пикеринга и Евгении Ивановны, 
начиная с турецкой границы, я не мог. Первая встреча Стратоно¬ 
ва, после того как он бросил Евіению Ивановну на произвол 
судьбы в Константинополе, произошла у них в Тбилиси. Отсюда 
и и начал. Мне обязательно надо было встретиться со старыми 
друзьями Леонова. Только от них я мог получить интересующие 
меня сведения о пребывапии Леонида Максимовича в 1934 году 
в Тбилиси и о его поездке в Алазанскую долипу, где и происхо¬ 
дят основные события повести. 

Сняв у парадного входа рюкзак, чтобы не смущать администра¬ 
тора интуристовской гостиницы «Иверия» своей явно не зару¬ 
бежной экипировкой, я прошел в центр холла. Знан, что свобод¬ 
ных мест нет, я тем не менее взял гостиничный бланк, заполнил 
его и в графе «цель приезда» написал: «Инспекция маршрута 
супругов Пикерипг (Англия)». Администратор нехотя взяла за 
полненный бланк, внимательно прочитала и, велев подождать, 
ушла за перегородку. Через минуту меня пригласили к заведу¬ 
ющему. 

— Вы, товарищ, что-то нэ то поете. У нас таких Пикерингов 
никогда нэ было, — гортанно и нараспев сказал мне человек, си¬ 
девший за столом, а я только этого и ждал. 

— Как не было? — я тут же раскрыл повесть Леонова. — 
Разве не ваш предшественник товарищ Хахулия гостеприимно 
принимал интуристов супругов Пикеринг? Разве не ему они обя¬ 
заны были своей поездкой в солнечную Кахетию... 

Заведующий взял в руки книгу Леонова, полистал ее и, сделав 
характерный круговой жест кистью руки, сказал администратору 
магическое: 

— Хо* 

Словом, мне предоставили отдельный номер с видом па набе_ 
рсжную Куры. С помощью заведующего удалось достать прямой 
телефон академика И. В. Абашидзе, и через полчаса поэт друже¬ 
ски приветствовал меня в своем кабинете в издательстве «Энци 
клопедия Грузинской ССР». 

Нет, Ираклий Виссарионович не помпит пребывания Леонова в 
Тбилиси в 1934 году, но он прекрасно знал писателей, организо¬ 
вавших ту поездку в Кахетию, в Цинандали. Как и Леонов, он 
был близок с Тпциапом Табидзе и Паоло Яшвили. Вспоминая их, 
Абашидзе рассказал о гибели замечательных поэтов. В числе дру- 
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гих членов правления СП Грузии Ираклий Виссарионович сидел 
в кабинете Паоло Яшвили, когда тот застрелился из ружья на 
чердаке Дома писателей. Причина была в том, что Паоло в 
1937 году вызывали в НКВД и принуждали написать донос на 
лучшего друга — Тициана Табидзе. После смерти Паоло Тициа¬ 
на Табидзе вызвали туда же и тоже принуждали написать донос... 
на Паоло Яшвили, будто он являлся английским шпионом. Тици¬ 
ан категорически отказался. Спустя полтора месяца он был аре¬ 
стован и расстрелян. 

— О дружбе Леонида Леонова и Тициана Табидзе вам лучше 
всех расскажет дочь поэта, — сказал Ираклии Абашидзе. — 
Я сейчас ей позвоню. 

Танит Тициановна Табидзе встретила меня в музее отца 
(ул. Грибоедова, 18) радушно, как старого знакомого. За чаем, 
когда я рассказал ей о цели моего приезда в Грузию, она пока¬ 
зала в своем «литературном» альбоме запись Л. М. Леонова, отно¬ 
сящуюся ко времени его пребывания в Грузии осенью 1934 года: 

«Живите, Нита, весело. Слушайтесь папу и маму и никогда 
не пишите романов на высокохудожественные темы. В этом бла¬ 
гословенном климате и при таком исключительном топливе, как 
ципапдали, нанример, проживете тысячу лет. 

Леонид Леонов 

3 октября 1934 

Москва» 


К этому же времени относится и другой автограф: «Милой Ни- 
те, талантливому произведению Тициана, на добрую память. Бру¬ 
но Ясенский, Тифлис 5.Х.34». 

Чуть позже свои автографы в альбоме оставили Николаи Ти¬ 
хонов (16.Х. 1934) и Сергеи Городецкий (24.Х.1934). Альбом этот 
уникальный. В нем автографы Андрея Белого, Георгия Чулкова, 
Константина Федина, Анны Ахматовой (26.11.1934), Марпэтты Ша- 
гинян (І.ІХ.1934) и др. 

Когда Танит Тициановна показывата музеи Тициана Табіпзе, 
она обратила мое внимание на перепечатанные из газеты «Зарч 
Востока» слова Л. М. Леонова: 

«Так уж получилось, что у многих русских писателей какая-то 
страница в их творчестве была тесно связана с Кавказом. И я 
не избегнул этой приятной участи, чему обязан, прежде всего, 
моим грузинским друзьям и в первую очередь покойному Тициа¬ 
ну Табидзе, блистательному грузинскому поэту и милому чело¬ 
веку... 

Когда я думаю о Грузии, я представляю прежде всего их, Ти¬ 
циана и Паоло. Они были разные. Паоло — сдержанный, с твер¬ 
дым характером, Тициан — жаркий, душевный^ открытый. Оба 
они как бы дополняли друг друга. Что было свойственно им обо¬ 
им — это напористость, необычайно глубокая, проиикновепная 
любовь к поэзии. Оба были прекрасными людьми, и народ Гру¬ 
зии, по моему разумению, может по справедливости считать их 
поистине глубокими выразителями своих лучших национальных 
качеств» *. 

Гассказывая об отце с матерью, об их дружбе с четой Леоно¬ 
вых, Танит Тицпаиовна достала все семейные реликвии — ппсь- 

* Газета «Заря Востока». 1968, Ѳ июня. 
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ма, телеграммы, фотографии, рукопись воспоминаний матери — 
Н А. Табидзе, из которой я многое узнал о Леониде Леонове и 
Тициане Табидзе. 

В 1934 году в газете «Известия» были напечатаны два стихо¬ 
творения Тициана Табидзе «Не я пишу стихи» и «Иду со сторо¬ 
ны Черкесской» в переводе Б. Л. Пастернака. В то время Та- 
бпдзе был в Москве. Встретив его в Союзе писателей, Леонов 
поздравил Тициана с публикацией и пригласил к себе в гости. 
Тот вечер остался надолго в памяти. Леонов был весел и остро¬ 
умен. Он талантливо рассказал «в лицах» сметную историю. 
Однажды, стоя на трамвайной остановке, Леонов увидел, как ему 
показалось, знакомого банщика — толстого, с моржовыми усами 

— Что-то вас давно не видать в Сандунах, — сказал ему 
Леонов. 

— Где-где? — удивился усатый. Последовало объяснение, и оба 
от души посмеялись. Со временем это знакомство с А. С. Нови- 
ковым-Прибоем переросло в дружбу. 

— А вы знаете, кстати, что у Леонида Максимовича есть сам- 
издатовская книга «Баня», которую он начал еще в 1920-х го¬ 
дах, — сказала Танит Тициановна. — Это энциклопедия по ча¬ 
сти банного искусства, причем в единственном экземпляре. Кто 
только не рисовал или не вписал своего эссе в леоновскую «Ба¬ 
ню» — Горький, Кардовский, Шостакович, Пикассо, Мао Дунь. 
Есть там автографы и грузинских друзей Леонида Максимовича. 

Танит Тициановна рассказала, что в тот памятный для нее 
приезд с родителями в Москву зимой—веспой 1934 года магазин 
«Кпижпая лавка писателей» устроил банкет. Леонов пригласил на 
него Тициана и Нину Александровну Табидзе. По окончании бан¬ 
кета писателям были розданы подарки — антикварные книги. 
Тициану Табидзе достался один из двенадцати отпечатанных на 
ватманской бумаге экземпляров книги «Пушкинский музей Им¬ 
ператорского Александровского лицея 1879—1899 (Описание Пуш¬ 
кинского музея Императорского Александровского лицея. Соста¬ 
вили воспитанники I класса IV курса С. М. Аспаш и А. Н. Яхон¬ 
тов под редакцией заведующего Пушкипским музеем И. А. Шляп- 
кина)». 

Танит Тициановна достала из шкафа подаренную ее отцу кни¬ 
гу в красной муаровой обложке. Редко мне приходилось держать 
в руках столь драгоценное издание. В самом конце книги был 
наклеен экслибрис «Книжной лавки писателей», и на нем постав¬ 
лена дата — 13.ІІІ. 1934. 

После Первого Всесоюзного съезда советских писателей Леонид 
Леонов с женой Татьяной Михайловной и Бруно Ясенский с Ан¬ 
ной Абрамовной Березень по приглашению своих новых грузин¬ 
ских друзей приехали в Грузию, Им была предоставлена возмож¬ 
ность побывать в Цинандали в имении тестя А. С. Грибоедова — 
поэта и общественного деятеля генерал-лейтепанта А. Г Чавча- 
вадзе. 

Александр Чавчавадзе (1786—1846) родился в Санкт-Петербурге 
в семье Гарсевана Чавчавадзе, который подписал в 1783 году 
Георгиевский трактат о переходе Грузии иод покровительство 
России и после того стал грузинским послом при русском дворе. 
Крестила Александра Чавчавадзе сама Екатерина II, желая этим 
подчеркнуть особое внимание России к Грузии. 

Место для отдыха и работы своих московских друзей грузины 


выбрали как нельзя лучше, ибо сами до этого побывали в Цинан¬ 
дали Об этом свидетельствует давпяя запись в книге почетных 
гостей музея А. Г. Чавчавадзе, сделанная в духе того времени* 

«Два дня были в народном имении «Цинандали». Все, что мы 
видели с помощью тов. Сандро Челидзе, вызывает у нас восхи¬ 
щение. Цинандали — это арсенал нашего хозяйства, направлен 
ный против нищеты народов. Оставляем имепие, но у пас будет 
желание снова возвратиться сюда. 

1929 г. 7 апреля. „ 

Паоло Яшвилп, Тициан Табидзе, Шалва Апхаидзе, Георгии Лео- 

нидзе». 

Спустя пять лет по маршруту, предложенному Тицианом Та¬ 
бидзе — через перевал перед Телави, — супруги Леоно¬ 
вы приехали в Цинандали на том самом автомобиле, о ко¬ 
тором автор «Еѵ^епіа Іѵапоѵпа» со свойственным ему юмором на¬ 
писал: «Время и. возможно, неоднократные падения с горных вер¬ 
шин превратили его из хрупкого заграничного бьюика в закален¬ 
ный невзгодами отечественый бвук. Передвижение с его по¬ 
мощью пугало новичков, по едва убеждались, что возврата пет. 
тотчас открывались и привлекательные стороны путешествия на 
нем, как во всяком головоломном предприятии». Вместе с мо¬ 
сквичами в Цинандали отдыхал поэт и драматург Сандро Шани- 
шашвили, а позже к ним присоединился И. С. Тихонов с супру¬ 
гой. 26—27 сентября 1934 года Леонов вместе с другими писате¬ 
лями присутствовал в Алаверди па престольном празднике Воз¬ 
движения креста Господня, который продолжался с вечера и до 
уіра. Служба и крестины в Алавердинском соборе, ыочные костры 
и факелы, нескончаемый гомон и скрип колес, песни и тосты 
Алавердобы, как пазывают в народе местный праздник, из 
всего этого и раздумий от прежних поездок Леонова в Грузию 
зримо стали вырисовываться контуры будущей повести. 

Когда супруги Леоновы возвратились в Тбилиси, Тициан Га- 
бидзе повел их в духан «Симпатия», хозяином которого был его 
приятель — гостеприимный Аветик. В духане обычно собирались 
поэты, художники, артисты, среди оркестраптов славился знаме¬ 
нитый на весь Тбилиси зурнач-волшебиик. Степы и потолки 
«Симпатии» были расписаны безвестным почитателем Пиросмани. 
Он украсил духан «способом задушевной искренности» портре¬ 
тами великих — от Александра Македонского и Наполеона до 
Максима Горького включительно. В толчее и гвалте завсегдатаев 
духана Леонову бросился в глаза человек с офицерской выправ¬ 
кой, в крагах, сидевший напротив их столика. Когда Пина Та¬ 
бидзе спросила Леонова, почему он так внимательно разгляды¬ 
вает своего визави, то он ответил, что сделает этого бывшего 
офицера героем повести — Стратоновым. 

Узнав у старожилов, где находился ранее духан, я под вечер 
отправился туда. Газыскать его оказалось не так-то просто, ибо 
маю кто теперь уже помнит «Симпатию». На Пушкинской улице, 
дом 15, я зашел в подвал и попал в цветочный магазин, изготав¬ 
ливавший букеты для поминовения усопших. Ничто не напоми¬ 
нает ныне, что здесь «роился» когда-то весь артистический Тби 
лиси. Кто только не побывал в «Симпатии» — Илья Чавчавадзе 
и Горький, Захарии Палиашвили и Маяковский, Табидзе и Лео- 
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нов... Тициан Табидзе приходил сюда непременно с красной гвоз¬ 
дикой в петлице, которую он покупал, выходя иэ дома, в цве¬ 
точном магазине «Солейдор». Магазин этот (проспект Руставе¬ 
ли, 14) принадлежал в свое время замечательному цветоводу Ми¬ 
хаилу Александровичу Мамулашвили. Зная леоновское увлече¬ 
ние цветами, разве мог Табидзе не познакомить Леонова с Ма¬ 
мулашвили? Конечно, Табидзе привел Леонова сюда, цветоводы 
познакомились. Об этом я узнал из письма Л. М. Леонова к сво им 
грузинским друзьям, которое, как и всю переписку, любезно раз¬ 
решила мне опубликовать Танит Тициановна. 

♦Дорогие Нина Александровна и Тициан! 

Письмо это, обещанное месяц назад, написалось только теперь... 
Надо сказать, что я не особенно заметил, как прошло это время. 
Мне кажется, что я вернулся из Грузии только вчера, и первая 
моя обязанность — отблагодарить милых Табидзе за исключитель¬ 
ное отношение к чете Леоновых. Я это и делаю сейчас, мыслен¬ 
но обнимаю Вас обоих. Не сердитесь на меня за молчание, в пе¬ 
риоды работы я обычно совсем выключаюсь из жизни... Сейчас 
я ездил за город, смотрел, как выглядит снег. Выглядит он хо¬ 
рошо. И мне все стало нравиться, и я вспомнил старые связи 
свои. 

Между прочим, Вы, кажется, собирались побывать в Москве. 
Что заставило Вас отказаться от этого мудрого плана? Было бы 
отлично встретиться^ нам здесь, и посидеть, и обняться за бу¬ 
тылкой вина?! Решайте это дело поскорее, а? Теперь идет страш¬ 
ный секрет к Нине Александровне. Тициан, заткни уши и отвер¬ 
нись. Очень прошу ее при случае побывать у того садовода, где 
мы были вместе (в Тифлисе). Я не помню его фамилии. У него 
полон сад... Я хотел бы купить у него кое-что. Чертежи того, что 
мне хотелось бы иметь, — прилагаю» Узнайте, пожалуйста, цену, 
и если только он не запросит с меня миллионов, сговоритесь с 
ним как он может послать их мне. Хорошо бы получить их ско¬ 
рее, а цену не откажите сообщить мне хоти бы открыткой. Так 
мне хочется их иметь, что я даже допускаю бестактность просить 
Вас посетить сего волшебного садовода. 

Не ругайте меня за плохой стиль. Я, видимо, сегодня не в 
Ударе. 

Крепко жму руку вам обоим 

Ваш Леонид Леонов 

22 январи 1935, Москва >. 


Рассказывая о Леонове, Танит Тициановна особо отметила, что 
после ареста ее отца Леонид Максимович не прекратил отноше¬ 
ния с семьей опального поэта, хотя для самого писателя это 
было в те годы вовсе не безопасно. В 1940 году, после постанов¬ 
ки пьесы «Метель» в Днепропетровском русском драматическом 
театре СНК СССР на одном из своих заседаний прпнил постанов¬ 
ление о пьесе Леонида Леонова как «злостно клеветнической и 
контрреволюционной». Над Леоновым нависла реальная угроза 
ареста, и он обратился с личным письмом к Сталину, где нроснл 
не распространять вины на театр, передоверявшийся автору, и 
взыскивать с него одного. Ареста не последовало. В середине 
декабри 1940 года Леонов уехал в командировку в Среднюю Азию. 
В капун нового, 1941 года Н. А. Табидзе получила из Сталинаба- 
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да телеграмму: «Сердечно поздравляем с Новым годом. Леонов». 
Эта короткая весточка свидетельствовала, что ее отправитезь 
верен старой дружбе. Не забывал Леонов семью погибшего друга 
и в последующие годы. Когда Нина Табидзе приезжала в Моск¬ 
ву, Леоновы всегда приглашали ее к себе, окружали теплом и 
вниманием. В один из таких приездов Леонов подарил своей го¬ 
стье роман «Русский лес» (издательство «Молодая гвардия», 1955) 
с автографом: «Нине Александровне Табидзе па добрую память в 
знак старой дружбы от автора. 17 марта. 1950». 

После смерти в 1965 году Н. А Табидзе ее архив, в котором 
хранится двенадцать телеграмм и пять писем Л. М и Г. М. Лео¬ 
новых (два из которых написаны лично Леонидом Максимови¬ 
чем), был передан в Музей дружбы народов Грузинской ССР. Эти 
материалы ни разу не публиковались, хотя имеют несомненный 
интерес. Одно письмо, сугубо семейное, из трех, написапных 
Т. М. Леоновой, я опускаю, а два привожу с сокращениями в по¬ 
рядке поступления их адресату. 

♦Тбилиси, Грибоедова 18, Н. А. Табидзе. 

Дорогая Нина Александровна! 

У пас это лето очень грустное: Леопид Максимович хворает, 
лежит в больнице уже две недели. У него открылась язва же¬ 
лудка, почти на том же месте, что и три года назад. Очень му¬ 
чился последнее время, ничего не мог есть. Сейчас он чувствует 
себя немного лучше, но, вероятно, придется ему пролежать в 
больнице все лето. Последние три с половиной года он работал 
над романом*, очень напряженно работал, страшно устал. Роман 
закончил, но не успел его отредактировать. 

Дорогая Нина Александровна, извините, что я доставляю Вам 
хлопоты! Если увидите Наташу, пожалуйста, скажите ей, чтобы 
почаще посылала мне телеграммы! Передайте сердечпый привет 
Ефемии Александровне ** и Марике» ***. 

...Крепко, крепко Вас целую, моя дорогая, и желаю всего, все¬ 
го самого лучшего. Привет всему Вашему семейству. 

14 июня 1953». Ваша Т. Леонова 

Спустя три года, когда Л. М. Леонов напряженно работал уже 
над новым романом, который только сейчас начал публиковать, 
у него случился паралич лицевого нерва. Он попал в больницу. 
К этому времени и относится письмо Т. М. Леоновой. 

♦Тбилиси, ул. Гогебашвили, 43, Н. А. Табидзе 

Дорогая Нипа Александровна! 

...У нас дела обстоят неважно: Леонид Максимович все еще не 
поправился, и его, по-видимому, так и выпишут из больницы! 
Он слышал недавпо, будто существует какое-то народное средство 
от этой болезни, рецепт вычитал в старинной грузипской кпиге... 
Болезпь его называется в этой книге пиленджис кари — злой ве¬ 
тер, и для лечения пужно патираться лекарством, сделаппым из 

* Роман «Русский лес». 

** Жена Георгия Леонндзе. 

*** Жена Снмона Чиковани. 
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тертого мускатного ореха п масличного масла. И вот у пас к Вам, 
дорогая Нина Александровна, огромная просьба: не узнаете ли 
Вы, нельзя ли в Тбилиси достать немного этого ореха (джавзп, 
мускатный орех) и масличного масла (зейтуипс зети)? Не про- 
двются ли они в Тбилиси па рынке или в магазинах? В Москве 
и\ нет, я всюду справлялась. 

Извипите, дорогая, что мы обращаемся к Вам с такой прось¬ 
бой, по Леонид Максимович очень верит в народную медицнпу, и 
так хочется ему помочь, испытать все средства! 

Крепко Вас целую, моя дорогая. 

Леопид Максимович и девочки шлют привет. 

Будьте здоровыі 

21 мая 1956». Ваша Т. Леонова 

Публикация писем Л. М. Леонова представляет определенную 
трудность, ибо если они пе напечатаны на машинке, то написаиы 
♦микробным почерком», за который автору пенил еще Горький. 
В нашем случае задача была облегчена тем, что оба письма на¬ 
печатаны па машинке и лишь в самом конце быпи сделапы лег¬ 
ко разобранные мною приписки ♦микробным почерком». 

♦Дорогая Нина Александровна, я ездил в Югославию * смотреть 
постановку па белградской сцене драматического сочинеппя одно¬ 
го известного Вам престарелого уже автора, заслужеппого вете¬ 
рана литературного труда (не будем называть его имя), а по 
возвращении с премьеры в Москву заболел так называемым грип¬ 
пом. Этим только и нужпо объяспить, что я пе послал Вам по¬ 
здравительной новогодней телеграммы. Я был убежден, что из¬ 
вестный Вам Николаи Стор ** передаст, как от моего имени, так и 
от имени Татьяны Михайловны самые добрые пожелании к на¬ 
ступившему уже Новому году. 

Даю Вам честное слово, что самой большой радостью для меня 
в настоящем году явился рассказ Николая Павчовпча о том как 
хорошо Вы выглядите, какая Вы добран и жизнерадостная, а 
также Ваш рассказ о значительном улучшении здоровья дорогой 
Марики Чиковапи. Дай Бог, чтобы это закрепилось павсегда и 
чтобы в дальнейшем ничто не напомипало Вам о недуге. 
Обнимаю Вас и крепко жму руку. 

5 января 1965». Ваш Леонид Леопов 

Второе письмо Л. М. Леонова относится ко времени, когда 
вышла в свет отдельным изданием повесть «Еѵ^епіа Іѵапоѵпа». 
Автор подарил повесть Н. А. Табидзе, а опа, в свою очередь при¬ 
слала ему кпигу стихов Тициана Табидзе, хранящуюси пынс в 
библиотеке Леонова с пометками писателя на полях. 

♦Дорогая Нипа Александровна, сердечно благодарю Вас за при¬ 
сланную книгу стихов дорогого Тициана, — время от времени бу¬ 
ду обращаться к ней, чтобы еще и еще раз обновить в памяти ее 
содержание. 

Доходят до пас огорчительные вести о Вашей болезни. Милая 


Нина Александровна, я и присутствующая при этом жена моя 
Татьяна Михайловна убедительно просим Вас не болеть в этом 
году, и, как нрежде, приезжайте повидаться к нам в Переделки¬ 
но! Правду сказать, мы тоже понемногу побаливаем по причине 
погоды, окружающей действительности, а верпее всего, возраста. 
Обнимаем Вас крепко, низкий поклон друзьнм, 

Леопид Леонов 

17 февраля 1965». 


Закончив знакомиться с архивом Н. А Табидзе, я спросил у 
паучных сотрудников Музея дружбы народов Грузинской ССР, нет 
ли у них еще каких-либо материалов, относящихся к Л. М. Лео¬ 
нову. Вначале мне была предоставлена телеграмма, отправлен¬ 
ная из Москвы в январе 1945 года в адрес Союза писателей, Си¬ 
мону Чикованп: ♦Поздравляем обнимаем лобзаем угрожаем на¬ 
шествием на Вас весною текущего года прпвет Леопилзе и всем 
кто нас помнит Леонид Леонов». 

Нашествие, о котором Леонов упомянул в телеграмме, имело 
явно двоякий смысл. В Министерстве культуры, куда я позвонил, 
мне сообщили, что в 1945 году в Тбилиси шла пьеса Леонова ♦На¬ 
шествие», но приезжал ли автор на премьеру, неизвестно. 

Кроме телеграммы, в личном фонде С. И. Чиковапи по моей 
настоятельной просьбе ♦обнаружили» еще два письма Л. М. Лео¬ 
нова. Первое касалось повести ♦Еѵ^епіа Іѵапоѵпа»: 

♦Дорогой Симон, 

повесть, которую просит у меня журнал М н а т о б и, до сих пор 
еще не закончена целиком, и, главное, нет времени пока за нее 
приняться в полную силу. Видимо, придется выждать еще неко¬ 
торое время 

Обнимаю тебя и желаю доброго вдоровья всему твоему семей¬ 
ству. 

Твой 

22 пюня 1955». Леонид Леонов 


Второе письмо, написанное ♦микробным почерком», оказалось 
«нерасшифрованным». Конечно, адресату его смысл был ясен, а 
вот научные сотрудники смогли прочитать только после того, как 
все вместе мы изрядно потрудились. Зато теперь это письмо, 
имеющее принципиальный характер, можно опубликовать пол¬ 
ностью. 

♦Дорогой и обожаемый Симон! 

♦Я получил твое приглашение написать заметку об Илье Чав- 
чавадзе, но пе серчай па мени, пожалуйста! Это единственный 
жапр в литературе (кроме еще — доноса!), в котором я не си¬ 
лен н, как ты зиаешь, никогда не выступал. 

Я тебя сердечпо обпимаю, как и всю твою милую семью. Мари¬ 
ке привет особый! 


~ Поездка Л. М. Леонова в декабре 1964 года в связи с премье¬ 
рой «Метели» в Белграде. 

Н. П. Стор (Стороженко) — литературный секретарь Л. М. Лео- 


Су пру жница моя кланяется. 

Твой Леонид Леонов 


14 августа 1957, 
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Два месяца провглялся с обострением язвы, теперь снова бли¬ 
стаю отменной мужской красотой. 

Привет Леонидзе!* 


В связи с тем, что письмо Леонова дало им повод, сотрудгики 
Музея дружбы народов Грузинской ССР с гордостью сообщили 
мпе, что не так давно И Г. Чавчавадзе (1837—1907) был канони¬ 
зирован Грузинской Церковью и причислен к лику святых. 
В XX веке это, пожалуй, первый случай канопизацпи писателя. 
Можно без риска предположить, что и среди русских писателей 
(XIX—XX веков) есть достойные канонизации, только когда это 
произойдет и кто сподобится этой великой чести? 

Позвонив Т. Т. Табидзе и еще раз поблагодарив за возможпость 
ознакомиться с их семейным архивом, я попросит Танит Тициа- 
новну посоветовать, что еще посмотреть мпе в Тбилиси, прежде 
чем ехать в Цинандали и в Алаверди. 

— В Историческом музее обязательно побывайте, ознакомьтесь 
с этнографической коллекцией, — посоветовала Таиит Тицианов- 
на, — Леонов там все экспонаты осмотрел, даже рисунки делал 
с основных типов мужской и женской одежды жителей Алазан- 
ской долины. Два леоновских рисунка женских головных уборов 
чихта-копи у нас в семейном архиве хранились. 

— А где они сейчас? — спросил и. 

— Пропали со всеми другими документами, которые забрали 
при обыске, когда отца арестовали. Так скрупулезно, как Леонов 
работал в музее, — добавила Танит Тициановна, — сейчас из пи¬ 
сателей никто не работает. Вы внимательно почитайте его по¬ 
весть, и поймете, что и права. 

— Я уже знакомился с республиканской этнографической кол¬ 
лекцией, — ответил я. — Вместо путеводителя раскрыл повесть 
Леонова и отыскал в экспозиции все музыкальные инструменты, 
упомянутые там — чонгури, дайру, тари 

— Молодец, гепацвале, — похвалила Танит Тициановна. — Те¬ 
перь в Сиони надо сходить, поставить свечу святой Нине, просве¬ 
тительнице Грузии. Мой папа выучился па деньги приходского 
священника и об этом всю жизнь помнил. Мы с напой Леонова в 
Сиони вместе водили, а потом — на гору Мтацминда... 

Я так и сделал, сходил в Сиони, поставил свечу святой Нине, 
помянул своих родителей и друзей Леонова — Нину и Тпциана 
Табидзе. Слушая всенощную, я еще раз восхитился божествен¬ 
ными грузинскими церковными песнями. Что меня удивило в ка¬ 
федральном соборе Грузии, так это то, что внутри храма древние 
стены расписаны современными художниками в стиле, близком 
к урбанистам середины нашего века. У нас такого увидеть нель¬ 
зя. Да и вообще, как потом я убедился, в грузинских храмах и 
монастырях нет той строгости в обрядах и правилах, как это 
принято на Руси. Подтверждение этому я нашел и в повести 
Леонова, в том месте, где он описывает сцену крестин в Алавер- 
динском соборе: «Древний, с фрески сошедший старик в зано¬ 
шенной епитрахили известного цвета скороговоркой тянул мо¬ 
литву, византийский лучник из купола гулко подтягивал ему 
вместо притча. Многолюдная горская родня толпичась вкруг ку¬ 
пели в кольце оплывающих свечей. Две другие семьи с иной 
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неотложной надобностью и тоже чуть ли не с прадедами во главе 
дожидались очереди па ступеньках алтаря*. Дожидаться очере¬ 
ди, сидя в соборе на ступеньках алтаря, — у нас бы считалось 
это недопустимой вольностью. В Грузии церковь менее канонич¬ 
на В повести Леонов, как художник, не мог не воспользоваться 
сценкой, увиденной в жизни, когда священник после крестин кре¬ 
стьянскую плату за требу — кур, связанных за ноги, «потащил в 
алтарь*. 

Молодежь, как я заметил в Грузии, составляет основную массу 
прихожан. Однако ни у кого в глазах я не увидел религиозного 
фанатизма. Посещение церкви для большинства из них — это 
традиция, которая дает возможность почувствовать каждому со¬ 
причастность с делами предков, свою ответственность за Отече¬ 
ство перед будущим. 

Из Сиони я направился к горе Мтацминда, в грузинский Пан¬ 
теон. Поклонившись выдающимся людям Грузии, я не забыл по¬ 
ложить свои скромные цветы А. С. Грибоедову и его жене, начер¬ 
тавшей иа могильном камне мужа: «Ум и дела твои бессмертны 
в памяти русской». Вспомнились благодарственные слова Леоно¬ 
ва сказанные в докладе по случаю 150-летия юбилея А. С. Гри¬ 
боедова: «Спасибо Грузии, спасибо Нине за нашего Грибоедова. 
Отсюда пошла старинная кровная связь культур грузинской и 
русской!» 


IV 

«Их привезли в Цинандали поздно ночью. Впереди за деревья¬ 
ми мерцала непонятная стена. Машина потявкала во тьму, при¬ 
седая па задние колеса. Пока Стратонов раскуривал трубку, Ев¬ 
гения Ивановна оглянулась па мужа. Англичанин дремал, отва¬ 
лясь на спинку сиденья...* Когда я читаю повесть Леонова, меня 
не покидает ощущение, что это большая панорамная гравюра, в 
центре которой библейская притча. Она вырезана на хорошо по¬ 
лированной медной доске, где отчетливо видно каждое касание 
острого штихеля. Дочиста выбрав лишнее, мастер филигранно 
отделал все детали. На эту работу ушло более четверти века. 
Татьяна Михайловна Леонова, которой посвящена повесть, рас¬ 
сказывала мне, что если бы она не пастояла на выходе книги в 
свет, то автор продолжал бы еще работать, ибо это его малый 
шедевр. 

Сойдя с автобуса в Цинандали, я решил прежде всего побы¬ 
вать в часовне, что в старом парке, на обрыве плато. «Тут в за¬ 
рослях находится одна из интимнейших наших литературных свя¬ 
тынь...» О ней Леонов упоминает в первой же главе повести и 
как бы делает эту часовню одним из композиционных узлов 
создаваемой «гравюры». Обрисовав сюжет в общих чертах, автор 
снова возвращает своих героев к часовне: «Стало понятно, что им 
уже не удастся расстаться без какой-то заключительно трагиче¬ 
ской концовки. С минуту трое шли молча, как бы отдавая дань 
дикому очарованию природы. Так, незаметно, онп очутились близ 
того места, откуда начинали осмотр. Трудно было придумать уго¬ 
лок укромнее для какой-нибудь загадочной поэтической тайпы... 
По преданию, в этом месте русский поэт Грибоедов обручилси со 
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своей невестой. Опа была из рода Чавчавадзе, ее звалп Нина, ей 
было тогда пятнадцать лет». 

Кто знает, быть может, на кольцах супругов Грибоедовых с 
внутренней стороны, как и у супругов Стратоновых, тоже были 
выгравированы имена. Во всяком случае, у Стратонова, вложив¬ 
шего золотое колечко со своим именем « в горячую полудетскую 
ладонь» Жепи, страницы книги любви были девственно чисты. 
Текст в той книге пишут люди, ставшие «одной плотью». 

Итак, было две мечты. Мечта Грибоедова и Нины, и мечта Стра¬ 
тонова и Жени. Свою мечту Стратонов, как он сам признался, 
предал и потому расплата его неминуема, «...что Бог сочетал, — 
читаем мы в Евангелии от Матфея, — того человек пе раз¬ 
лучает... Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность че¬ 
ловека к жене, то лучше не женитьси. Он же сказал им: не все 
вмещает слово сие, но кому дано...*. 

А что же сталось с мечтой Грибоедова и Нины? Он погиб, а 
она так и не вышла замуж. «Незабвенному — его Нина*, — на¬ 
пишет она в своей эпитафии мужу. «Ее детская любовь была 
самым дорогим венком в его прижизненной неполной славе», — 
скажет Леонов в 1945 году в докладе об А. С. Грибоедове, когда 
в суровые дни войны работа над «Еѵдепіа Іѵапоѵпа* грела ему 
душу. Говоря тогда об авторе «Горе от ума», Леонов справедли 
во заметил: «Живи он сотню лет, он написал бы лишь улучшен¬ 
ную редакцию «ГОР Я...» И в этом ничего нет обидного для 
Гения, ибо так любить свое творение, как Грибоедов, можно лишь 
один раз в жизни». С полным правом это можно сказать и о лео- 
новской повести. Второй такой «Еѵдепіа Іѵапоѵпа» у автора быть 
не могло, ибо он, как и Грибоедов, — однолюб, человек, «горев¬ 
ший в одно пламя...». 

Можно не сомневаться, что за долгие годы работы, эскизов и 
набросков к панорампоп «гравюре» на фоне Алазанской долины у 
Леонова накопилось предостаточно. Мастер сделал самый стро¬ 
гий отбор, чтобы изобразительный материал работал больше все¬ 
го на раскрытие характера героев. 

Только духовный скопец мог так низко пасть, как Стратонов. 
Зная все наперед, он специально привел и показал супругам Пи¬ 
керинг «грот любви»: «С видом скорбного свидетельства гид ото¬ 
шел в сторону, и гости замерли на пороге с протяжными, слив¬ 
шимися воедино возгласами гнева и изумления. Пол беседки был 
равномерно загажен до последнего сантиметра, даже в углах, 
что наводило на размышления о постоянстве людских привычек. 
Вязь из сомнительных рисунков и надписей на двух языках по¬ 
крывала известковые стены, помнившие девический лепет Нппы*. 

С тех давних пор прошло достаточно времени, и к двум 
освоенным языкам прибавился третий, на котором говорил мистер 
Пикеринг. Так что «культура» у нас ивно не стоит на месте. 
Об этом свидетельствуют современные «комиксы» и хлесткие под¬ 
писи иа зарубежном диалекте, перемежаемом родимым наре¬ 
чием. Кто знает, может, авторов учил языку престарелый Стра¬ 
тонов. В старинных гравюрах нередко можно видеть знак зодиа¬ 
ка. Помещенный где-нибудь в углу, он является иносказательной 
характеристикой героя или события. В «гравюре» Леонова тоже 
есть такой знак — символ самоуничтожающей себя мести. Стра¬ 
тонов, уезжая, захотел захватить на память об Алазанской ночи 
сувенир: «Камень легко вынулся из неглубокого, источенного хо¬ 
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дами ложа. Черное существо шевельнулось па дне ямки, подняло 
зловещий крючок». То был скорпион. 

Зато с какой любовью и теплотой рисует Леонов простых лю¬ 
дей, виноделов-телианцев, сопровождавших супругов Пикеринг на 
праздник в Алаверди. 

«— Прошу любить эту землю, нашу щедрую стар>ю мать! Кахе- 
тия ваша да живет вечно! — возгласил толстый телианец и, по¬ 
целовав пальцы, благоговейно коснулся пми летучего праха под 
погами». 

Собственно, не только телианец, но и сам автор, родом москвич, 
в своей повести благоговейно коснулся пальцами летучего праха 
под ногами. Какую бы страницу повести ни читать, повсюду 
рассыпано чистое серебро и золото авторских находок... «В похо¬ 
лодавшем воздухе дохнуло кпзячным дымком, и обреченный ба¬ 
рашек стал проявлять понятное беспокойство; тощий телианец, 
привстав, коснулся его рукой, как бы приглашая к мудрости... 
Вдруг из-за оливковой рощи вымахнул строгий куб Алаверди неко¬ 
го храма с охваченной закатом шатровой кровлей*. 

Увы той оливковой рощи уже нет. Ее вырубили якобы за не¬ 
рентабельностью. А вот Алавердииский храм, слава Богу, стоит 
незыблемо. 

— Ежегодно осенью сюда па Алавердобу съезжается вся Ала- 
занская долина, — рассказал мне приходский священник Цта- 
лоба, с которым я познакомился во дворе Алавердинского хра¬ 
ма. —■ Пойдемте, я покажу крещальшо, где писатель Леонид Лео¬ 
нов присутствовал на обряде. 

Дружелюбный и приветливый мой чичероне оказался выпуск¬ 
ником Московской Духовной академии. Нашлись у нас и общие 
знакомые — монахи Троице-Сергиевой лавры о. Алексей (Поли¬ 
карпов) и игумен Андроник, внук о. Павла Флоренского. 

Мы молча вступили в храм, там было пусто. В боковую дверь 
вошел рабочий без майки, подпоясанный вместо ремня обрывком 
кабеля. На тачке он вез плиты нового пола. 

— Ремонт производим, — пояснил о. Цхалоба. — Восстановим 
все как было, и фрески тоже. Вот вдесь была старая крещаль- 
ня, — показал мне о. Цхалоба. — А вон и нога того византийско¬ 
го лучника, который у Леонова в повести «гулко подтягивал» свя¬ 
щеннику вместо причта 

— Полтора тысячелетия храм стоял целехонький, а за полета 
лет только что и осталась от воина Дмитрия Солунского одна- 
единственная нога, — погоревал я. 

— А что сделаешь? По грехам нашим, — смиренно заметил свя¬ 
щенник. — Ибо не ведаем бо, что творим. Слов нет, — продолжал 
о. Цхалоба, — раньше наш собор был в числе самых богатых во 
всей Грузии. Местночтимая икона «Воздвиженья креста Господня» 
в серебряном окладе почиталась как чудотворная. Гид Стратонов 
у Леонова в повести еще застал ее, наверное. 

— А где она? Экспроприировали? 

О, Цхалоба развел руками. Сан священника пе позволял ему 
вступать в полемику о превратностях атеистической «Йропагцнды 
действием». Хотя, и думаю, ему было что рассказать по этому по¬ 
воду. 

— «Вследствие усиленной антирелигиозной рабо^... порою с 
привлечением не бдцих только просветительных мероприятии!., 
удается направить религиозный фанатизм местного населения в 
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русло обычного крестьянского праздника», — судя по реплике 
Стратоиова в повести Леонова, он скорее констатирует положение 
вещей, нежели протестует против нарушения свободы совести, 
ибо ему это глубоко безразлично. 

— По-моему, — сказал я о. Цхалобе, — Стратонов не атеист, но 
и не верующий. Просто у него мертвая душа. Леонов на примере 
своего антигероя проследил генезис нигилизма как явления. В кон¬ 
це XIX века суть нигилиста Ставрогина гениально «высветил* 
Достоевский. Спустя пол столетия, уже в пореволюционную пору, 
нигилист стал другим — Гогой Страто новым. От Николая Ставро¬ 
гина он отличается многим. Ставрогин никогда бы не смог при¬ 
вести джентльмена с супругою в загаженную часовню. По-друго¬ 
му Ставрогин реагировал бы и на пощечину женщины. 

— Разрушенный храм, будь он каменный или деревянный, вос¬ 
становить можно, а вот разрушенный храм в душе человека вос¬ 
становить уже никак невозможно, — заметил о. Цхалоба. — Я так 
думаю, — продолжал священник, — что писатель Леонов Нагор¬ 
ную проповедь Христа глубоко прочувствовал, постигая ее 
сердцем. 

— Что вы имеете в виду? 

— «Он подобен человеку, строящему дом, который копал, углу¬ 
бился и положил основание на камне*, — процитировал о. Цха¬ 
лоба Евангелие от Луки и продолжал: — В отличие от Леонова 
многие писатели «строят» вовсе без фундамента, на песке. 

— Полностью солидарен с вами, — сказал я о. Цхалобе, — Ле¬ 
онов отличается от строящих на песке тем, что изначально в 
своем творчестве «положил основание на камне». Именно этим и 
объясняется появление в последнем его романе профессора Сата- 
ницкого. Апофеоз нигилизма— Ставрогин, Стратонов, Сатаниц 
кий... А дальше? 

— А дальше читайте не беллетристику, а последнюю, 27-ю кни¬ 
гу новозаветных Писаний, — подытожил выпускник Московской 
Духовной академии. — Апокалипсис... 

Мы тепло попрощались с о. Цхалобой. Ему надо было идти го¬ 
товиться к службе, а я на рейсовом автобусе хотел доехать до 
поворота, ведущего в Икалтовскую академию, где учился когда- 
то Шота Руставели и куда заезжал поклониться памяти поэта 
Леонид Леонов. До прихода автобуса у меня еще было достаточ¬ 
но времени, и я решил отснять Алавердпнекий храм от Алазапи. 
Идя к реке, окинул взором всю окружающую местность и пред¬ 
ставил себе, как неумолчно гудит здесь осенняя ярмарка — Ала- 
вердоба. А вот и старое тутовое дерево на краю кукурузного по¬ 
ля. Кто знает, может, под ним разбили свой бивак в тот приезд 
Стратонов и супруги Пикеринги: «Разминаясь и утрачивая пить 
беседы, все вышли на вытоптанное кукурузное поле. Где-то ря¬ 
дом, в сумерках вблизи шумел ярмарочный табор, как бы орда в 
походе. Топкая пыль висела в воздухе, похрустывала на зубах*. 


V 

11 октября 1989 г. 

В издательстве «Патриот* со мной заключили договор на со¬ 
ставление книги «Сергий Радонежский», которая должна выйти в 
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1992 году к шестисотлетию со дня кончины великого подвижника 
России, вдохновителя и оргапизатора Куликовской битвы. Игумен 
Троицкого монастыря Сергий Радопежскин был духовным па- 
ставником великого московского князя Дмитрия, сына Ивана II. 
Мудрый старец имел редкостный дар, так нужный в наше вре¬ 
мя, — в тихой неспешной беседе он мог помирить самых строп¬ 
тивых забияк и спорщиков. Загодя до рокового срока он обошет 
всю Центральную Русь и заручился поддержкой князей на битву 
своего духовного сына с ненавистными завоевателями. Авторитет 
Сергия был необычайно велик. Будучи в Нижнем Новгороде и по¬ 
лучив от князя отказ участвовать в будущей битве с ордынцами, 
преподобный приказал закрыть все церкви в городе. Утром горо¬ 
жане пришли помолиться и, узнав о решении князя, с негодова¬ 
нием направились к его резиденции. Испугавшись, кпязь уступит 
пастоявию Сергия. 

Первый, к кому я обратился с просьбой написать о Сергии Ра¬ 
донежском, был Л. М. Леонов. Леонид Максимович оставил все 
свои дела и написал краткое, емкое по мысли слово, которым и 
решено открыть книгу: 

«Памяти С в. Сергия 

С давних времен столбовая дорога паломников из Кремля в 
Троице-Сергиев монастырь пролегала по бывшей улице Ильинке 
сквозь ворота не существующей ныне Китайгородской стены. 
Здесь впритык к ней раньше стояла белокаменная часовенка 
Сергия Радонежского, которую в пору пачавшегосн погрома 
святынь и заодно с другими покрупнее смахнули на свалку ли¬ 
холетья. Меж тем, сюда, до революции, нескончаемо с утра и до¬ 
темна притекала торговая, мастеровая, служилая и прочая Моск¬ 
ва помолиться преподобному, а в начале учебного года родители 
приходили со своими ребятами, чтобы он, всепочитаемый по¬ 
кровитель учености, благословил их приобщиться к знанию от 
начальной грамоты до высших наук для преусненья в избран¬ 
ном ремесле. 

Отчетливо помню, как нокойпая мать привела нас с младшим 
братиком отстоять обычаем положенный молебен, и затем при¬ 
ветливый старичок с большим крестом поверх епитрахили произ¬ 
нес над нами простое и ничем не смываемое из памяти напут¬ 
ствие о верности Богу, Народу, Отечеству. Также по гроб жизни 
не забуду скорбный эпизод, когда в трудных 20-х годах приехав¬ 
шего в лавру на поклон хранившейся там рублевской Троице, 
тогдашний завмузеем, несчастный Олсуфьев, молча повел меня в 
смежный, помнится — двумя ступеньками ниже, придел пока¬ 
зать лежавшие на лнловато-выцветшем атласе нагие кости, и, 
содрогнувшись, я без подсказки нонял — чьи» То были на публич¬ 
ное обозрение выставленные земные останки легендарного перво¬ 
игумена, вдохновившего Русь на освободительную, от затяжного 
ордынского ига, Куликовскую победу. Она-то и придала светлому 
имени его вавеки парольное звучание нашего национального един 
ства, согласия и, значит, надежды. 

Все мы, нынешнее его духовное потомство, благоговейно скло¬ 
няем голову сегодня, в шестисотый год со дня кончины великого 
старца. 

Леонид ЛЕОНОВ 

8 октября 1989 года». 
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VI 

27 ноября 1989, понедельник 

Вернулся из шестидневной поездки но леоновским местам по 
маршруту: Москва — Вологда — п. Вохтога (производственное 
лесозаготовительное объединение «Монзалес») — Вологда — Ки¬ 
риллов — Ферапоптово — Горицы — Череповец — Москва. 

Начав в конце 1949 года работать над романом «Русский лес», 
Л. М. Леонов зимой 1950 года побывал в Монзенском леспромхо¬ 
зе, что в нескольких километрах от бывшего районного центра — 
поселка Сидорово Вологодской области. 

Собираясь в свое новое путешествие по леоновским местам, я 
хотел побывать там в морозную снежную погоду. Именно в та¬ 
ких условиях добирался до реки Монзы в начале 1950 года и 
Л. М. Леонов, и, хотя мое путешествие проходвло двумя месяцами 
раньше, спсга в лесу было много, морозы били под —30°. Я ехал 
в Вохтогу, в окно поезда видел опустевшие деревни и села. 
Жизнь ушла из когда-то людных, насиженных мест. 

Когда Л. М. Леонов приехал в леспромхоз «Монзалес», дирек¬ 
тором там был Н. М. Апсолович, работавший до того в Министер¬ 
стве лесной промышленности СССР в Москве. Н. М. Ансолович, 
как соратник В. И. Ленина, получил в леспромхозе неограничен¬ 
ную власть. Когда ему предложили встать на партучет в Сидо- 
ровском райкоме партии, то он принял это как оскорбление и 
остался на партучете в Москве. По существу, он был для местных 
властей неподконтролен. Большую часть времени Ансолович про¬ 
водил в Москве, а в леспромхозе появлялся паездами, чтобы про¬ 
двигать фантастическую идею строительства огромного лесоком¬ 
бината, включающего в себя спичечную, лыжную и мебельную 
фабрики. Апсолович привез с собой из Москвы целый штат со¬ 
трудников, секретарей, в том числе начальника ОРСА, который 
занимался преимущественно обустройством и питанием своего 
шефа. Дело в леспромхозе было поставлено на широкую ногу. 
Были завезены закупленные за рубежом машины и механизмы. 
Из Австрии привезли лошадей-тяжеловозов для вывозки леса. 
Словом, были истрачены миллионы, но дело кончилось полным 
крахом. Оказалось, что лесные запасы на Монзе истощены, так 
как Мосгортоп в течение долгих лет вел хищническую вырубку 
леса. Проект закрыли. Зато хорошо пожили прожектеры из Мо¬ 
сквы. Про Апсоловича в ПЛО «Монзалес» до сих пор рассказы¬ 
вают анекдоты. Был он хоть и добрым человеком, но реальной 
жизни не знал. В Сидорове к Ансоловичу приставили следовате¬ 
ля из МВД А. Н. Хмылева, в обязанности которого входила охра¬ 
на Наума Марковича от возможных покушений заключенных, ра¬ 
ботавших на лесоповале. А. Н. Хмылев до сих пор живет в по¬ 
селке Вохтога и охотно рассказывает о бывшем своем шефе. Ан¬ 
солович внедрил в леспромхозе сталинскую систему работы по 
ночам. Утром он направлялся спать, а начальники лесопунктов н 
мастера после ночных совещаний шли в лес работать. Когда 
всем надоели ночные бдения у Ансоловича, кто-то растянул на 
дороге, по которой он ходил домой, проволоку. Идя зимппм 
утром, Ансолович впотьмах споткнулся о проволоку, упал в ка- 
паву и с перепугу открыл беспорядочную стрельбу. По факту 
♦покушения» было возбуждено уголовное дело, но злоумышлен¬ 
ника пе нашли. 


Лсопов оказался в Вохтоге не случайно. 

В 1949 году в Министерстве лесной промышленности СССР 
ему порекомендовали для поездки леспромхоз и было назва¬ 
но как перспективное дело — «Монзалес». 

П. II Пулин, работавший во время приезда Леонова мастером 
леса Прудовіщкого лесопункта, при встрече в Вохтоге рассказал 
мне о своем знакомстве с Леонидом Максимовичем. По словам Пу¬ 
лина, Леонов пробыл в Вохтоге 3—4 дня. У склада леса Леонид 
Максимович увидел красавицу сосну и спросил Пулина, выпол¬ 
нит ли он план, если не срубпт ее. Нулин обещал соспу но ру¬ 
бить, и с тех пор до настоящего времени ее называют леонов 
ской. 

Ь концу пребывания Леонова в леспромхозе Ансолович пригла¬ 
сил его к себе в кабинет на оперативное совещание и стал на¬ 
стаивать, чтобы Леонид Максимович написал в газету о развер¬ 
тывании ими новой гигантской стройки, по Леонов отказался. 

Из Вологды я поехал в Кириллов, где недавно открылась боль¬ 
шая отчетная выставка Белозерско-Онежскон экспедиции Инсти¬ 
тута археологии АН СССР. С 1980 года руководит этой экспеди¬ 
цией кандидат наук Н. А Макаров — внук Л. М. Леонова. 

Вологодчина — родипа религиозно-политического течения — 
нестяжательства, «заволжского старчества» (заволжскими старцы 
назывались оттого, что жили на севере, за Волгой). Нестяжатели 
проповедовали аскетизм, уход от мира, требовали отказа церкви 
от земельной собственности. Главным идеологом иестяжательства 
был Нил Сорскин (около 1433—1508 гг.), развивавший идеи нрав¬ 
ственного усовершенствования. Нила Сорского пустынь находит¬ 
ся неподалеку от Феропоптова и стоит па реке Сорке. В числе 
последователей Сорского были «заволжские сгарцы» пз Спасо-Ка- 
менпого монастыря на Кубоиском озере, из Кириллова и Феро¬ 
поптова, а также из Кирилло Новоезсрского монастырей. 

Калина Глухов в романе «Русский лес» может быть отнесен к 
стихийным последователям Пила Сорского: 

*— С мешком ходишь, купцом будешь, в одиночку свой век 
проживешь: нужда-то родпит людей, а богатство и\ разъединяет! 
И захочется тебе в старости замок железный па весь свет наве¬ 
сить... а замок-то пе вору страшен, он его с голодухи зубами 
сгрызет, а хозяину. Вот я тебе открою, а ты мое словечко бере¬ 
ги! Как накопишь себе груду золота, ты от ей в одну темную 
ночку и утеки! Она тебя искать почиет, а ты затаись пересиди 
под кусточком, не сказывайся. Пошумит, похнычет, пойдет дру¬ 
гих подлецов своей жизни искать...» *. 

Традиция нравственного самоусовершенствования «заволжских 
старцев» дошла до XX века и бы іа продолжена па Волоюдчине в 
творчестве таких «заволжских» поэтов и писателей, как Н» А Клю¬ 
ев, А. Я. Яшин, Н М. Рубцов, В. Н Шаламов, В И. Белов. 

Перед всем 

^ Старинпым белым светом 

Я клянусь: 

Душа моя чиста. 

За всех нестяжателей нового времепи хорошо сказал Николай 
Рубцов. 


Леонов Леонид. Русский лес. Собр. соч. М.« 1955. т 6., с. 81. 
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«КОНЧИТСЯ СМУТА, 

И ОПАМЯТУЮТСЯ люди...» 


Назаапие романа «Крамола» 
вологодского прозаика Сергея 
Алексеева ведет свое проис¬ 
хождение из мира идей и об¬ 
разов «Слова о полку Игоре- 
ьс», Игоря, сына Святослава, 
внука Ольгова. 

Из тридцати трех глав пер¬ 
вой книги романа три посвя- 
щепы событиям, относящим¬ 
ся ко временам «Слова». 

Корпи национальной ката¬ 
строфы, происшедшей с Рос¬ 
сией п русским народом в 
1917—1921 годах и приведшей 
к певиданной доселе кровавой 
междоусобице, уходят в глу¬ 
бокую древность. Такова глав¬ 
ная мысль ромапа «Крамола» 
Сергея Алексеева. 

Обстановка кануна Игорева 
похода, картины битвы одино¬ 
кой русской дружины с по¬ 
ловцами, а также трагических 
последствий для всей Руси ее 


Сергей Алексеев. Кра¬ 
мола. Роман. Книга первая 
(«Столпотворение»). — «Наш 
Современник». 1989. № 1—4. 
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поражения, оживляемых вооб¬ 
ражением исторического писа¬ 
теля, эта мысль о часто повто¬ 
ряющихся и не идущих впрок 
уроках внутринациональной 
розни формируется в выска¬ 
зываниях действующих лиц 
драмы. 

«— На род наш проклятие 
пало. Сокол на сокола! И быть 
тому вечно!» (Кпязь Игорь 
Святославич). 

По версии пиевтеля, кпязь 
Игорь восхотел кровью своей 
дружины искупить грехи пра 
щуров и свои собственные, да¬ 
бы «обиду поселить по всей 
Руси за пораженье и позор, и 
дабы от обиды той сплотилась 
вся земля в един кулак, в 
едипу рать сплотилась». 

Не наследуемые, казалось 
бы, по линии прямого кровно¬ 
го родства, события двенадца¬ 
того века и ужасы братоубий¬ 
ственной гражданской войны, 
павшие на нашу эпоху, имеют 
па поверку одну и ту же при¬ 
роду, а именно — возмездие 


за тысячелетие разобщенно¬ 
сти и вражды русских между 
собой: 

«— Так будет не вечно... 
Кончится смута, и опамятуют¬ 
ся люди, и вновь соединятся. 
И соединит их храм Божии. 
Вера сплотит. Нельзя челове¬ 
ку без веры. Любовь человека 
множит, а вера соединяет. 
Атеисты говорят: живите без 
веры и Бога. Но во что же ве¬ 
рить тогда? Или жить в без¬ 
верии? Они говорят: пусть че¬ 
ловек верит в себя. Это же 
абсурд! Человек может верить 
в себя, если вступил в едино¬ 
борство с Богом. А потом- 
то — что? Одолел атеист, от¬ 
нял веру в Бога у людей, но 
что взамен дал? Или так и 
оставил в безверии?... Запо¬ 
мни, Андрей: если поднимет¬ 
ся рука у тебя — судить, то 
сможешь судить только чело¬ 
века с верой. В безверии лю¬ 
ди неподсудны. Разве можно 
судить быка, который забодал 
человека? Или укусившую со¬ 
баку? Они же ве ведают, что 
творят. 

Наше время богато будет и 
на святых, и на великих 
грешников. Только об этом не 
скоро узпается. Уляжется 
смута, отстоится жизнь, как 
вода после ледохода, и тогда 
каждый увидит и пальцем 
укажет: то есть зло, а то — 
добро». 

В отличие от ясновидящего 
духовного владыки, архиерея 
Даниила, приходящегося глав¬ 
ному герою романа красному 
командиру Андрею Березину 
родным дядей, а также от са¬ 
мого сомневающегося и мечу¬ 
щегося краскома, комиссар 
Шиловский верит не в диалек¬ 
тическое равновесие добра и 
зла, а в мессианское предна¬ 
значение вождей, стоящих над 
народом. 

Сокровеннвя, проходящая 


подтекстом идея романа «Кра¬ 
мола» — вера в новые поколе¬ 
ния русских людей, которые, 
даже но невольно вырвавше¬ 
муся признанию фанатика 
Шиловского «будут мудрее 
нас и пойдут дальше». 

Дальше Андрея Березина — 
в прошлом молодого дворяни¬ 
на, сына сибирского помещи¬ 
ка, бывшего офицера царской 
армии, участника первой им¬ 
периалистической войны, мо¬ 
билизованного в Красную Ар¬ 
мию н прошедшего путь от 
командира полка и партизан¬ 
ского соединения до подслед¬ 
ственного реввоенсоветовских 
казематов Троцкого. 

Вопрос о том, какой путь 
для Андрея был бы более 
справедливым, а точнее — 
праведным, окажись он на пе¬ 
репутье выбора: с красными 
или с белыми, в ромапе Сер¬ 
гея Алексеева даже и ие 
ставится. На него совершенно 
определенно отвечает сам мо¬ 
лодой, но много перенесший 
и рано возмужавший краском 
«Не приблудился, не случайно 
попал в кам (то есть к крас¬ 
ным. — Г. Г.)». Совсем иное 
дело — белый полковник На¬ 
роков, колчаковец, оправды¬ 
вающий свои зверства без осо¬ 
бых размышлений: 

«— Что же мне прикаже¬ 
те — тоже в монастырь? Ря¬ 
су надеть? — усмехнулся На¬ 
роков. — Я офицер и состою на 
службе. И я не виноват, что 
Россию терзают всякие аван¬ 
тюристы и проходимцы! Не я 
развел эту красную заразу! 
Я был иа фронте и воевал с 
немцами, я защищал Отече¬ 
ство, а вся эта мерзость тем 
временем жрала Россию из¬ 
нутри. Теперь кто-то должен 
очистить ее!» 

Антипод Березина полков- 
пик Нароков сомневается 
только в способе «очистки* 
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«... РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК 
В ЕГО РАЗВИТИИ...» 


по-своему любимой им России. 
И потому он готов посовето¬ 
ваться на этот счет даже с 
духовным лицом: 

«— Но скажите мпе, есть ли 
другой путь? Такой, чтобы я 
не возился в дерьме? Думаете, 
приятно быть палачом?* 

И вот бескомпромиссный от¬ 
вет человека, стоящего на по¬ 
зициях национального мира и 
согласия: 

— «Есть другой путь, — не 
сразу ответил монах. — Но 
вы не захотели идти по нему. 
Оп трудный и для вас, князь, 
непроходимый. Вы выбрали 
легкий, прямой — вешать, по¬ 
роть, наводить страх. Но ведь 
парод нельзя долго держать в 
страхе!* 

Так что же — исключитель¬ 
но вся правда на стороне крас- 
пых? Правда на том отрезке 
пашей новейшей истории бы¬ 
ла па стороне красных. Но 
временная правда, обусловлен¬ 
ная обстоятельствами, такти¬ 
ческими соображениями, а не 
стратегической перспективой, 
еще пе вся правда. 

О том, что народом не дапо 
вечно командовать и безвоз¬ 
мездно, безнаказанно распоря¬ 
жаться его судьбами никому — 
ни белым, ни красным, пе 
столько догадывается, сколько 
зпает по опыту своей духов¬ 
ной практики монах, пришед¬ 
ший усовестить Нарокова. 

В том положении, в кото¬ 
ром оказалась Россия в пору 
гражданской войны, хотя 
правда была и с красными, но 
истина, волею коренных судеб 
великой страны и ее великого 
народа, была пе на той, не па 
этой стороне. Как определил 
положение воюющих казачий 
урядиик-калмык: «Колчак ска¬ 
зал — Россия защищать. 
Большевик говорит — Россия 
защищать. Бестолковый на¬ 
род...* 


Увидеть картины этой сму¬ 
ты в омытой кровью вчераш¬ 
ней Российской империи, в ее 
трудовом народе и дорисовать 
мельчайшие подробности «раз¬ 
вороченного бурей быта*, все¬ 
го уклада страны может лю¬ 
бой читатель, взявший в руки 
книжки журнала «Наш со¬ 
временник» с романом Сергея 
Алексеева. 

Захватывающая читатель¬ 
ское воображение стремитель¬ 
ностью действия и поистине 
апокалипсическими картина¬ 
ми противостояния враждую¬ 
щих сторон и народных стра¬ 
даний первая книга романа 
«Крамола» заканчивается оп¬ 
равданием военного преступ¬ 
ления краскома Андрея Бере¬ 
зина и назначением его на 
должность председателя рев¬ 
трибунала в освобожденных 
районах Восточной Сибири 
Реабилитация Андрея лично 
Троцким и его повысившиеся 
акции в системе Реввоенсове¬ 
та, возглавляемого вторым 
человеком в молодом Совет¬ 
ском государстве, обещают не 
менее захватывающее продол¬ 
жение повествования об од¬ 
ном из активных и сложных 
действующих лиц революци¬ 
онной номенклатуры респуб¬ 
лики. 

Своевременное, талантли¬ 
вое и необходимое народу 
эпическое произведение напи¬ 
сал молодой вологодский про¬ 
заик. Сегодня, как никогда ра¬ 
нее, злободневно напоминание 
из «Слова о полку Игореве», 
ставшее рефреном романа 
«Крамола», которое, слегка 
видоизменив, можно во все¬ 
услышание произнести сле¬ 
дующим образом: 

— Народу усобица — от по¬ 
ганых погибель! 


Г. ГРИДИН 


О н и ни и творчестве Пуш¬ 
кина паписаиы тысячи ста¬ 
тей, книг, диссертаций. И вме¬ 
сте с тем все явствепнее об¬ 
наруживается тревожный па¬ 
радокс, когда нередко и стро¬ 
го научное, и сверхпопуляр¬ 
ное литературоведение замы¬ 
кается в узкой фактологии, 
распыляется в претендующих 
на оригинальность бездоказа¬ 
тельных гипотезах. 

И. видимо, все насущнее 
становится задача освобожде¬ 
ния и очищения от ложных, 
хотя в иных случаях и бле¬ 
стящих, схем, задача рестав¬ 
рации не «моего», «твоего» и 
«нашего» (какой-либо группы 
или класса), а подлинного, 
национального, народного, об¬ 
щечеловеческого Пушкина во 
всей глубине его духовпого 
развития, во всей сложности 
его государственных, общест¬ 
венных, идеологических, лите¬ 
ратурных отношений, во всей 
мировой значимости его худо¬ 
жественного творчества. 

Новая книга Николая Ска¬ 
това «Русский гений» выгодно 
отличается от узко стереотип¬ 
ных или чересчур экстрава¬ 
гантных работ о Пушкине 
тем, что ее автор как бы ис¬ 
подволь, ненавязчиво обрисо¬ 
вывает элементы существен¬ 
ной для писателя иерархии 
духовных, нравственных, об¬ 
щественных и эстетических 
ценностей, раскрывает его 
внутренний и творческий мир 
в благотворпом «резонансе» с 
конкретными условиями его 
существования. Никого не на¬ 
до убеждать в значении Пуш¬ 
кина для русской культуры. 
Гораздо реже говорится о том, 

Н Ска то в. Русский гений. 
И., «Современник*. 1987. 
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что и сам оп многим обязан 
ее лучшим традициям и пред¬ 
ставителям. В книге Н. Ска¬ 
това «личность» и «среда* 
удачно рассматриваются в их 
реальном взаимодействии и 
неразрывном единстве. При 
этом он проявляет, говоря 
словами Вяземского о Пушки¬ 
не, «самоотвержение лично¬ 
сти», то есть отказывается от 
упрощающих модернизаций, 
соблюдает необходимую ди¬ 
станцию и с должным чувст¬ 
вом меры погружается в изу¬ 
чаемые явления. Оспаривая 
отдельные суждения тех или 
иных известных исследовате¬ 
лей, приверженных к концеп¬ 
циям «моего» Пупгкипа, автор 
делает важный общеметодоло¬ 
гический вывод о непремен¬ 
ном сохранении границ, за 
которые не должна выходить 
игра фантазии и произволь¬ 
ность любых литературовед¬ 
ческих построений. 

Историчность мышления, в 
высшей степени свойственная 
Пушкину, по-своему прояв¬ 
ляется и в книге о нем, в са¬ 
мом ее построении, в «тол¬ 
стовском» названии большин¬ 
ства глав. «Детство», «Отро¬ 
чество», «Юность», «Моло¬ 
дость», «Зрелость», «Муд¬ 
рость». Автор подчеркивает, 
что Пушкин не обгонял в 
своем становлении естествен¬ 
ной жизни, но и не отставал 
от пее, «смолоду был молод» 
и «вовремя созрел». Это ока¬ 
залось существенной и необ¬ 
ходимой предпосылкой для 
органического восхождения 
писателя к высотам человече¬ 
ской мудрости. 

Говоря об отроческих ли¬ 
цейских годах, Н. Скатов 
вступает в спор с теми, кто 
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утверждает, будто они оста¬ 
вили в сознании поэта лишь 
♦идиллические воспомина¬ 
ния». Ведь именно в Лицее 
глубоко переживались собы¬ 
тия Отечественной войны 
1812 года, закладывалось от¬ 
ношение к службе как к под¬ 
вижничеству, обострялось 
чувство принадлежности 

не только к семье, роду, но и 
к нации, государству. Из Ли¬ 
цея Пушкин вынес и друже- 
ски-товарищеское начало 
(«прекраспый союз», «святое 
братство»), которое преду¬ 
сматривало «беречь честь смо¬ 
лоду». 

Оригинально рассматрива¬ 
ются в книге и литературные 
«разработки» молодого Пуш¬ 
кина. Например, легкое и 
вольное отношение к сказке 
и преданию в «Руслане и 
Людмиле» выражает, по мне¬ 
нию автора, игру юных сил, 
незарефлексированное при¬ 
ятие мира в целом. Более то¬ 
го, он приходит к выводу, что 
в этом произведении Пушкин 
как бы в принципе снял ди¬ 
станцию между «мужиком» и 
«обществом», к чему будет 
стремиться вся последующая 
русская литература. Таким 
образом, уже в ранних произ¬ 
ведениях его художественное 
слово оказывается скроенным 
на исторический вырост. 

В книге показано, что уже 
в начале творческого пути 
формировалась «всемирная от¬ 
зывчивость» Пушкина, не 
знавшая мелочей и исключе¬ 
ний, включавшая в себя и 
крайпости романтического 
умонастроения. Дальнейший 
духовный и творческий рост 
предполагал изживание «воль¬ 
терьянства» и «байронизма», 
укрупнение и углубление эс¬ 
тетической проблематики. Го¬ 
воря о «всемирной отзывчи¬ 
вости» Пушкина, Достоевский 
подчеркивал: «...и не в одной 


только отзывчивости тут де¬ 
ло, а в изумляющей глубине 
ее». 

В 1823—1825 годах в писа¬ 
теле происходила невидимая 
для многих духовная работа, 
постепенное обретение зрело¬ 
сти и мудрости. Учась «удер¬ 
живать вниманье долгих 
дум», он постигает сокровен¬ 
ные всемирные смыслы Биб¬ 
лии и Корана, изучает вели¬ 
чественную красоту произве¬ 
дений Шекспира и Данте, 
Мильтона и Гёте, как бы дер¬ 
завших заключить в границы 
своих вершинных достиже¬ 
ний всю «бесконечность», раз¬ 
мышляет над проблемами 
гордости и власти, больной 
совести и общественного бла¬ 
га, преступления и наказа¬ 
нии, любви и ненависти, от¬ 
крывает необъятные бездны 
человеческой души и трагич¬ 
ности мира. Вместе с тем со¬ 
знательное и направленное 
исследование различных пе¬ 
риодов отечественного про¬ 
шлого, русских летописей, 
фольклора, языка, миросо¬ 
зерцания становится отныне 
постоянным занятием поэта. 
Чтобы в полной мере выйти к 
высотам мирового сознания, 
подчеркивает Н. Скатов, ему 
необходимо было погрузиться 
в глубину русской народной 
жизни. 

Совокупность подобных про¬ 
цессов приводила к таин¬ 
ственному преображению, по¬ 
чти перерождению Пушкина, 
которое характеризуется в 
книге как «равный подвигу 
колоссальный переворот: в его 
мировоззрении складывалась 
новая картина мироздания: 
так сказать. Птолемеева си¬ 
стема вытеснялась гелиоцент¬ 
рической, устанавливающей 
иные и истинные центры Все¬ 
ленной». В результате «абсо¬ 
лютный» художник Пушкип в 
«абсолютную» пору своего по- 


этического развития должен 
был выйти и вышел к все¬ 
мирным и в своем роде по¬ 
следним, абсолютным художе¬ 
ственным ценностям». 

Освобождаясь от социологи- 
заторских предрассудков и 
предвзятых идеологем для 
подлинной творческой свобо¬ 
ды, он ощущает в себе сози¬ 
дательную мощь («я могу 
творить»), неразрывную связь 
с пародом («эхо русского на¬ 
рода»), высокую миссионер¬ 
скую ответственность («гла¬ 
голом жечь сердца людей») и 
зависимость лишь от соб¬ 
ственного призвания («ты 
царь, живи один»). II прин¬ 
ципиальной вехой нового со¬ 
знания стала трагедия «Бо¬ 
рис Годунов», в которой 
«судьба человеческая» соотне¬ 
сена с «судьбой народной», а 
реально-историческое быто¬ 
вание русских людей пости¬ 
гается, как отмечается в кни¬ 
ге, па фоне их реалыю-иде- 
альиого бытия, воплощаемого 
«келейно» в образе Пимена. 
Автор выделяет важную ось 
Пимен — Пушкин, определен¬ 
ное самоотождествлеиие дра¬ 
матурга с изображаемым им 
монахом-летописцем, И дей¬ 
ствительно, совет, подавае¬ 
мый Пименом Григорию, со¬ 
здатель «Бориса Годунова» 
относил, безусловно, п к са¬ 
мому себе: 

Описывай, не мудрствуя 

лукаво. 

Все то, чему свидетель 

в жизни будешь: 
Войну и мир, управу 

государей, 

Угодников святые чудеса. 
Пророчества и знаменья 

небесны ... 

Не мудрствуя лукаво — 
значит не перекрывая автор¬ 
ским юлосом собственные го¬ 
лоса участников драмы жиз- 


пи и не давая спасительных 
рецептов для ее благополуч¬ 
ного завершения, не угождая 
властям предержащим и не 
потворствуя новым идеям. 
«Драматический поэт, беспри¬ 
страстный, квк судьба . — 
размышлял Пушкин о новой 
манере, — не должен хит¬ 
рить и клониться на одну сто¬ 
рону, жертвуя другою. Не он, 
по его политический образ 
мнений, не его тайное или яв¬ 
ное пристрастие... должно... 
говорить в трвгедии... Не его 
дело оправдывать и обвинять, 
подсказывать речи...» 

Высший реализм духовной 
и творческой мудрости Пуш¬ 
кина рассматривается в кни¬ 
ге «Русский гений» как бы 
пунктирно. При этом наблю¬ 
дения и выводы автора всег¬ 
да интересны и отличаются 
глубиной постижения. Напри¬ 
мер, устанавливая своеобраз¬ 
ную перекличку между все¬ 
мирно известной картиной 
«Сикстинская мадонна» и сти¬ 
хотворением «Я помню чуд¬ 
ное мгновенье», он находит, 
что А. П. Керн была лишь 
вспомогательным поводом, вы¬ 
звавшим в душе поэта образ 
великого видения «Гений чи¬ 
стой красоты», отмечает 
Н. Скатов, сопровождает про¬ 
буждение духа во всей пол¬ 
ноте, где «и божество, и вдох¬ 
новенье, п жизнь, и слезы, и 
любовь». Он уподобляет сти¬ 
хотворение бетховепской трех- 
частпои сонате: «момент в 
развитии могучего духа, с 
борьбой двух начал и с раз¬ 
решающим, торжествующим 
выходом в светлый победи¬ 
тельный финал». Надо ска¬ 
зать, что и сама жизнедея¬ 
тельность Пушкина, как она 
представлена в книге, имеет 
своеобразное бетховенско-ге- 
гелевское развитие со своими 
тезисами (детство, отроче 
ство), антитезисом (юность. 
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молодость) и синтезом (зре¬ 
лость, мудрость). 

Большое внимание уделено 
в книге и анализу программ 
ных стихотворных деклара¬ 
ций поэта 1824—1830 годов, 
которые на первый взгляд вы¬ 
глядят как антиобщественные 
и именно так нередко оцени¬ 
вались в критике. Проводя 
различие между народом, тол¬ 
пой и чернью, Н. Скатов убе¬ 
дительно доказывает, что бес- 
корневаи и бесценностная 
«толпность» может быть свой¬ 
ственна как простым, так и 
светским людям. II именно 
массовой «толпной» культуре 
противопоставляет Пушкин 
подлинную, то есть суверен¬ 
ную миссию поэта и поэзии и 
в сокровенной духовной сути, 
и в профессиональном смы¬ 
сле. В этом-то и заключается 
важное социальное значение 
такой позиции. Тем более что, 
противопоставляя себя толпе, 
писатель не теряет надежды 
на ее пробуждение, «возится* 
с пей. 

Размышляя над творче¬ 
ством зрелого и мудрого Пуш 
кина, Н. Скатов обращается и 
к «драме» «Маленьких траіе- 
дий», и к «эпосу» «Капитан¬ 
ской дочки». Исследуя в «Ма¬ 
леньких трагедиях» порож¬ 
денные богатством европей¬ 
ской цивилизации разнооб¬ 
разные индивидуалистиче¬ 
ские типы, Пушкин обнару¬ 
живает в основе их достиже¬ 
ний стремление к самовозвы- 
шению, которое оборачивает¬ 
ся саморазрушением. Это и 
составляет единство главного 
трагического конфликта бы¬ 
тия и небытии, жизни п 
смерти. 

Думая пад летописью миро¬ 
вой истории, Пушкин видел 
ее заполненность людьми вы 
дающимися, которые в разной 
стспепи неизбежно втянуты в 
игру разрушительных прин¬ 


ципов гордого эгоистического 
сознания, трудно совмещае¬ 
мого и нередко расходящего¬ 
ся с глубокими нравственны¬ 
ми чувствами. Между тем 
«рядовые» и «второстепен¬ 
ные» персонажи истории 
своей весьма значимой и 
нравственно обусловленной 
«незаметностью» словно оста¬ 
навливают эту игру и приглу¬ 
шают «шум» и «ярость» бур¬ 
ного общественно-историче¬ 
ского процесса. И без «тихой 
истории» зло не имело бы 
никаких преград. По словам 
Гоголя, именно простое вели¬ 
чие простых людей среди бес¬ 
толковщины времени состав¬ 
ляет главное содержание «Ка¬ 
питанской дочки». 

В книге «Русский гений» 
раскрывается это простое ве¬ 
личие простых людей, покор 
пых чувству сострадания и 
самоотверженной любви, го¬ 
лосу чистой совести и долга, 
что и составляет неразруши¬ 
мое ядро их личности, под¬ 
держивает энергию добра в 
мире, предохраняет от распа¬ 
да эпические начала семейной 
и национальной жизни. На 
пересечении многих «правд» 
и в горниле «оборачиваемо¬ 
сти» добра и зпа именно со¬ 
хранение человечности (не¬ 
смотря на кажущуюся про¬ 
стоту по сравнению с более 
грандиозными целями) оказы¬ 
вается сложнейшей задачей 
мирового масштаба, которую 
ставит Пушкин в безыскус¬ 
ной новести и которая родни г 
ее, как показывается в книге 
Н. Скатова, с эпосом «Войны 
и мира» и «Тихого Дона». 

В этой связи плодотворен 
спор, который автор предпри¬ 
нимает с «укороченными» ис¬ 
толкованиями последнего про¬ 
заического произведения 

Пушкина, в частности, с ро¬ 
мантизацией Пугачева и пу- 
гачевщипы в ущерб осталь¬ 


ным линиям в «своемыслен- 
ных» работах М. Цветаевой. 
Характерно собственное при¬ 
знание поэтессы: «В моей 
«Капитанской дочке» не было 
капитанской дочки, до того 
не было, что и сейчас я про¬ 
изношу это название механи¬ 
чески, как бы в одно слово, 
безо всякого капитана и без 
всякой дочки. Говорю «Квпи- 
тапская дочка», а думаю 
«Пугачев». Позиция Н Скато¬ 
ва принципиально иная. Для 
него пушкинская героиня, 
«подобно оси, как бы стяги¬ 
вает полюсные состояния рас¬ 
калывающегося национально¬ 
го бытия, как оно предстает 
в повести. Самое основное в 
повести, самое утверждающее 
и жизнестойкое и есть она. 


Маша Миронова, капитап- 
ская дочка». 

К сожалелию, узкие грапи- 
цы ревизионного жанра не 
позволяют подробнее гово¬ 
рить о затронутых в книге 
проблемах и остановиться иа 
тех ее страницах, где ведет¬ 
ся глубокий разговор о цепи 
других вершинных произве¬ 
дений Пушкина — «Евгении 
Онегине», «Повестях Белки¬ 
на», «Медном всаднике», «Па¬ 
мятнике», философской лири¬ 
ке ЗО-х годов. Остается толь¬ 
ко пожелать читателям вни¬ 
мательнее и вдумчивее вчи 
таться в новое исследование 
Н. Скатова, стимулирующее 
работу ума, воображения и 
сердца. 

Б. ТАРАСОВ 


ПОСТИЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


«Исцеление» — называется 
повесть Александра Брежне¬ 
ва. И не случайно она дала 
название его новой книге *. 
Любой рассказ или повесть, 
вошедшие в книгу, в той или 
иной мере рассказывают об 
исцелении — больного ли че¬ 
ловека, пли его души, со¬ 
вести 

Со времен Чехова русская 
литература обращалась к не¬ 
легкой жизни и работе сель¬ 
ского врача. Жизнь эта, про¬ 
ходящая вдали от шумных 
городских улиц, тем не ме¬ 
нее оказалась наполненной 
самыми жгучими вопросами 
современности. 

Герой повести «Исцеле¬ 
ние» — молодой врач приез¬ 
жает в небольшой поселок, 

* Брежнев А. Исцеление. 
Повести и рассказы. М.. «Мо¬ 
лодая гвардия». 1989. 


где родился и вырос. Немало 
времени прошло с тех пор. 
И, постепенно узнавая зем¬ 
ляков, вникая в их бесхитро¬ 
стную жизнь, исцеляя боль¬ 
ных, он исцеляется и сам, на¬ 
ходит стержень и смысл сво¬ 
его бытия. Кто они — не¬ 
громкие герои из небольшого 
поселка? Еще недавно в мо¬ 
де был расхожий термпн 
«простые люди», ничего, по 
сути, не объясняющий и обо¬ 
значающий лишь ступень со¬ 
циальной или профессиональ¬ 
ной лестницы. И сапожник 
Феня, и точильщик Никодим, 
и стрелочник Сенька — все 
они, живущие «просто», про¬ 
сты лишь на первый взгляд. 
Чем ближе становится к ним 
молодой доктор, тем лучше 
понимает существующую в 
мире несправедливость и не¬ 
обходимость изменить жизнь, 
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противостоять корысти, ме¬ 
лочности. Противостоятъ жад¬ 
ному до наживы Бовину Ма¬ 
тюхину, богатеющему на раз¬ 
ведении роз, противостоять 
сложившейся системе, при 
которой существуют ведом¬ 
ственные, закрытые для «про¬ 
стых» людей поликлинвки. 
«Как жить? Для чего?» — 
эти вечпые вопросы волнуют 
героев повести. 

Проходит через испытания 
и главный герой. Проверкой 
на прочность души стала для 
него встреча с мнимым боль¬ 
ным, подсунувшим в оплату 
за липовый больничный лист 
деньги. К необходимости по¬ 
каяния приходит и сам док¬ 
тор Кузьмич, как называют 
его друзья и пациенты, и дя¬ 
дя Петя, продававший когда- 
то колхозный силос частни¬ 
кам. Лишь очистив себя от 
скверны, можно браться за 
большое дело. Не случайно в 
центре повествования стоит 
фигура Максима, бывшего до 
войны председателем здеш¬ 
него колхоза и отдавшего 
свою жизнь за Родину. К не¬ 
му в первую очередь возвра¬ 
щаются мыслями герои по¬ 
вести. И происходит чудо: 
Максим, жизнь которого уже 
стала легендой, возвращает¬ 
ся. Возвращается, чтобы по¬ 
верить земляков высшей мер¬ 
кой. 

Вообще для творчества 
Александра Брежнева харак¬ 
терен сплав реальности и 
фантазии. В его прозе легко 
узнаваемые бытовые детали 
уживаются с гиперболой, гро¬ 
теском. Увеличить радость 
или горе для писателяу— это 
значит более рельефно ото¬ 
бразить действительность, 
дойти до глубин души чело¬ 
веческой. 

Последнее время в крити¬ 
ке появился термин «жесто¬ 
кая проза». Это книги, рас¬ 


сказывающие о том, о чем до 
некоторых пор литература 
молчала. Проза Брежнева — в 
противовес жестокой — ско¬ 
рее добрая проза. Да, он то¬ 
же рассказывает о непригляд¬ 
ных сторонах действительно¬ 
сти, о расплодившихся жули¬ 
ках, хапугах, бессердечных 
чинушах. Но писателя инте¬ 
ресует не только изображение 
«негатива», но и поиск путей 
переустройства мира, исправ¬ 
ления и излечения заблуд¬ 
ших душ. Может быть, по¬ 
этому все его негромкие ге¬ 
рои немножко чудаки. При¬ 
стальный взгляд писателя по¬ 
зволяет увидеть, как люди, 
сталкиваясь с несправедливо¬ 
стью, приходят к необходи¬ 
мости делать добро. И каж¬ 
дый находит свой путь. 

Герой остросоциальной по¬ 
вести «Водоканал» машинист 
водокачки Петька Кривомаз 
не может понять, почему в 
охранной зоне водохранили¬ 
ща, питающего город питье¬ 
вой водой, загорают и купа¬ 
ются люди. Потом он узнает, 
что люди эти, уж разумеет¬ 
ся, не «простые», а так на¬ 
зываемые «большие люди». 
Что может изменить маши¬ 
нист водокачки? И все-таки 
он поступает так, как велит 
ему совесть. Петька не может 
не понимать, что его бунт не 
способен изменить ситуапию. 
И тем не менее протестует 
против деления людей на 
«чистых» и «нечистых». 

В центре сатирической по¬ 
вести «Дрова» — сотрудник 
отдела писем газеты, к кото¬ 
рому прилепилась характер¬ 
ная кличка Школьник. С пер¬ 
вого взгляда действительно 
кажется, что этот герой — 
совсем не герой. Уж слишком 
он нерешителен, «по-школь¬ 
ному» открыт и добр, далек 
от той жизни, в которой це¬ 
нятся натиск и напор. Но он¬ 


то как раз и оказывается 
способен на поступок, для 
которого ценнее всего не че¬ 
ловек, а система, в которой 
человек не живет, а функцио¬ 
нирует. Редактор, питающий 
пристрастие к скрипу — 
перьев ли, или высокочинов- 
ньгх башмаков, — предпочи¬ 
тает рассылать письма своих 
читателей по инстанциям. 
А люди-то нуждаются в по¬ 
мощи, в сострадании, а не в 
стандартных, отпечатанных 
на бланках ответах обюро¬ 
кратившихся деляг. Для ре¬ 
дактора важнее бумага, а не 
человек. А вот для чудака 
Школьника важнее взаимо¬ 
понимание между людьми, не 
форма, а содержание жизни. 
Увы, Школьник фактически 
терпит поражение, и, к со¬ 
жалению, в этом трудно уви¬ 
деть отступление от сложив¬ 
шихся в нашей повседнев¬ 
ной жизни реалий. 

В обрисовке персонажей 
А. Брежнев идет от гипер¬ 
болы, от лубка. Лубок — это 
понятие в последнее время 
применялось лишь в нега¬ 
тивном смысле, понималось 
как опрощение жизни и су¬ 
ществующих в ней проблем. 
Проза Брежнева возвращает 


этому понятию первоначаль¬ 
ное значение. Наиболее точ¬ 
ные детали, гротесково уве¬ 
личенные, автор находит в 
стихии народного юмора, в 
частушке, в шарже, в кари¬ 
катуре. Страшными, но и 
смешными предстают перед 
читателями его антигерои: 
хапуга гаишник, сшибающий 
с водителей деньги, ополо¬ 
умевший чинуша, строящий 
для себя бункер-убежище, и 
другие людишки, в погоне за 
рублем и личным благососто¬ 
янием забывшие смысл чело¬ 
веческой жизни. На другом 
полюсе — люди ищущие, бес¬ 
покойные «чудаки». О них 
Брежнев тоже говорит с 
улыбкой — но с доброй, со¬ 
чувствующей. 

В этой несколько непри¬ 
вычной прозе чувствуется 
умение А. Брежнева искать и 
находить необычные сюжеты, 
конфликты и характеры. 
И все-таки основная черта 
его прозы — это доброта. 
Прозу эту можно определить 
как внимательную к челове¬ 
ку, к радостям и печалям на¬ 
ших современников. 


А. МАЗУРОВ 
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го вывода, однако «аппаратные игры», ведущиеся против журнала 
отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ при попустительстве отдельных 
секретарей ЦК ВЛКСМ, убеждают нас в этом. 

Ощутимая атака на «Молодую гвардию» со стороны ЦК ВЛКСМ 
началась после того, как журнал вступил в активную дискуссию с 
такими псевдоперестроечными изданиями, как журнал «Огонек», 
газета «Советская культура», еженедельник «Московские новости», 
которые публиковали и публикуют немало материалов, чернящих 
отечественную историю, социализм, партию, армию, извращают 



ской критики в двадцатых годах, невиданного разгула достигла 
русофобия, ставшая, на наш взгляд, политическим ключом, инстру¬ 
ментом разжигания межнациональных конфликтов и дестабилиза¬ 
ции политической обстановки в стране. Идеи разрушения, льющие¬ 
ся потоком со страниц подобных изданий, реализуются в принципах 
митинговой «демократии», в яростных атаках охлократии на партию 
и Советы. Именно со страниц таких изданий раздаются призывы к 
«захвату почты, телеграфа и Кремля». Именно их авторами выраба¬ 
тываются новые идеологические штампы, предназначенные для 
манипуляции общественным сознанием и направленные в конечном 
итоге на социальное расслоение общества, на разрушение единства 
народов, на замену социалистической доктрины общественного раз- 



«сексуальной революции» эпохи перестройки. 

Изобличение этих явлений на страницах «Молодой гвардии», от¬ 
крытая, откровенная полемика с «прорабами перестройки», пытаю¬ 
щимися увести партию, народ и саму перестройку в крайне левое 
русло радикалистских концепций и деструктивных, разрушительных, 
а потому и гибельных для общества преобразований, вызвали не 
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только естественный гнев псевдоперестроечных, чуждых народу 
реакционных сил, но и явное раздражение ряда комсомольских 
работников, политическая незрелость которых проявилась не толь¬ 
ко в растерянности, но и в попустительстве распаду комсомола. 
Отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ, особенно с приходом туда 
т. А. А. Зинченко, поддерживая на словах — в беседах с работни¬ 
ками и руководителями журнала — патриотическую направлен¬ 
ность и гражданскую позицию «Молодой гвардии», на деле при¬ 
мкнул к «подавляющему» мнению левацкого толка. 

Вместо того, чтобы поддержать молодежный журнал, журнал 
якобы с точки зрения нынешнего руководителя отдела пропаган¬ 
ды ЦК ВЛКСМ и ортодоксальной позиции (здесь нелишне заме¬ 
тить, что руководство партии неоднократно публично и громоглас¬ 
но подчеркивало, что обществу развивающейся демократии нужны 
органы печати, выражающие разные точки зрения, иначе полемика 
будет бесплодной, иначе невозможным окажется последовательный 
поиск истины; тем более необходимы органы печати, воспитываю¬ 
щие молодежь в духе гражданственности, патриотизма, нравствен¬ 
ности), — вместо признания за «Молодой гвардией» права отстаи¬ 
вать патриотизм, высокие убеждения и идеалы, вместо признания 
за журналом права иметь своих читателей и своих авторов, боль¬ 
шинство среди которых — молодежь, вместо всего этого 
ЦК ВЛКСМ через отдел пропаганды начал проводить тактику про¬ 
работок, нажима, очевидно, поставив целью либо вынудить редак¬ 
цию изменить курс журнала в сторону левого радикализма, либо 
вынудить руководство журнала уйти из редакции в добровольно¬ 
принудительном порядке. 

Неслыханное в годы перестройки дело — работники главной 
редакции журнале, а то и вся редколлегия вызываются раз за ра¬ 
зом на «проработку» в отдел пропаганды. Журнал периодически 
подвергается тщательным «читкам», «обзорам», в нем выискивается 
крамола, составляются одна за другой «справки», в которых част¬ 
ные и, в общем, обычные для текущей журналистики ошибки или 
недочеты гипертрофически преувеличиваются, а основной причиной 
тех или иных «недостатков» выставляется якобы значительный воз¬ 
раст руководящих работников журнала. Этот печальный казуисти¬ 
ческий вывод с поразительной настойчивостью повторяется до 
сих пор, хотя средний возраст работников редакционной коллегии 

на сегодня менее сорока лет — даже с учетом возраста главного 
редактора журнала, известного советского писателя, Героя Социа¬ 
листического Труда, лауреата Государственных премий СССР, 
РСФСР, премии Ленинского комсомола А. С. Иванова, отдавшего 
воспитанию молодежи и работе с молодежью лучшие годы своей 
творческой жизни. 


Видя, что А. С. Иванов не собирается реагировать «должным» 
образом на явные намеки работников отдела пропаганды 
ЦК ВЛКСМ покинуть журнал, видя, что редакционная коллегия, 
партийная организация и редакция журнала не устраивают «встреч¬ 
ной возни» по выдворению главного редактора и понимают, что 
консолидация и единство редакции особенно важны и необходимы 
в период острой идеологической борьбы в перестройке, отдел 
пропаганды предпринимает попытки разгромить журнал, опираясь 
на выводы независимой творческой комиссии, которой поручается 
проанализировать работу редакции журнала «Молодая гвардия» в 
перестройке и ответить на вопросы: занимает ли журнал антипере¬ 
строечную позицию и ведет ли он на своих страницах антисемит¬ 
скую пропаганду, как это утверждают «левые», окрашенные желтой 
краской средства массовой информации. При этом мелкие комсо¬ 
мольские клерки, вожделенно приглядывающие для себя мягкие 
кресла в редакции, недвусмысленно дают понять некоторым про¬ 
веряющим, какой бы вывод они хотели заполучить... 

Не знаем, как в других редакциях, но в редакции «Молодой 
гвардии» мягких кресел для молодых да ранних чиновников нет, — 
мы работаем на жестких редакторских стульях. Работаем в тяже¬ 
лых условиях нравственно-психологических перегрузок, в условиях 
острой нехватки кадров и непрекращающейся подозрительности со 
стороны ЦК ВЛКСМ. Чтобы не быть голословными, обратимся хотя 
бы к некоторым фактам. 

Вопреки ожиданиям отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ вывод комис¬ 
сии, проверяющей работу «Молодой гвардии», оказался в целом 
положительным. Покидая редакцию, большинство членов комиссии 
заявили, что если раньше они читали журнал эпизодически, то те¬ 
перь станут его постоянными подписчиками. Такой вывод никак 
не устраивал тех, кто готов был стереть редакцию в порошок. 
И не случайно, несмотря на обещания обсудить результаты работы 
этой комиссии на секретариате ЦК ВЛКСМ не позднее, чем через 
месяц, такого обсуждения не было вообще. Теперь отдел пропаган¬ 
ды делает вид, что результаты работы этой проверочной комиссии 
никого не интересуют и никакого значения не имеют. И это несмот¬ 
ря на соответствующее решение секретариата ЦК ВЛКСМ. 

А как реагирует отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ на нужды жур¬ 
нала? 

Редакция при обсуждении ее работы в отделе пропаганды 
ЦК ВЛКСМ неоднократно заявляла, что журналу необходим, напри¬ 
мер, отдел международной жизни, чтобы иметь возможность осве¬ 
щать на своих страницах жизнь молодежи социалистических и дру¬ 
гих стран. 

В ответ — ноль внимания. 
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ботки корреспонденции. 

В ответ — ноль внимания. 

Редакция не раз говорила, что для того, чтобы полнее представ¬ 
лять всесоюзному читателю творчество молодых национальных 
авторов, а также классического наследия, журнал нуждается в уве¬ 
личении объема. 

В ответ — ноль внимания. 

Редакция неоднократно ставила вопрос о кадровых перемещениях 
и назначениях, включая утверждение новых членов редколлегии, 
что по номенклатуре является функцией ЦК ВЛКСМ. 

В ответ — ноль внимания. 

Полное молчание. Глухая стена. 

Исходя из нового «Закона о трудовых коллективах», редакция 
на собрании трудового коллектива принимает ряд решений по 
кадровым вопросам. 

В ответ — ноль внимания. 

Дело дошло до смешного. Даже увольняющегося работника 
ЦК ВЛКСМ оказался не в состоянии освободить от занимаемой 
должности в течение предусмотренного законодательством двух¬ 
месячного срока. 

Ощутив в полной мере нежелание или неспособность ЦК ВЛКСМ 
работать с ныне существующей редакцией журнала «Молодая гвар¬ 
дия». коллектив принимает решение и информирует ЦК ВЛКСМ о 
своей готовности перейти на хозрасчет, чтобы иметь возможность 
самостоятельно решать все те вопросы и проблемы, которые 
ЦК ВЛКСМ игнорирует напрочь. 

В ответ — все то же гробовое молчание. 

Но стороной до нас стали доходить слухи (шила, как говорят, 
в мешке не утаишь) о намерениях отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ 
переориентировать, перепрофилировать журнал, превратить его 
то ли в придаток другой редакции, то ли в теоретическое изда¬ 
ние — как приложение, допустим, к «Молодому коммунисту» или 
«Комсомольской жизни»? Слухи эти как бы инициируются крикли¬ 
выми заявлениями различных неформальных структур, призываю¬ 
щих вообще «закрыть» «Молодую гвардию» — это, так сказать, 
хунвейбинская «демократия» в действии, когда под правом глас¬ 
ности понимается лишь одно право — заткнуть рот другому! 
Не случайно, думается, возросла и такого же оголтело-реакцион¬ 
ного, запретительского толка «почта» в адрес ЦК ВЛКСМ, тща- 
тельно, впрочем, скрываемая от редакции, — не потому ли, что 
места отправления подобных посланий в ЦК странным образом 
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гражданской и патриотической направленностью, в отличие от 
иных, сексуально оманьяченных средств информации комсомола. 

Три четверти миллиона наших подписчиков требовали оставить 
журнал таким, каким он нашел себя в перестройке! Многие чита¬ 
тели требовали передать их письма и телеграммы из рук в руки 
первому секретарю ЦК ВЛКСМ Мироненко В. И. — были уверены, 
что иначе их мнение не дойдет до него. 

Партийная организация журнала передала эту корреспонденцию 
в приемную первого секретаря ЦК ВЛКСМ, а скоро мы получили 
всю эту корреспонденцию из отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ об¬ 
ратно — ее возвратили за ненадобностью. Там, видимо, собирается 
только та почта, те отзывы, в которых содержатся упреки, грязь и 
клевета на журнал, его авторов и читателей. 

На этом фоне слухи об увольнении главного редактора журнала 
А. С. Иванова продолжали нарастать. Коллективу редакции ничего 
не оставалось, как задать коммунисту Иванову А. С. прямой вопрос: 
имеют ли основания все эти страсти? «Да, — ответил он, — мне 
уже предлагали в ЦК ВЛКСМ подать заявление об уходе. Работники 
отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ заявили, что они опасаются, как бы 
их не «помели» вместе с «Молодой гвардией» на съезде комсо¬ 
мола. Кроме того, уход главного редактора «Молодой гвардии», 
по мнению отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ, был бы хорошим при¬ 
мером для редакторов других комсомольских журналов, достигших 
пенсионного возраста». 

Слышать такое в наше время от комсомольских работников с 
ясным взором и голубыми глазами довольно жутко. Если бы во¬ 
прос стоял действительно о пенсионном возрасте главных редакто¬ 
ров всех комсомольских изданий, он не мог бы решаться так 
келейно и провокационно. Совершенно очевидно, что речь идет о 
выдворении персонально А. С. Иванова — как неугодного редакто¬ 
ра неугодного журнала. На одной из последних проработок в 
ЦК ВЛКСМ ему прямо заявили, что если он сам не подаст заявле¬ 
ние об уходе, этот вопрос может решить предстоящий съезд 
ВЛКСМ. И даже особо не скрывали, с чьей подачи может встать 
на съезде этот вопрос. 
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В этой СЕ язи мы заявляем, что вопрос об увольнении главного 
редактора «Молодой гвардии» не может решаться тайно, келейно, 
узкой группой заинтересованных лиц без учета мнения работников 
редакции журнала. Мы считаем, что писатель, редактор, коммунист 
А. С. Иванов (награжденный, кстати. Почетным знаком ВЛКСМ и 
знаком «Трудовая доблесть», хотя последняя награда ему почему-то 
демонстративно не вручается) обладает не только необходимыми 
для работы в журнале профессиональными качествами, но и вы¬ 
сокой гражданской ответственностью, чтобы понимать, когда он 
может оставить редакторскую работу. 

Кроме того, редакция, в которой немало писателей и журнали¬ 
стов прошли хорошую школу, ушли из журнала на повышение, 
обладает достаточным мужеством и зрелостью, чтобы в необхо¬ 
димый момент самой поставить вопрос о замене руководства, 
имея в виду, что в коллективе есть творческие силы, способные 

достойно продолжать литературно-художественную и общественно- 
политическую линию журнала. 

Право заявить и действовать в соответствии с этим дано нам 
перестройкой, дано нам гласностью — как основополагающим 
принципом демократической печати в демократическом обществе. 
И мы будем отстаивать это право. 

Тем не менее наш открытый разговор о наболевшем оставил бы 
впечатление недосказанности, если бы не коснулись еще одной 
ИЗ причин нападок на журнал и травли его, не сказали и о том, 
откуда ветер дует. 

Не секрет, что особенно оголтелой стала критика в наш адрес, 
когда в ряде материалов авторы журнала — преимущественно 
читатели! — коснулись так называемой «еврейской темы» в исто¬ 
рии страны, назвали ряд конкретных фамилий государственных и 
партийных деятелей прошлого, причастных к кровавым драмам и 
трагедиям советского народа. Журнал немедленно был назван 
антисемитским. 

Это что же получается? Выходит, о некоторых явлениях нашей 
жизни, нашей истории писать нельзя? Особенно что касается этой 
темы? А ведь «прорабы перестройки» с пеной у рта кричат о 
вреде полугласности, полуправды. И партия требует полной глас¬ 
ности и правды. Как же нам быть-то? И кому на руку такая полу¬ 
правда 7 Да сионистам, вот кому. И не случайно в навешивании 
нам ярлыка антисемитизма особенно усердствуют первый секретарь 
обкома КПСС Еврейской автономной области т. Корсунский Б. Л. 
и один из бывших идеологов и яростных практиков застоя в пар¬ 
тии, а ныне — главный редактор газеты «Советская культура» и 
член Идеологической комиссии ЦК КПСС т. Беляев А. А. 

Недавно на февральской встрече тов. Яковлева А. Н. с партийным 
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активом, студентами и преподавателями Московского государствен¬ 
ного университета имени М. В. Ломоносова он получил записку с 
вопросом, который и огласил залу: 

«Почему ни один из членов Политбюро не осудил откровенно 
черносотенную пропаганду некоторыми членами Союза писателей 
на пленуме СП РСФСР и в средствах массовой информации журна¬ 
лы «Наш современник», «Молодая гвардия», газеты «Литературная 
Россия», «Московский литератор»? Многие расценивают это молча¬ 
ние как поддержку». 

Трудно поверить, что провокационный смысл этого вопроса был 
непонятен тов. Яковлеву А. К, секретарю ЦК КПСС, члену Полит¬ 
бюро ЦК КПСС. Тем не менее он сказал буквально следующее: 

«Я на этот вопрос, товарищи, прошу мне разрешить не отвечать, 
потому что вышеназванные журналы чуть не в каждом номере 
полощут меня...» 

Не знаем, что писали о Вас, уважаемый Александр Николаевич, 
другие издания, но «Молодая гвардия» Вас пока не критиковала, 
а уж тем более не полоскала. И мы думаем, что Вам, Александр 
Николаевич, в связи с Вашей огромной занятостью государствен¬ 
ными и политическими делами, просто некогда постоянно читать 
наш журнал и что кто-то наушничает и клевещет на «Молодую 
гвардию». И эти клеветнические оговоры кем-то очень умело ис¬ 
пользуются для нагнетания страстей и для того, в частности, чтобы 
расправиться с журналом. 

Теперь упорно говорят о том, что тов. Яковлев А. Н. может 
занять пост Генерального секретаря нашей партии или место ее 
Председателя. Но даже и тогда — и тогда тем более — редакция 
журнала «Молодая гвардия» оставляет за собой право иметь соб¬ 
ственное мнение по всем вопросам нашей жизни и политики пар¬ 
тии и комсомола, иметь и отстаивать это мнение, не подлаживаясь 
под точку зрения тех, кто слишком нервозно реагирует на любую 
критику. В полной мере это относится и к частным мнениям ра¬ 
ботников ЦК ВЛКСМ. 

Наши читатели, члены Политбюро ЦК КПСС, члены Бюро 
ЦК ВЛКСМ могут, в конце концов, спросить: чего же хочет 
«Молодая гвардия»? 

Мы не ищем конфронтации и не стремимся к ней. Мы хотим ра¬ 
ботать рука об руку с партией, с комсомолом, в духе полного 
доверия и взаимоподдержки. Но мы не хотим, чтобы нас в духе 
прежних времен клеймили всевозможными ярлыками, обвиняли в 
национализме, антисемитизме. Мы не хотим, чтобы в угоду груп¬ 
повым пристрастиям и амбициям нас насильственно отлучали от 
настоящей перестройки, необходимой нашему обществу, от совер¬ 
шенствования социализма. Борьба за созидание, за обновление 
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